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président  d’Orbesson,  était  mort  peu  de  mois  après  la  restauration. 

Au  mois  d’octobre  1838,  les  écriteaux  disparurent  , et  un  locataire 
Tint  prendre  possession  de  ce  sombre  édifice,  bâtiment  à deux  étages 
entre  cour  et  jardin,  l'ne  grande  porte  vermoulue  flanquée  de  deux 
pavillons  servant  de  communs  s’ouvrait  sur  la  rue. 

L’hôtel  d’Orbesson , quoiqu’habité , paraissait  toujours  désert  et 
abandonné. 

line  herbe  épaisse  continuait  de  pousser  sur  le  seuil  de  la  grande 
porte,  (pii  ne  s’était  jamais  ouverte  depuis  l'arrivée  du  dernier  loca- 
laiie,  le  colonel  Utrik. 

Dans  les  quartiers  populeux  ou  élégants  de  Paris,  on  est  à peu  près 
ii  l’abri  de  la  médisance  ou  de  la  curiosité  de  ses  voisins.  Chacun  est 
trop  occupé  de  ses  travaux  ou  de  ses  plaisirs  pour  perdre  un  temps 
précieux  à ces  commentaires  fabuleux , à cet  espionnage  hargneux  et 
incessant  qui  fait  les  délices  de  la  province. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  dans  certains  quartiers  retirés,  généralement 
peuplés  de  petits  rentiers  ou  d’anciens  employés , gens  éminemment 
oisifs  et  passionnés  du  merveilleux , toujours  préoccupés  de  l’im- 
périeux besoin  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  rue  ou  chez  les 
autres. 

On  doit  le  dire  , à la  louange  de  ces  honnêtes  bourgeois  , si  jaloux 
d’exercer  leur  imagination  , ils  ne  sont  pas  tris; -exigeants  sur  l’impor- 
tance des  faits  qu’ils  aiment  à poétiser  à leur  manière.  La  moindre  par- 
ticularité leur  sullit  |>our  étayer  les  plus  formidables  histoires  , dont  ils 
vivent  heureux  et  satisfaits  pendant  plusieurs  mois. 

Mais,  si  la  |>ersonne  qu’ils  épient  s’opiniâtre  à ne  pas  même  leur 
donner  le  prétexte  d’une  fable  , si  elle  s’environne  d’un  mystère  im- 
pénétrable , lu  curiosité  des  oisifs  , refoulée  , comprimée , ne  trouvant 
pas  d'issue , s’exalte  jusqu’à  la  frénésie  ! Pour  assouvir  leur  passion 
favorite,  ils  ne  reculent  alors  devant  aucune  extrémité. 

Depuis  trois  mois  qu'il  habitait  le  Marais,  le  colonel  1 1 ri k avait 
réussi  à exciter  cette  espèce  de  curiosité  furibonde  chez  ses  voisins , 
presque  tous  habitués  du  ca/e  Lchceuf , situé , ainsi  que  nous  l’avons 
dit , en  face  de  l’hùtel  d’Orbesson. 

bien  ne  semblait  plus  extraordinaire  que  la  vie  du  colonel  : ses  fe- 
nêtres étaient  toujours  fermées  ; jamais  il  ne  sortait  de  chez  lui , a 
moins  (jue  ce  ne  frtt  mystérieusement , sans  doute  par  une  petite 
porte  du  jardin  qui  s’ouvrait  sur  une  ruelle  déserte.  Son  domestique 
paraissait  un  grand  homme  à l’air  rébarbatif. 
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(iliaque  matin  une  petite  porte  de  service  recevait  un  panier  de  pro- 
visions qu’un  restaurateur  des  environs  avait  été  chargé  de  fournir,  et 
se  refermait  aussitôt. 

Réduits  à exploiter  cette  seule  circonstance , les  curieux  gagnèrent 
le  pourvoyeur,  et  tâchèrent  de  présumer  des  mœurs  et  du  caractère 
du  colonel  par  l'examen  des  provisions  qu'on  lui  apportait. 

Malgré  leur  esprit  inventif,  les  habitués  du  café  Lebœttf  ne  purent 
asseoir  aucune  hy  |iothèse  sérieuse  sur  ces  renseignements. 

Le  colonel  semblait  se  nourrir  d'une  manière  très-simple  et  très- 
sobre.  Pourtant  quelques  gens  d'imagination  laissèrent  entendre  qu’il 
pouvait  bien  manger  crue  la  volaille  qu’on  lui  apportait.  On  ne  donna , 
pour  le  moment  du  moins , aucune  suite  à ces  insinuations , qui  ne  pa- 
rurent pas  manquer  de  profondeur. 

Dernière  et  importante  remarque  ! jamais  le  facteur  de  la  poste  n’a- 
vait apporté  une  seule  lettre  à l'hôtel  d’Orbesson.  Personne,  depuis 
trois  mois , n'avait  franchi  le  seuil  de  cette  demeure. 

On  pense  que  bien  des  ruses  avaient  été  ourdies  pour  arracher  quel 
ques  mots  au  domestique  du  colonel  on  pour  jeter  un  coup  d’œil  dans 
l’intérieur  de  l’hôtel. 

Toutes  ces  entreprises  furent  vaines.  Les  voisins , réduits  à une  sorte 
d’observation  armée,  de  surveillance  continue,  établirent  le  centre  de 
leurs  o|  >éra  lions  au  café  Le  bœuf. 

A la  tète  des  curieux  étaient  les  deux  frères  C.odet , célibataires , 
ex-employés  à la  loterie.  Depuis  l’arrivée  du  colonel  à l'hôtel  d’Orhes 
son  , ces  deux  vieux  garçons  avaient  trouvé  un  but  ou  un  prétexte  à 
leur  vie  , jusqu’alors  assez  décolorée.  Acharnés  à découvrir  quel  était 
le  mystérieux  inconnu,  chaque  jour  ils  formaient  de  nouveaux  projets, 
ils  tentaient  de  nouveaux  efforts  pour  pénétrer  l’énigme  vivante  qui  les 
affolait. 

Madame  veuve  Lebœuf,  hôtesse  du  café,  servait  d’auxiliaire  aux 
deux  frères.  Retranchée  derrière  des  bocaux  de  cerises  et  les  bols 
d’argent  qui  ornaient  son  comptoir,  sans  cesse  elle  avait  ses  gros  yeux 
braqués  sur  les  portes  de  l’hôtel. 

Si  l’on  s’étonne  de  cette  persévérance  à épier  dans  le  désert , on 
oublie  que  la  vanité  môme  de  l’espionnage  de  nos  oisifs  devait  servir 
de  puissant  aiguillon  à leur  curiosité.  Chaque  jour  ils  s’attendaient  à 
dévoiler  quelques  faits  importants. 

Nous  l’avons  dit , on  était  à la  fin  du  mois  de  décembre. 

Midi  venait  de  sonner  à la  pendule  du  café;  madame  Lebœuf,  le 


Digitized  by  Google 


i 


MATHILDE. 


nez  appliqué  aux  vitres,  partageait  son  attention  entre- la  neige  qui 
tombait  à gros  flocons  et  la  porte  tle  l’hôtel  {l'Orbcsson. 

La  veuve  s’étonnait  île  n’avoir  pas  encore  \ u les  deux  frères  Godet , 
ses  fidèles  habitués , qui  chaque  matin  venaient  régulièrement  dé- 
jeuner chez  elle. 

Enfin  elle  les  vit  passer  devant  ses  fenêtres.  Ils  entrèrent , et  se  dé- 
barrassèrent de  leurs  manteaux  couverts  de  neige. 

— Bon  Dieu  ! monsieur  Godet  l’alné,  qu’avez-vous  donc  au  front? 
— s'écria  la  veuve  en  voyant  le  bandeau  qui  enveloppait  la  tète  de 
son  habitué. 

M.  Godet  l’aîné  était  un  gros  homme  chauve,  au  teint  coloré,  au 
\ entre  proéminent,  à la  physionomie  importante  et  dogmatique.  Il 
souleva  un  peu  la  bande  de  soie  noire  qui  cachait  son  mil  gauche , et 
répondit  d’un  air  indigné  : 

— C’est  un  tour  de  la  façon  de  ce  monstre  de  Robin  'dm  Bm '*! 

(Les  curieux  du  café  Lcbcruf  avaient  ainsi  ingénieusement  baptise 

l’habitant  de  l'hôtel  d’Orl tesson.) 

— C’est  de  la  façon  de  ce  monstre  de  Robin  dm  Rnin — répéta 
M.  Godet  le  cadet , véritable  écho  de  son  frère. 

— Bon  Dieu  dii  ciel  ! raeontez-moi  donc  vile  comment  cela  vous  est 
arrivé  ! — s’écria  madame  Lcbœuf  frémissant  d’impatience. 

— C’est  bien  simple,  ma  chère  madame  Le  bœuf , — dit  l’ex-cm- 
ployé.  — Il  fallait  eu  finir  avec  cet  aventurier,  ce  vagabond  , ce  cou- 
reur, qui  se  tapit  dans  sa  tanière  comme  une  véritable  lié  te  farouche. 
(Et  si  je  l’appelle  bêle  farouche,  je  n’attaque  en  rien  son  honneur  ni  sa 
moralité  ; seulement  je  pose  cette  simple  question  : « S’il  ne  faisait  pas 
de  mal  ou  si  jamais  il  n’en  avait  fait , pourquoi  se  cacherait-il  comme 
une  véritable  Ix'te  farouche  ? » ) 

Après  cette  triomphale  parenthèse,  M.  Godet  l’aîné  écarta  île  nou- 
veau le  bandeau  de  son  œil  gauche. 

— Au  fait , pourquoi  se  cacherait-il  ? — * répétèrent  les  habitués 
attentifs. 

— Mais  voilà  bien  le  gouvernement , — reprit  M . Godet  avec  amer- 
tume : — il  sait  trqquer  , trouver , arrêter  des  conspirateurs  ; mais , 
quand  il  s’agit  du  salut , de  la  tranquillité  de  paisibles  bourgeois , ser- 
viteur de  tout  mon  cœur  ! il  n'y  a pas  plus  de  sergents  de  ville  ou  de 
commissaires  de  police  que  chez  les  sauvages  ! 

— Que  chez  les  sauvages  , — répéta  M.  Godet  puîné. 

Daps  les  dangereuses  conjonctures  où  nous  nous  trouvions , 
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abandonné  à mes  propres  forces , ma  pauvre  madame  Lebœuf , — re- 
prit M.  Godet  l’ainé,  — qu’ai-je  fait,  qu’ai-je  dû  faire?  Le  voici.  Je 
me  suis  dit  : — Godet,  tu  es  un  honnête  homme,,  tu  as  à accomplir  un 
devoir,  un  grand  devoir:  fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra,. 
Godet...  Il  y a dans  ton  voisinage  un  vagabond,  un  aventurier,  un 
coureur,  qui , à la  face  de  toute  une  rue , île  tout  un  quartier,  ose  se 
celer  effrontément  depuis  des  semaines , depuis  des  mois , sans  que  le 
gouvernement  fasse  rien  pour  mettre  un  terme  à ce  scandale  public!!! 

— Le  fait  est  que  c’est  un  scandale  ! — dit  madame  Lebœuf  ; — il 
est  im|xissible  île  savoir  ce  que  font  des  voisins  qui  ne  se  montrent  ja- 
mais. Alors  on  est  bien  forcé  d’en  dire  du  mal  ! 

— C’est  un  affreux  scandale  ! — reprit  M.  Godet  l’aîné.  — Je  ne  le 
dis  pas  seulement , je  le  prouve  : il  est  évident , il  est  palpable  que  cet 
aventurier  fait  litière  de  la  manière  de  [>enser  de  ses  concitoyens  en 
s'olistinant  à échapper  à leur  appréciation  sévère , mais  équitable. 
L’homme  propose...  mais  Dieu  dispose... 

Madame  Lebœuf , ne  saisissant  pas  l’à-propos  île  cette  citation  phi- 
losophique , et  impatiente  d’arriver  à V action  , s’écria  : 

— C’est  bien  vrai... , monsieur  Godet;  mais  par  quel  motif  avez- 
vous  donc  ce  bandeau  sur  l’oeil  ? 

— M’y  voici,  ma  chère  dame  Lebceuf.  Hier  j'appelai  mon  frère, 
mon  digne  frère  ; je  lui  dis  : — Dieudonné  , il  faut  que  cet  abus  into- 
lérable ait  une  fin  ; il  faut , dussions-nous  y laisser  notre  vie , il  faut 
que  nous  sachions  quel  est  cet  aventurier.  Je  ne  te  le  cache  pas  , mon 
frère , dis-je  à Dieudonné , c’est  pour  moi  une  question  de  santé.  De- 
puis trois  mois  que  ce  coureur  habite  ce  quartier,  depuis  que  je  cherche 
en  vain  à savoir  ce  qu’il  est , ce  qu’il  fait , je  ne  vis  pas  , je  suis  dévoré 
d'inquiétudes  ; j’ai  des  rêves  atroces , des  cauchemars  abominables 
Je  ne  pense  qu’à  ce  mystérieux  inconnu.  C’est  à ce  point  que  mes  fonc- 
tions physiques  s’en  altèrent.  Oui , ma  pauvre  madame  Lebceuf , c’est 
comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  confier,  mes  fonctions  s'en  altèrent. 
Aussi  me  suis-je  dit  : Godet , lu  ne  seras  pas  assez  bourreau  de  toi- 
même  pour  creuser  ta  tombe  |>our  le  bon  plaisir  de  cet  aventurier  ! Ce 
mystère  t'agite  outre  mesure,  Godet!  Eh  bien  ! dévoile  ce  mystère,  et  tu 
seras  digne  de  reconquérir  ton  repos,  que  ce  vagabond  a méchamment 
troublé.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait , ma  chère  madame  Lebœuf.  Hier,  à la 
nuit  tombante  , j’emprunte  une  échelle  à notre  voisin  le  menuisier  ; je 
traverse  la  rue  avec  Dieudonné;  nous  entrons  dans  la  ruelle  où  s’ouvre 
la  petite  jiorfe  du  jardin  de  Robin  des  Bois  ; j’applique  l’échelle  à la 
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muraille , je  monte  ; il  faisait  encore  assez  <le  jour  |kjui-  voir  dans  le 
jardin  et  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

— Eh  bien?  — s’écria  madame  Lebœuf. 

— Eh  bien!  madame,  au  moment  où  j'avançais  la  tête  afin  de  re- 
garder par-dessus  la  crêle  du  inur , un  coup  de  fusil  part. .. 

— Dieu  du  ciel ' un  coup  île  fusil  ! — s’écria  la  veuve. 

— Un  véritable  coup  de  fusil , madame , un  véritable  attentat  à mon 
existence  particulière.  Mon  chapeau  tomlte.  Je  me  sens  frappé  au  front 
et  à l'œil  comme  si  j’avais  reçu  un  millier  de  pointes  d’épingles  à bout 
portant,  et  j’entends  la  voix  (je  te  reconnaîtrai  entre  mille) , j’entends 
la  voix  du  janissaire , du  séide  de  cet  aventurier,  qui  s’écrie  avec  un 
accent  féroce  et  railleur  : « Une  autre  fois  , au  lieu  de  cendrée  , ce  sera 
» du  gros  plomb  ; une  autre  fois  . au  lieu  de  tirer  au  chapeau . on  tirera 

» au  visage , » Voilà,  ma  pauvre  madame  Lcbœuf,  où  nous  en 

sommes  réduits  avec  le  -gouvernement.  Vous  le  voyez  , on  vient  mas- 
sacrer des  bourgeois  paisibles  jusque  sur  la  crête  des  murs les  plus 

élevés  ! 

— Mais  c’est  un  assassinat  ! — s’écrièrent  les  habitués. 

— Ah  ! le  monstre  d’homme  ! — dit  madame  Lebœuf.  — 11  faut 
aller  chez  le  commissaire , monsieur  Godet  ; il  faut  avoir  des  témoins. 

— C’est  justement  ce  que  je  me  disais  à part  moi  en  descendant  pré- 
cipitamment de  mon  échelle  , ma  chère  madame  Lcbœuf  ; oui. ..  je  me 
disais  : — Godet , il  faut  que  tu  ailles  à l’instant  déjwser  ta  plainte  chez 
le  magistrat.  Mais  vous  allez  voir  comment  nous  sommes  gouvernés. 
Un  quart  d’heure  après  j’entrais  chez  M.  le  commissaire  au  moment  où 
on  allumait  sa  lanterne..,  sa  lanterne!  emblème  dérisoire,  s’il  voulait 
signifier  la  clairvoyance  de  ce  fonctionnaire  J’apportais  avec  moi  les 
pièces  de  conviction  , mon  cha]ieau  troué  et  mon  front  tout  bleu... 

— Eh  bien? 

— Eh  bien  ! madame  Lebœuf,  le  commissaire  tn’a  dit,  il  a eu  l’im- 
pudeur de  me  dire  que  je  n’avais  eu  que  ce  que  je  méritais  , et  que  , 
sans  la  considération  dont  je  jouissais  dans  le  quartier  depuis  vingt- 
deux  ans  et  quelques  mois,  il  aurait  été  forcé  de  me  poursuivre  comme 
coupable  d’escalade  nocturne  dans  une  maison  habitée. 

— Quelle  horreur  ! — s’écria  madame  Lobœuf. 

— Ainsi,  — reprit  M.  Godet  l’alné  avec  une  ironie  amère  et  uue 
emphase  cicéronienne;  — ainsi , un  aventurier  |iourra  venir  insolem- 
ment exciter  la  curiosité  publique  en  dissimulant  sa  personne , et  un 
bonrgpois  honnête,  bien  famé,  sera  fusillé  , impunément  fusillé  , |>aree 
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qu'il  aura  tenté  de  sortir  de  l'état  d'angoisse , d’inquiétude , de  per- 
plexité où  le  plonge  l'ignorance  d’un  mystère  qui  importe  peut-être 
au  salut  public...  Écoutez  , madame  Lebœuf,  — ajouta  M.  Godet  d’un 
ton  d'oracle  en  se  dressant  de  toute  sa  hauteur,  — un  grand  homme 
l’a  dit , je  ne  sais  plus  lequel , mais , c'est  égal , un  grand  homme  l’a 
dit  : La  maison  de  tout  citoyen  doit  être  de  verre.  Je  donne  l’exemple  , 


•pi  on  m'imite  ; ma  maison  est  de  verre , un  véritable  1 local  : qu'on  \ 
plonge  la  vue , et  l’on  m'y  verra  dévoué  au  repos  de  mes  concitoyens. . . 
On... 

M.  Godet  ne  put  terminer  st  philippique. 

Un  fait  foudroyant  lui  coupa  la  parole. 

Une  très-lad  1e  voiture  , largement  armoriée , attelée  de  deux  beaux 
chevaux  , s’arrêta  devant  la  grande  porte  de  l'hôtel  d'Orbesson. 

Cette  voiture  était  venue  au  pas.  Ses  persiennes  levées  annonçaient 
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qu  elle  était  vide.  L’n  chasseur  richement  galonné  descendit  du  siège  , 
où  il  était  assis  à côté  du  cocher,  vêtu  d'une  [«lisse  amarante  fourrée. 

A peine  le  chasseur  eut— il  touché  le  marteau  île  la  porte  que  , pour 
la  première  fois  depuis  trois  mois,  elle  s'ouvrit  pour  recevoir  la  voiture 
et  se  referma  aussitôt. 

Les  oisifs  du  café  Lebrcuf  se  regardèrent  d’un  air  ébahi. 

Ils  allaient  sans  doute  se  livrer  à des  commentaires  exorbitants , 
lorsque  la  porte  se  rouvrit  de  nouveau. 

I,a  voiture  sortit  rapidement.  L’on  put  y voir,  nonchalamment  assis, 
un  homme  jeune  encore  , d’une  figure  très-basanée.  Il  portait  un  uni- 
forme de  hussard  , blanc , à collet  bleu  , couvert  de  broderies  d’or.  A 
son  cou  et  sur  sa  poitrine  brillaient  des  croix  et  des  plaques  d’ordres 
étrangers. 

— Ah  çà,  Robin  des  Bois  est  donc  un  grand  seigneur  d’un  pays  loin 
tain?  — s’écria  M.  Godet  l’atné. 

— Il  a une  assez  belle  figure,  mais  Pair  bien  insolent , — dit  ma- 
dame Lcbœuf. 

— Avez-vous  vu  ses  deux  rrnrhals,  l’un  en  or,  l’autre  en  argent? 

— dit  M.  Godet  le  cadet. 

— Tiens...  tiens...  tiens!...  moi  qui  croyais  au  fond  de  ma  pensée 
que , malgré  son  titre  de  colonel,  l’aventurier,  le  coureur,  le  vagabond 
était  quelque  chose  comme  un  banqueroutier  retiré, — ajoute  .M.  Godet 
l’alné  en  sifilant  entre  ses  dents. 

— Une  idée,  messieurs!  — s’écria  madame  l.ebieuf.  — C’est  peut- 
être  un  acteur?  J’ai  vu  au  Cirque-Olympique  des  écuyers  habillés  dans 
ce  genre-là. 

— Mais  cette  magnifique  voiture,  — dit  M.  Godet  ; — elle  appar- 
tiendrait donc  à la  troupe!  Et  d’ailleurs  on  ne  joue  pas  la  comédie  en 
plein  jour. 

— Mais  j’y  pense,  — «lit  madame  Lebeenf;  — peut-être  ce  vilain 
homme  qui  habite  avec  Robin  des  Bois  vous  laissera-t-il  entrer  main 
tenant  que  son  maître  est  sorti. 

— Vous  avez  raison,  ma  chère  madame  Leboeuf,  — dit  M.  Godet  ; 

— vous  avez  raison  : mais  sous  quel  prétexte  m’introduirai-je  dans  ce 
domicile? 

— Vous  n’avez  qu’à  dire  que  vous  venez  lui  faire  des  excuses  de  ci' 
qui  s’est  passé  hier , — dit  timidement  Godet  le  puîné. 

— Comment!  des  excuses...  de  ce  qu'il  a manqué  de  m’éhorgner? 
Vous  êtes  fou,  Dieudonné.  Je  vais,  au  contraire,  lui  déposer  ma  plainte 
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de  son  incivilité  d'hier  ; ce  sera  un  moyen  d’engager  la  conversation. 
Vous  allez  voir. 

Ce  disant , M.  Godet  sortit  et  frappa  à la  petite  porte. 

La  sombre  ligure  du  domestique  du  colonel  Ulrik  parut  au  guichet. 

— Que  voulez-vous?  — dit-il. 

— C’est  moi  qui,  hier,  ai  reçu... 

— Vous  en  recevrez  bien  d’autres  si  vous  y revenez,  — répondit 
le  domestique  en  fermant  brusquement  le  guichet. 

M.  Godet,  désappointe,  revint  trouver  ses  complices.  Depuis  une 
heure  on  continuait  de  faire,  au  café  Lelxeuf,  les  suppositions  les  plus 
inouïes  sur  le  colonel  L'Irik,  lorsque  cet  intéressant  sujet  de  conversa- 
tion fut  interrompu  par  le  roulement  d’une  voiture  qui  s’arrêta  devant 
l’hôtel  d’Orbesson. 

Le  colonel  rentrait.  Un  moment  après,  la  voiture  qui  l’avait  amené 
ressortit  au  |>as. 

M.  Godet  la  sui\  il  ; il  tenta  d’engager  la  conversation  avec  le  cocher 
et  le  chasseur;  il  n’en  put  tirer  un  seul  mot , soit  que  ces  gens  n’enten- 
dissent pas  le  français,  soit  qu’ils  ne  voulussent  pas  répondre  au  (pies 
lionneur. 

M.  Godet  et  scs  amis  conclurent  de  ce  silence  obstiné,  que  le  colonel 
était  servi  par  des  muets,  ce  qui  augmenta  infiniment  la  terreur  qu’il 
inspirait. 

Celte  voiture  lui  appartenait-elle?  Il  fut  impossible  de  résoudre  celte 
question. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  les  jours  suivants,  les  habitués  du 
café  attendirent  en  vain  le  carrosse  ; il  ne  reparut  plus. 

Bien  no  semblait  changé  dans  les  habitudes  solitaires  de  Robin  des 
Bois.  La  curiosité  des  frères  Godet  était  encore  plus  violemment  excitée 
depuis  qu’ils  savaient  que  le  colonel  était  jeune,  beau,  et  sans  doute 
dans  une  position  sociale  élevée. 

On  ne  lui  prodigua  plus  les  épithètes  de  vagalxmd  et  d’aventurier, 
on  se  contenta  de  l’appeler  Bobin  des  Bois,  ce  surnom  paraissant  déei 
dément  très  en  rap|>nrt  avec  sa  mystérieuse  existence. 

Une  nouvelle  fantaisie  vint  tourmenter  les  deux  frères  Godet  : il 
s'agissait  de  découvrir  si  le  colonel , qu'on  n'avait  jamais  vu  passer 
dans  la  rue,  sortait  de  chez  lui  par  la  porte  de  la  ruelle. 

Deux  polissons , placés  en  \ edetle  à chaque  bout  du  passage  sous  le 
prétexte  apparent  de  jouer  aux  billes,  furent  secrètement  chargés  de 
remarquer  si  quelqu'un  paraissait  à la  petite  porte. 
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Durant  trois  jours  les  enfants  restèrent  fidèlement  à leur  poste,  ils 
n'aperçurent  personne. 

Les  frères  Godet , entraînés  par  le  démon  de  la  curiosité , qui  devait 
les  pousser  à bien  d'autres  entreprises  téméraires,  eurent  la  patience 
de  s’embusquer  à leur  tour  pendant  deux  journées  entières  à l’entrée 
de  la  ruelle  pour  contrôler  le  rapport  des  enfants  ; ils  ne  virent  non 
plus  ni  sortir,  ni  entrer  personne. 

La  neige  avait  été  remplacée  par  une  forte  gelée,  on  ne  pouvait  donc 
reconnaître  aucune  trace  de  pas  dans  la  ruelle. 

Les  habitués  du  café  Lelxeuf  conclurent  victorieusement  que  si  Ro- 
bin des  Bois  ne  sortait  pas  le  jour,  il  devait  sortir  la  nuit . 

Afin  de  s’en  assurer,  M.  Godet  l’alné  eut  recours  à un  stratagème 
que  le  dernier  des  Mohicans  eôt  certainement  employé  pour  surprendre 
l’empreinte  des  mocassins  d'un  guerrier  lewton. 


l'n  soir,  par  une  nuit  obscure,  les  deux  frères  étendirent  devant  la 
petite  porte  du  jardin  et  dans  la  largeur  de  la  ruelle  une  épaisse  cou- 
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die  lie  cendre  également  battue  et  se  retirèrent  enchantés  de  leur  in- 
vention. 

On  ne  saurait  dire  avec  quelle  inquiétude,  avec  quelle  angoisse , le 
lendemain  matin,  au  point  du  jour,  ils  coururent  à la  ruelle.:.  Plus  de 
doute. . . Robin  des  Bois  sortait  la  nuit  ! Ses  pas  imprimés  sur  la  cendre 
l'avaient  trahi! 

Certains  de  ce  fait,  les  deux  frères  n'eurent  plus  qu’à  renouveler 
leur  expérimentation  |wur  savoir  si  les  promenades  du  colonel  étaient 
quotidiennes,  fréquentes  ou  rares. 

Ils  acquirent  bientôt  ainsi  la  conviction  que  le  colonel  sortait  cha 
que  soir , que  les  nuits  fussent  belles  ou  pluvieuses. 

Où  allait-il  ainsi? 

Les  gens  les  moins  curieux  le  seraient  devenus  sur  ces  indices. 

Les  habitués  du  café  Lebœufse  réunirent  en  conseil  extraordinaire: 
il  fut  résolu  que  les  frères  Godet , toujours  intrépides , attendraient  la 
première  nuit  obscure  pour  s'embusquer  aux  deux  bouts  de  la  ruelle. 

Ainsi  traqué,  le  colonel  dévait  nécessairement  passer  devant  l'un  ou 
l'autre  des  deux  curieux,  qui  se  mettraient  alors  à sa  piste  avec  les 
plus  grandes  précautions,  de  peur  d’étre  surpris;  Robin  des  Bois,  à en 
juger  par  la  manière  dont  il  accueillait  les  escalades,  ne  devant  pas 
être  très-jaloux  d’initier  les  étrangers  aux  habitudes  de  sa  vie  mys- 
térieuse. 
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I.e  lendemain  de  l'expédition  projetée  par  les  deux  frères , madame 
Lelaeuf,  dans  son  impatience,  s’était  levée  plus  tôt  que  de  coutume  ; 
elle  se  promenait  de  son  comptoir  à la  porte  et  de  la  porte  à son  comp- 
toir avec  une  inquiétude  inexprimable. 

Les  frères  Godet  avaient-ils  réussi  dans  leur  entreprise?  avaient-ils 
couru  quelques  dangers?  * 

A mesure  que  les  habitués  arrivaient , la  curiosité  générale  aug- 
mentait. 

L un  des  oisifs,  après  avoir  réfléchi  toute  la  nuit  et  résumé  les  anté- 
cédents connus  du  colonel,  avait  d’abord  déclaré  qu'il  ne  pouvait  être 
qu’un  espion  du  haut  parage. 

Cette  idée  lumineuse  fut  victorieusement  réfutée  par  un  auditeur  qui 
lit  observer  que,  selon  toutes  les  apparences,  Robin  des  Bois  ne  sortant 
jamais  que  la  nuit , il  lui  devenait  dillicile  de  faire  cet  honnête  métier. 

L’opiniêlre  bourgeois  répondit  à celle  objection  que  le  colonel  n’a- 
gissait ainsi  que  pour  écarter  tout  sou|x;on . ce  qui  rendait  son  espion- 
nage plus  dangereux  encore. 

Malgré  l’intérêt  de  cette  discussion , loin  d’oublier  les  deux  frères  , 
.on  s'étonnait  de  leur  longue  absence;  il  était  midi,  ni  l’un  ni  l’autre 
n'avaient  encore  paru. 

Madame  Lcho'uf  se  rappela  l'histoire  du  coup  de  fusil  ; redoutant 
quelque  dénouement  tragique,  elle  allait  envoyer  son  garçon  de  café 
savoir  des  nouvelles  de  MM.  Godet  lorsqu'ils  parurent. 

Ils  furent  accueillis  par  un  cri  général  de  curiosité  : — Hé  bien?  hé 
bien? 
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— Hé  bien!  nous  en  avons  appris  de  belles!  — répondit  M.  Godet 
aîné  d’un  air  sinistre. 

Alors  seulement  on  s’aperçut  que  les  deux  frères  étaient  pâles  comme 
des  spectres.  Fallait-il  attribuer  cette  pâleur  aux  fatigues  de  la  nuit, 
précédente  ou  aux  ressentiments  de  quelque  grand  danger?  La  narra- 
tion de  Godet  Faîné  va  nous  l’apprendre. 

Les  habitués  du  café  se  formèrent  en  cercle  autour  de  lui , il  coin 
mença  : 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  messieurs , qu’ayant  courageuse- 
ment voué  ma  vie  à la  découverte  du  ténébreux  mystère  qui,  j’ose' 
l’aflirmer,  importe  à tous  les  honnêtes  gens,  il... 

— Alors  ne  dites  pas,  — fit  observer  sagement  un  auditeur. 

— Comment?  — répondit  M.  Godet. 

— Sans  doute,  — répondit  l'habitué,  — vous  vous  écriez  t Je  n’ai 
pas  besoin  de  vous  dire  !...  et  puis  vous  dites  tout  de  même. . . Alors. . . 

— C’est  bon  , mais  c’est  Iwu,  — cria-t-on  tout  d’une  voix.  — Vous 
ne  dites  que  des  sottises , monsieur  Dumont  ; continuez  donc , mon- 
sieur Godet,  continuez,  nous  vous  écoutons  de  toutes  nos  forces. 

— Hier,  donc,  — reprit  M.  Godet,  — à la  nuit  tombante , moi  et 
Dieudonné,  nous  nous  embusquâmes  aux  deux  issues  de  la  ruelle,  bien 
décidés  â pénétrer  ce  susdit  ténébreux  mystère.  L’horloge  de  la  pa- 
roisse sonna  sept  heures...  rien;  huit  heures...  rien;  neuf  heures... 
rien;  dix  heures...  rien;  onze  heures...  rien. 

— Quel  dévouement!  attendre  si  long-temps  par  le  froid!  — s’écria 
l’auditoire. 

— Comme  vous  auriez  eu  besoin  d’un  bon  bol  de  vin  chaud  ! — 
soupira  madame  Lebocuf. 

— Je  ne  m’étonnai  pas!  — reprit  M.  Godet  d’un  ton  doctoral.  — 
Non,  eh  bien,  moi,  messieurs,  je  ne  m’étonnai  pas  de  ce  retard  ; je  m’y 
attendais.  Je  m’étais  dit  ; — Godet , si  quelque  chose  doit  se  passer,  je 
dois  te  prévenir  que  cela  se  passera  à minuit  ; c’est  ordinairement 
l’heure  criminelle  de  certaines  entreprises...  que...  Mais  n’anticipons 
pas.  Minuit  venait  donc  à peine  de  sonner,  lorsque  j’entends  distincte- 
ment cric , crac , et  ou  ouvre  la  serrure  de  la  petite  ]wrte. 

— Ah!  enfin!...  — dit  l’auditoire. 

— Comme  le  coeur  a dé  vous  battre,  monsieur  Godet  !...  — reprit  la 
limonadière.  — Je  me  serais  trouvée  mal,  moi. 

— La  nature  m’ayant  donné  la  faculté  du  courage,  que  tout  Fran- 
çais porte  en  soi . ma  chère  madame  Lelxeuf , je  croisai  bien  ma  redin 
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gole  , et  je  nie  préparai  à suivre  notre  homme  ; seulement  je  sentis  une 
légère  sueur  froide  qui  me  monta  au  front,  ce  que  j'attribuai  à l'elfet 

de  la  température  extérieure.  J’entendis  Robin  des  Bois ou  plutôt 

non.  Il  n’est  pins  même  digne  de  |>orler  ce  surnom;  il  doit  en  |>orter 
un,  cette  fois  bien  mérité  et  cent  fois  plus  terrible.  Mais  n’anticipons 
pas...  J’entendis  donc  Robin  des  Bois  venir  de  mon  côté;  il  avait  un 
pas  singulier,  effrayant,  un  pas  que  j’oserais  presque  appeler  bourrelé 
de  remords.  Je  sus)>ends  ma  respiration  ; je  m’efface  le  long  de  la  mu- 
raille : il  faisait  si  noir  qu’il  ne  me  voit  pas.  11  [Misse,  et  je  commence 
à m’attacher  à ses  pas  avec  la  ténacité  du  chien  qui  [Kiursuit  sa  proie, 
si  j’ose  m’exprimer  ainsi.  Dieudonné,  qui  l’avait  entendu  se  diriger  de 

mon  côté,  accourt  , et  nous  suivons  notre  homme,  ou  plutôt  notre 

Mais  n'anticipons  pas...  Nous  marchons,  nous  marchons,  nous  mar- 
chons... Dieu!  fallait-il  qu’il  fût  bourrelé,  ce  malheureux-là,  pour  ne 
pas  s’apercevoir  que  nous  étions  sur  scs  talons! 

— C’est  à faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  — dit  la  veuve,  — 
quand  je  [>ense  qu’il  pouvait  vous  apercevoir! 

— Dans  ce  cas-là,  madame,  j’avais  une  réponse  toute  piété,  une 
ré|K>nse  que  j’avais  soigneusement  élaborée  dans  la  prévision  d’un 
conflit. 

— Cette  réponse? 

— Cette  réponse  était  bien  simple  : La  rue  est  à tout  le  monde , — 
répondit  M.  Godet  d’un  air  héroïque. 

— Comment  était-il  vêtu?  — demanda  madame  Lebœuf. 

— Il  me  parut  vêtu  d’un  manteau  noir  et  d’un  grand  chapeau.  Enlin, 
après  des  détours  sans  nombre , nous  arrivons...  devinez  où?  Je  vous 
le  donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille , je  vous  le  donne  en  dix 
mille... 

— Nous  jetons  notre  langue  aux  chiens , — s’écrièrent  comme  un 
seul  homme  les  habitués  du  café. 

— Monsieur  Godet , ayez  pitié  de  nous  ! — dit  madame  Lelxruf. 

Le  rentier,  après  avoir  joui  un  moment  de  l’impatience  générale, 

dit  enlin  d’un  ton  sépulcral  : — Nous  arrivons.  Ah  ! messieurs... 

— Mais  dites  donc  ! 

— Nous  arrivons  au  cimetière  du  Père-Lachaise. 

— Au  cimetière  du  Père-Lachaise!!!  — répéta  l’assemblée  avec  un 
accent  d’horreur  et  d’effroi . 

Madame  Leboeuf  fut  si  troublée  qu’elle  se  versa  un  verre  de  rhum 
pour  se  remettre  de  son  émotion . 
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— R li  ! que  pouvait-il  aller  faire  au  cimetière  à cette  heure?  Dieu  du 
ciel  ! — s'écria  la  veuve  après  avoir  bu. 

— Vous  allez  le  voir,  messieurs,  vous  n’allez  que  trop  le  voir.  Nous 
arrivons  à la  porte  du  cimetière.  Elle  était  fermée,  bien  entendu,  ainsi 
que  cela  se  doit  dans  le  champ  du  repos,  poiir  que  rieu  n’y  trouble  la 
paix  de  la  tombe  de  chacun.  Alors  notre  homme,  c’est-à-dire  l’homme, 
car  je  repousse  toute  complicité,  toute  communauté  avec  un  pareil 
monstre;  l’homme,  sans  doute  armé  d’une  fausse  clef,  d’un  rossignol, 
d’un  monseigneur  ou  autre  hideux  instrument  analogue  à ses  pareils, 
l’homme,  dis-je,  ouvre  1a  porte  et  la  referme  après  lui. 


— Alors  qu'avez-vous  fait?  — demanda  madame  Lehonif. 

— Moi  et  Dieudonné,  nous  avons  eu  le  courage  d’attendre  cet  abo 
minable  sacrilège  jusqu’à  quatre  heures  du  matin...  Pendant  ce  temps 
là  nul  doute  qu’il  n'ait  employé  son  temps  à des  profanations  abomi- 
nables, à l'imitation  de  ce  fameux  mélodrame  appelé  le  Vampire. 

— Un  vampire!  — s’écria  madame  Lebœuf.  — Kst-ce  que  vous 
croyez  qu’il  y a encore  des  vampires?  Comment!  le  voisin  d’en  face 
serait  un  vampire’  nous  aurions  un  vampire  dans  notre  rue!  ah!... 
quelles  délices! 

— Dieu  merci , ma  chère  madame  Lelwuf , je  ne  suis  pas  assez 
superstitieux  pour  croire  aux  vampires  exagérés  que  le  mélodrame 
nous  montre;  mais  je  crois  qu’on  ne  s’introduit  pas  la  nuit  dans  des 
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cijnetières  sans  des  motifs  qui  n’ont  rien  d’humain  ni  de  naturel;  ce 
qui  m'engage,  en  attendant  mieux , à nommer  Robin  des  Bois  le  Vam- 
pire. Et  à ce  propos  j’éprouve  le  besoin  de  déclarer  hautement  que 
celui  qui  ne  respecte  pas  l’abri  des  tombeaux  finit  tôt  ou  lard  par  y 
descendre,  car  la  Providence  atteint  toujours  le  coupable,  — ajouta 
philosophiquement  M.  Godet. 

— Mais  c’est  tout  simple , puisqu'on  meurt  lét  ou  lard  , — dit  à 
demi-voix  l’impitoyable  critique  de  M.  Godet.. 

Ce  dernier  lui  lança  un  regard  courroucé,  et  termina  en  ces  termes: 

— Lorsque  l’homme  que  je  ne  crains  pas  d’appeler  un  vampire 
quitta  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  nous  nous  remîmes  à le  suivre, 
d'abord  parce  que  c’était  notre  route,  et  ensuite  parce  que,  dans  le  cas 
d’une  mauvaise  rencontre,  il  vaut  mieux  être  trois  que  deux.  Enfin, 
le  Vampire  revint  d’où  il  était  parti,  et  rentra  par  la  ruelle  dans  ce  que 
j’ose  à |ieiue  appeler  son  domicile. . . et  d’où  il  repartira  sans  doute  cette 
nuit  |>our  continuer  son  tissu  d’horreurs  ténébreuses. 

La  narration  de.M.  Godet  ne  satisfit  pas  complètement  ses  auditeurs. 

Cette  visite  au  cimetière  , jointe  à la  brillante  apparition  du  colonel 
dans  une  magnifique  voiture,  servit  de  nouveau  texte  aux  inépuisables 
commentaires  des  habitués  du  café  Lelxeuf,  et  irrita  davantage  encore 
la  curiosité  générale. 

A l'exception  de  la  veuve,  personne,  il  est  vrai,  ne  crovait  [msili 
veinent  aux  vampires  ; mais  la  conduite  étrange  du  colonel  n’en  prêtait 
pas  moins  aux  plus  bizarres  interprétations. 

Au  moment  où  la  discussion  était  dans  toute  sa  force,  un  fadeur 
entra  et  remit  une  lettre  à madame  Lebo'uf;  celle-ci,  vu  le  froid  rigou- 
reux, daigna  lui  verser  un  verre  d’eau-de-vie  en  manière  de  gralili 
cation. 

Cette  bonne  action  eut  immédiatement  sa  récompense. 

Le  facteur,  tirant  de  sa  boîte  une  assez  grande  enveloppe  scellée 
d’un  large  cachet  noir,  dit  à la  veuve  : 

— I je.  voisin  d’en  face  n’est  pas  une  bonne  pratique,  car  depuis  trois 
mois  je  ne  lui  ai  jamais  porté  une  lettre;  mais  en  voici  une  qui  en  vaut 
bien  plusieurs  ! Eh  ! eh  ! il  paraît  qu’il  aime  mieux  les  gros  morceaux 
que  les  |>etites  bouchées,  le  colonel  l'Irik . — ajouta  le  facteur  d’un 
air  capable. 

— Messieurs!  messieurs!  une  lettre  pour  le  Vampire!  — s’écria  ma 
dame  Le  bœuf  en  saisissant  l’enveloppe  et  en  l’élevant  au-dessus  de  sa 
tète  d’un  air  triomphant. 
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Los  habilités  accoururent  et  entourèrent  le  comptoir. 

— Madame!  madame4,  —s’écria Je  facteur,  qui,  craignant  un  abus 
de  confiance,  étendit  vivement  la  main  pour  reprendre  sa  lettre. 

— Soyez  tranquille , mon  garçon;  nous  ne  lui  ferons  pas  de  mal, 
à cette  enveloppe  ! Laissez-nous  seulement  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
l’adresse. 

— Un  simple  coup  d’œil,  — ajouta  M.  Godet.  El  saisissant  à son 
tour  la  lettre  dans  ses  mains  tremblantes  d'émotion,  il  la  déjmsa  pré- 
cieusement sur  le  marbre  du  comptoir. 

— Encore  un  verre  d’eau-de-vie,  mon  garçfln,  — dit  la  veuve  au 
facteur.  — Qu'importe  que  vous  remettiez  cette  lettre  cinq  minutes 
plus  tard  à son  adresse! 

Le  facteur  but  son  second  verre  d’eau-de-vie  sans  quitter  si  lettre 
des  jeux. 

— Voyons,  voyons,  — dit  la  veuve,  — quelle  est  l'adresse...  — 
Elle  lut  : — Moniteur  te  colonel  U/rik,  38,  rue  Saint-Louis , Paris. 

— Et  le  cachet,  désarmés? 

— Non , une  losange  pointillée. 

— Et  le  timbre?  — demanda  un  autre  curieux. 

— De  Paris , levée  de  midi , et  un  franc  de  port , vu  son  poids , — 
répondit  le  facteur.  — Allons,  maintenant,  madame  Lelneuf,  vous 
l’avez  assez  vue,  cette  lettre,  j’cspôrc. 

— l'n  moment,  mon  garçon,  vous  avez  le  nez  bien  rouge;  buvez 
donc  encore  un  verre  d'eau-de-vie.  Il  fait  un  froid  terrible  aujourd'hui. 

— Merci!  merci!  madame  Lebœuf,  — dit  le  fadeur.  — Vile!  vile! 
ma  lettre! 

M.  Godet  et  les  habitués  considéraient  celle  enveloppe  avec  une 
avidité  presque  farouche;  ils  examinaient  attentivement  son  papier 
épais,  bleuâtre,  glacé  , son  écriture  fine  et  déliée. 

Tout  à coup  la  veuve  appuyant  son  nez  cantard  sur  Ja  lettre,  s’é- 
cria : — Oh!  ça  sent  le  musc;  quelle  hoiteur  d'orlcur! 

Nous  devons  à la  vérité  de  déclarer  (pie  cette  enveloppe  sentait  ex- 
trêmement l’iris;  mais  pour  certaines  gens  tout  parfum  est  musc,  et  le 
musc  est  jwr  tradition  une  abominable  odeur.  " . 

Tous  les  nez  des  habitués  du  café  Lebflpuf  se  posèrent  alternative- 
ment et  méditativement  sur  le  paquet 

Il  n’y  eut  qu’nn  cri  : — Ça  sent  le  musc! 

— C’est  une  lettre  de  femme  ! — s’écria  M.  Godet  d'un  air  inspire 
— el  d'une  femme  (pii  porte  des  odeurs. 
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— Pouah!  — lit  la  veuve  l.eho'iif  avec  une  moue,  suprêmement  dé- 
daigneuse. 

— El  qui,  par  là-dessus,  n'aiïranehit  |ms  une  lettre  de  celle  consé- 
quencp  ! une  lettre  d'un  franc  de  port  ! *-  dit  un  autre  habitué. 

— C'est-à-dire  que  ça  ne  peut  être  qu'une  pas  grand’chasc,  qu’une 
rien  du  tout,  — reprit  madame  Lebceuf  en  haussant  les  épaules.  — 
Une  créature  qui  porte  des  odeurs,  et  (pii  n’a  pas  seulement  de  quoi 
aiïrauchir  ses  lettres! 

— Attendez  donc,  attendez  donc!  — dit  M.  Godet  en  réfléchissant  ; 

— cette  petite  écriture  line  et  coudiée...  le  numéro  avant  la  rue... 
oui!  oui!...  plus  de  doute , cette  lettre  est  d'une  Anglaise! 

Que  pouvait  avoir  de  commun  une  femme  (pii  |Kirtait  des  odeurs, 
une  Anglaise,  avec  un  beau  colonel  étranger  qui  ne  sortait  jamais  le 
jour,  et  qui  allait  dans  les  cimetières  pendant  la  nuit? 

Tel  fut  le  résumé  des  questions  que  se  posèrent  les  habitués. 

Pemliés  autour  de  l'enveloppe,  leurs  yeux  flamboyaient  de  con- 
voitise. 

Certes,  on  peut  allumer,  sans  trop  méjuger  de  l'espèce  humaine, 
que , s'il  avait  dépendu  des  curieux  du  café  Lebotuf  de  pouvoir  innné 
dialoiueut.  noyer  par  le  seul  fait  il  Toi  non  hait  le.  malheureux  facteur 
alin  de  posséder  sa  précieuse  lettre,  le  messager  à collet  rouge  eût 
couru  de  grands  dangers. 

La  veuve  n’y  tint  |ws,  elle  eut  l'audace  de  soulevé  r un  coin  de  l'en- 
veloppe alin  de  tacher  d'apercevoir  quelque  chose  de  son  contenu. 

l.e  facteur  s'élança  sur  sa  lettre  en  s’écriant  qu’il  y allait  de  sa  place 
et  do  la  prison  pour  un  tel  abus  de  confiance.  Mais  madame  Lelxruf , 
emportée  hors  do  toute  limite  par  le  démon  de  la  curiosité,  tint  bon; 
l’enveloppé  allait  ^e  déchirer  dans  celte  lutte,  lorsqu'un  des  habitués  ' 
s’écria  : 

— Messieurs!  messieurs!  en  voici  bien  d une  autre!  une  femme!  une 
femme  qui  a l'air  do  chercher  le  numéro  de  la  tanière  du  Vampire!... 

Ces  mots  eurent  un  effet  magique. 

lai  veuve  abandonna  la  lettre  déjà  froissée,  et  colla  son  gros  visage 
ji  ses  carreaux  marbrés  par  la  gelée.  Le  facteur  sortit  en  toute  hâte, 
très-satisfait  d'avoir  échappé  à ce  guef-apens;  pendant  (pie  madame 
Lebu'iif,  grattant  légèrement  avec  son  ongle  la  vapeur  glacée  qui  s’était 
formée  à l une  des  vitres,  se  ménageait  une  percée  de  vue  et  regardait 
attentivement  dans  la  rue. 

— Messieurs,  ne  nous  montrons  pas,  — dit  M.  Godet . — nous  ell'a 
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toucherions  celte  femme.  Imitons  celle  chère  madame  Lebceuf,  inel- 
lons-nous  chacun  à noire  trou  , et  motus. 

Une  fois  aux  aguets  , les  curieux  furent  amplement  dédommagés  de 
leur  longue  attente  de  trois  mois;  les  événements  semblaient  ce  jour-là 
s’accumuler. 

F.e  facteur  frappa  , remit  sa  lettre  au  domestique  du  colonel  . qui 
examina  l’enveloppe  d’un  air  soupçonneux  , et  parut  irrité. 

A |teinc  le  facteur  avait-il  disparu  que  la  femme  déjà  signalée  par 
les  oisifs  s'approcha  de  la  grande  porte  de  l'hôtel  ; n'y  trouvant  pas  de 
marteau  , elle  se  dirigea  vers  la  |>etite  porte  du  [milieu  de  gauche. 

Celte  femme  , assez  âgée  , semblait  émue  , agitée.  Elle  portait  un 
chapeau  noir  et  un  manteau  brun , sous  lequel  elle  semblait  cacher 
quelque  chose.  Après  avoir  sonny  à la  petite  porte,  au  lieu  d’attendre 
qu'on  vint  lui  ouvrir,  elle  marcha  de  long  en  large,  sans  doute  afin, 
d’ètre  moins  remarquée . 

Le  domestique  du  colonel  parut;  la  femme  âgée  lui  dit  quelques  mots 
à la  lutte  , lui  donna  un  [ictit  coffret  d 'écaille  incrusté  d’or,  et  disparut 
après  avoir  fait  un  signe  d'intelligence  à une  personne  que  les  oisifs 
du  café  l.elxeuf  ne  pouvaient  encore  a|>crce voir.  Le  domestique  regarda 
un  moment  le  colTret  d’un  air  surpris,  et  referma  sa  [mrle. 

M.  Godet , la  veuve  et  leurs  complices  en  espionnage  ne  respiraient 
pas  derrière  leurs  carreaux  ; ils  attendaient  avec  une  indicible  impa- 
tience la  femme  invisible. 

Elle  leur  apparut  enfin. 

C’était  une  jeune  femme  âgée  de  vingt-cinq  ans  environ.  Sa  mise 
était  fort  simple  : chapeau  de  velours  noir,  robe  lie  gros  de  Naples 
couleur  foncée,  grand  châle  de  cachemire  noir.  Elle  cachait  ses  mains 
dans  un  manchon  de  martre  qui  laissait  apercctoir  le  coin  d’un  mou- 
choir richement  garni  de  Valenciennes.  Enfin  les  pins  jolis  petits  pieds 
du  monde  semblaient  frissonner  de  froid  dans  leurs  liotlincs  de 
satin. 

Ce  qui  frapiKiil  d'abord  dans  la  Ifgure  de  cette  jeune  femme  , d'ujje 
beauté  remarquable,  c’était  le  contraste  de  sa  chevelure  du  plus  beau 
blond  cendré  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  ses  sourcils  de  môme  cou- 
leur hardiment  accusés.  De  longues  et  épaisses  boucles  de  cheveux  , 
pressés  |mr  la  passe  de  son  chapeau , cachaient  à demi  ses  joues.  Mal- 
gré le  froid  , qui  aurait  dû  aviver  son  teint , cette  jeune  femme  était 
très-pâle  : ses  traits  [»araissaient  boule\ersés  par  la  frayeur.  Deux  fois 
elle  leva  au  ciel  ses. yeux  humides  de  larmes;  et,  lorsqu’elle  rejoignit 
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lu  personne  qui  l'atU'mliiit , se>  lèvres,  contracU-cs  pnr  nn  douloureux 
sourire,  laissèrent  voir  «les  dents  du  plus  bel  émail. 

En  passant  devant  le  eafé  Lelxnuf,  elle  buta  le  pas. 


M.  Godet  n\  tint  plus:  il  entr  ouvrit  la  |>orte  et  vit  les  deux  femmes 
regagner  un  |x>tit  liane  bleu  à stores  rouges  qui  les  attendait  au  coin 
de  la  rue  Saint-Louis. 

Elles  montèrent  en  voilure  et  partirent  en  laissant  les  stores  baissés. 

— J’espère...  j'espère  que  voilà  du  nouveau  I — dit  M.  Godef  en  se 
croisant  les  bras  et  en  secouant  la  tète 'd'un  air  triomphant. 

Kl  les  habitués  de  récapituler  les  événements  qui  s'accumulaient  de- 
puis le  matin. . . 

— Une  lettre  qui  sent  le  musc. 

— Une  vieille  femme  qui  apporte  un  rolfrel  d'éeaille,  incrusté  d'or, 
d'un  air  effaré. 

— El  enfin  une  jeune  femme  qui  pleurniche  en  passant  devant  la 
porte  du  ltobin  des  Bois  , du  Vampire,  — ajouta  la  veuve  ladueuf 

— Sa  période  ! la  jolie  créature  ' — «lit  M Godet. 
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— Ça.-.,  une  belle  femme  !...  ça  n'a  pas* plus  de  prestance  que  rien 
du  tout , — dit  madame  Lebceuf  en  se  rengorgeant. 

— Je  |wrie  que  c'est  la  femme  qui  porte  des  odeurs  et  qui  n’uiïran- 

chit  pas  ses  lettres!  — s’écria  M.  Godet  après  quelques  minutes  Ile 
réflexion.  ■ . , 

— L'Anglaise?  Mais-  vous  n'avez  donc  |>as  vu  comme  elle  était  ha- 
billée , monsieur  Godet?  — reprit-  la  veuve  en  haussant  les  épaules 
avec  un  air  de  supériorité  écrasante.  *—  Ça  une  Anglaise  ! mais  il  n‘\  a 
rien  de  plus  facile  à reconnaître  qu’une  Anglaise.  Il  n'y  a qu’à  voir  la 
manière  dont  elle  s'habille.  C’est  bien  simple  : en  toute  saison  "un  bibi 
en  |>aille  , un  spencer  rose  , une  ju|>e  écossaise  , des  brodequins. vert 
clair  ou  jaune-citron  ; avec  cela  presque  toujours  les-cheveux  rouges  : 
témoin  leu  Ant/laiaet  pour  rire , aux  Variétés.  C’est  une  pièce  qui  ne 
date  pas  d'hier  et  qui  a de  l'autorité  , puisque  ça  se  joue  en  public.  En- 
core une  fois,  depuis  que  le  monde  est  monde,  les  Anglaises,  les 
vraies  Anglaises  n'ont  jamais  été-autremenl  habillées. 

Malheureusement  l’arrivée  de  deux  individus  qui  entrèrent  brus- 
quement dans  le  café  interrompit  les  observations  et  les  enseignements 
de  madame  Lebreuf  sur  la  monographie  des  Anglaises. 

Les  habitués  contemplèrent  avec  un  redoublement ’de  curiosité  ces 
deux  nouveaux  (îersonnages , évidemment  aussi  étrangers  au  quartier 
du  Marais  que  l'était  la  jeune  et  charmante  femme  dont  nous  avons 
tout  à l’heure  esquissé  le  portrait. 
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I.es  deux  inconnus  étaient  jeunes  cl  vêtus  avec  élégance. 

Quoiqu'il  fil  Ires-froid  . ni  l'un  ni  l’autre  n'étaient  défigurés  |>nr  ces 
abominables  sacs  si  mal  imités  du  nojth - irrxl  des  marins  anglais,  el 
appelés  paletots  par  les  tailleurs  français. 

Le  plus  jeune  de  ces  deux  hommes , blond  , mince  , d une  char- 
mante tournure  , portait  par-dessus  ses  vêlements  une  redingote  de 
drap  blanchâtre . ouatée  , à longue  et  large  taille.  Le  gros  nonid  de  sa 
cravate  de  satin  noir  était  fixé  par  une  petite  épingle  de  turquoise.  Son 
pantalon  , presque  juste  et  d’un  bleu  très-clair , s'échancrnil  avec  grâce 
sur  ses  bottes  glacées  d’un  brillant  vernis. 

L’antre  inconnu  , brun  , un  |xmi  plus  âgé,  avait  aussi  les  dehors  d'un 
homme  du  monde.  Il  portait  un  surtout  couleur  de  bronze  , doublé  au 
collet  cl  îiiix  revers  de  velours  de  même  nuance,  mais  érraxr.  Son  pan- 
talon, gris-clair,  un  [>eu  flottant,  laissait  voir  un  fort  joli  pied  chaussé 
d'un  soulier  à bottine  de  Casimir  noir,  l ue  cravate  de  fantaisie,  d'un 
rouge  brique,  à larges  raies  blanches,  assorlissait  à merveille  son-  teint 
el  ses  cheveux  bruns. 


Digitized  by  Google 


LES  RECHERCHES. 


23 

Nous  insistons  sur  ces  puérils  détails  , [xirce  tju'ils  expliquent  la  cu- 
riosité avide  et  ]iour  ainsi  dire  sauvage  avec  laquelle  cés  deux,  hommes 
furent  examinés  par  les  habitués  du  café  Leboeuf. 

Le  plus  jeune  des  deux  inconnus  , blond  et  d'une  ligure  remplie  do 
distinction  , semblait  en  proie  à une  vive  émotion. 

En  entrant  il  ôta  son  cha|)cau  s'assit  presque  avec  accablement  de- 
vant une  table  , et  appuya  sa  tôle  dans  ses  deux  mains , parfaitement 
bien  gantées  de  peau  de  Suède. 

— Que  diable!  — lui  dit  son  ami  (que  nous  appellerons  Alfred) , 
— que  diable!  Gaston,  calmez- vous  ; vous  vous  serez  trompé,  vous 
dis-je...  ce  n'était  sûrement  pas  elle. 

— Ce  n’était  |xts  elle  ? — reprit  Gaston  en  relevant  vivement  la  tète 
et  en  souriant  avec  amertume.  — Ce  n’était  pas  elle?  Comment!  quand 
_ je  la  reconnaîtrais  entre  mille  femmes  rien  qu'à  sa  démarche , rien 
, r ' qu’à  ce  je  ne  sais  quoi  tpii  n’appartient  qu’à  elle  , vous  voulez  que  je 
me  sois  trompé’  Allons  donc,  Alfred,  vous  me  prenez  pour  un  enfant. 
Je  l’ai  vue  quitter  sa  voiture  et  monter  en  tiacre,  vous  dis-je  : un  petit 
fiacre  bleu  à stores  rouges.  Elle  était  avec  sa  maudite  madame  Blon- 
deau, qui  jjortîiit  le  coffret. 

A ces  mots  , prononcés  assez  haut  par  le  jeune  homme,  les  habitués 
du  café  Lobouif  ne  purent  retenir  un  mouvement  de  joie. 

M.  Godet  dit  » voix  basse  à ses  complices  : 

— Entendez-vous  ? le  coffret  !...  le  coffret  !...  C’est  sans  doute  celui 
que  la  vieille  femme  a apporté  tout  à l’heure  au  domestique  du  Vam- 
pire. Bravo!  cela  se  complique,  cela  devient  fort  intéressant.  Écou- 
tons. Donnez-moi  un  journal  ; je  vais  me  glisser  adroitement  près  de 
ces  deux  messieurs , qui  m’ont  l’air  de  gaillards  de  la  plus  haute  volée. 

En  disant  ces  mots  , il  s’approcha  de  la  table  où  causaient  les  deux 
jeunes  gens. 

Ceux-ci , s'apercevant  qu'on  les  regardait  avec  attention  , contrariés 
du  voisinage  de  M.  Godet , reprirent  leur  conversation  en  anglais  , au 
grand  désappointement  des  curieux. 

— Mais  quel  était  ce  coffret?  — dit  Alfred. 

— Un  coffret  qu’elle  m'avait  donné  , et  que  mon  valet  de  cluiinbre  a 
été  assez  sot  pour  remettre  à cette  madame  Bloiuleau  , croyant  quelle 
venait  île  ma  part...  Ce  matin,  en  rentrant  chez  moi,  Pierre  m’apprend 
cette  belle  équipée  : dans  mon  étonnement . je  cours  chez  elle,  elle 
était  sortie — Je  vous  rencontre  au  Pont-Royal , devant  le  pavillon  de 
Flore;  pendant  que  nous  causions,  je  la  vois  aussi  clairement  que  je 
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vous  vois , de  l’autre  côté  du  pont , monter  en  petit  liaere  bleu  avec 
madame  Blondétiu. 

— Le  liaere  part,  reprit  Alfced . — Nous  n'avons  que  le  temps  de 
traverser  le  pont  pendant  (pie  vous  observez  la  direction  de  la  citadine. 
Je  cours  rue  du  Bac  chercher  un  cabriolet  de  répie  ; je  l'amène  , nous 
y montons  et  nous  suivons  le  |>elit  fiacre  jusqu  a l’entrée  de  la  rue  du 
Temple.  Depuis  une  heure  nous  ballons  toutes  les  rues  pour  le  re- 
trouver; impossible...  Mais,  encore  une  fois  , que  voulez-vous  qu'elle 
vienne  faire  au  Marais  , dans  cette  solitude?  Elle  n’y  connaît  |>as  une 
Ame,  m’âvez-vous  dit...  Allons,  vous  vous  serez  trompé,  vous  dis-je... 
Eh  bien!  non,  non,  soit,  — reprit  Alfred  à un  nouveau  mouve- 
ment d'inqmlienec  de  son  ami  ; — soit , c'est  bien  elle  que  vous  avez 
v ue  ; mais  alors  , entre  nous  , je  ne  conçois  plus  rien  à votre  dépit , à 
votre  inquiétude.  Vous  me  disiez  encore  hier  que  vous  vouliez  rompre 
cette  liaison  , que  votre  mariage... 

— Eh  ! sans  doute  , oui , je  voulais  rompre  : depuis  deux  mois  je 
travaille  sourdement  à cette  rupture  ; mais  j’avais  mille  raisons  pour 
la  ménager,  et  il  m'est  odieux  d’être  prévenu.  Ce  coffret  renfermait 
seS  lettres:  je  suis  au  désespoir  d'en  être  dessaisi.  Jamais  je  ne  rends 
les  lettres.  C’est,  un  système  ; on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

— Mais  comment  alors  Pierre  a-t-il  remis  ce  coffret? 

— Eh  ! cette  infernale  Blondeau  est  venue,  mon  4 fieu  ! le  lui  de- 
mander de  ma  part , disant  que  j’étais  chez  sa  maîtresse.  Pierre  a cent 
fois  vu  Blondeau  venir  m'ap|>orter  des  lettres  ou  faire  des  commissions 
de  confiance  : il  ne  s’fest  méfié  de  rien  , il  l’a  crue. 

— Elle  savait  donc  que  ses  lettres  étaient  dans  ce  coffret  ? 

— Sans  doute,  elle  me  l'avait  donné  pour  les  y renfermer.  Jeu 
avais  la  clef  et  le  secret.  Il  était  dans  un  meuble  de  ma  chambre  à cou- 
cher, que  je  ne  ferlne  |xis.. . car  j’ai  toute  confiance  en  Pierre. 

— Mais  , mon  cher  Caston  , j’y  songe , il  y a là-dedans  quelque 
chose  d'inexplicable.  Au  lieu  d’éraporter  ce  coffret  je  ne  sais  où  , pour 
quoi  ne  l'a-t-elle  pas  tout  bonnement  gardé  chez  elle’’ 

— Elle  ne  l’aurait  jkis  osé. 

— Elle  ne  l'aurait  pas  osé  !...  Ce  n’est  pas  , j'cs|à*re  , la  jalousie  de 
son  mari  qui  pouva'it  l'effrayer,  — dit  Alfred  eu  souriant  malgré  lui 

— Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  — reprit  Gaston  d'un  air  très 
embarrassé  et  en  rougissant  beaucoup,  — mais  elle  a des  raisons  pour 
crhire  ce  coffret  beaucoup" pl us  en  sûreté  partout  ailleurs  que  chez  elle. 

Alfred  regarda  Gaston  avec  étonnement  C’est  différent  — «lit 
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il  sans  insister,  mais  en  ayant  alors  l'intime  conviction  (cl  il  ne  se 
trompait  pas)  que  ce  coffret  renfermait  autre  chose  que  des  lettres 
d’amour,  et  que  son  ami  se  vantail,  malgré  l'assurance  avec  laquelle 
celui-ci  parlait  de  sa  prétendue  lionne  fortune  et  de  son  désir  île  rompre 
cette  liaison. 

Il  reprit  donc,  sans  laisser  le  moins  du  monde  pénétrer  scs  doutes  : 

— Mais,  puisque  vous  vouliez  rompre,  l'enlèvement  de  cette  cas- 
sette est , ce  me  semble , un  excellent  prétexte. 

— Sans  doute  — reprit  Gaston  avec  un  embarras  croissant  ; — aussi 
je  m’en  servirai...  Mais  il  m'est  néanmoins  très-désagréable  d’ètre  dé- 
possédé de  ces  lettres. 

Voyant  l’agitation  de  son  ami,  Alfred  lui  dit  cette  fois  eu  français  : 

— Allons,  Gaston,  remettez -vous.  Nous  étions  entrés  dans  cet  abo- 
minable cabaret  pour  nous  reposer  un  moment  et  pour  boire  un  verre 
d’eau. 

— Vous  avez  raison , — reprit  Alfred  en  regardant  autour  de  lui , 

— mais  tout  ici  a l’air  si  malpropre  que  nous  ne  pourrons  peut-être 
pas  seulement  avoir  un  verre  d’eau  supportable. 

Ces  inconvenantes  paroles  augmentèrent  la  colère  de  madame  Le- 
bceuf  et  celle  de  ses  habitués , furieux  tle  n’avoir  pas  pu  prendre  part 
à la  conversation  des  deux  jeunes  gens  depuis  que  ceux-ci  avaient 
parlé  anglais. 

— Madame,  un  verre  d'eau  sucrée,  je  vous  prie,  — dit  Gaston  à la 
veuve. 

Celle-ci,  sans  répondre,  agita  majestueusement  une  sonnette  cassée 
en  criant  d'une  voix  glapissante  : 

— Boitard  ! Boitard  ! un  verre  d’eau  sucrée  ! 

— Quelle  affreuse  odeur  de  poêle  ! — dit  Gaston  en  appuyant  son 
front  : — j’ai  la  tête  en  feu. 

— Il  se  joint  à cela , — reprit  Alfred  avec  dégoût , — je  ne  sais 
quelle  senteur  de  moisi  et  de  vieux  rentier  qui  fait  que  décidément  ça 
empeste... 

— Mais,  madame,  j’avais  demandé  un  verre  d'eau!  — dit  Gaston 
avec  impatience. 

— Mais,  monsieur,  il  me  semble  que  j’ai  sonné  Boitard  assez 
fort , — répondit  aigrement  la  veuve  en  agitant  «le  nouveau  sa  son- 
nette. 

— Au  fait,  c’est  vrai,  Gaston,  madame  a sonné  Boitard , — dit 
Alfred  avec  lieaucoup  de  sérieux.  — Ayez  un  peu  de  patience.  Mais, 
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comme  je  me  délie  de  In  présence  de  Boitard  , par  précaution  je  vais 
allumer  un  cigare. 

Alfred  tira  un  cigare  d'un  cigarero  de  paille  de  lama , prit  une  allu 
mette  chimique  dans  une  petite  boite  d'argent  damasquinée  , et  com- 
mença de  fumer. 

Les  habitués  du  café  se  regardèrent  avec  stupéfaction , ne  sachant 
comment  qualifier  cette  audacieuse  innovation. 

Quelques-uns  toussèrent , d'autres  poussèrent  quelques  hum  ! hum  ! 
énergiques.  Nul  doute  que,  sans  l'intérêt  de  curiosité  qu'inspiraient' 
ces  jeunes  gens  par  le  rôle  qu’ils  semblaient  jouer  dans  l'aventure  du 
coffret  remis  au  domestique  du  Vampire,  nul  doute  tpie  la  veuve  et 
ses  partisans  n’eussent  \ iv  ement  protesté  contre  ces  manières  de  tabagie. 

A ce  moment  parut  Boitard,  garçon  joulllu,  aux  bras  nus,  cl  pour 
qui  toute  saison  était  canicule. 

Il  portait  sur  un  plateau  écaillé  une  carafe,  un  verre  de  deux  pouces 
d’épaisseur  et  cinq  morceaux  de  sucre  dans  une  soucoupe  fêlée. 

Pendant  que  Gaston  semblait  livré  à de  profondes  réflexions , 
Alfred , les  deux  mains  dans  ses  poches , regardait  le  verre  d'eau  avec 
line  défiance  mêlée  de  dégoût.  Tout  à coup  il  s'écria  : 

— Vais,  Boitard  , mon  cher,  il  j a une  araignée  dans  votre  carafe. 
C'est  plus  que  nous  n'avons  demandé.  Nous  sommes  pressés.  Nous 
voudrions  un  simple  verre  d'eau  sans  araignée,  si  c'est  possible. 

Boitard  passa  une  grosse  main  ronge  dans  ses  cheveux,  se  gratta  la 
tête,  regarda  attentivement  dans  la  carafe,  et  reconnut  en  effet  la  pré- 
sence réelle  d’une  araignée. 

Au  lieu  d'être  accablé  par  cette  abominable  découverte,  il  haussa 
les  épaules  en  se  tournant  à demi  du  côté  de  la  veuve  et  des  habitués. 

Ce  mouvement  semblait  dire  : « En  vérité,  ce  monsieur  fait  bien  le 
dégoûté  avec  son  araignée!  » 

A quoi  la  veuve  et  les  habitués  répondirent  [wr  une  autre  panto- 
mime, signifiant  à peu  près  : « Ah!  mon  Dieu,  ne  nous  en  parlez  pas, 
Boitard  ; cela  fait  pitié!  » 

Alors  Boitard,  haussant  de  nouveau  les  épaules,  prit  la  carafe  d'une 
main , enfonça  ù plusieurs  reprises  son  gros  vilain  doigt  dans  le  goulot, 
et  commença  une  pêche  d’un  nouveau  genre. 

Cette  pêche  fut  couronnée  d'un  plein  succès.  Boitard  retira  l'arai- 
gnée, la  prit  délicatement  entre  le  pouce  cl  I index,  l'écrasa  sous  son 
pied,  remit,  avec  un  imperturbable  sang-froid,  la  carafe  sur  la  table, 
et  dit  à Alfred,  comine  s'il  lui  eût  reproché  un  caprice  d'enfant  gâté  : 
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— Eli  bien , monsieur,  j'espère  i|iit‘  vous  ne  me  direz  plus  qu'il  \ a des 
araignées  dans  l'eau,  maintenante 


il*-*-' 


Alfred  avait  contemplé  la  manœuvre  de  Boitard  avec  une  admiration 
profonde.  Ces  derniers  mots  lui  jiarurent  sublimes. 

Il  lui  mit  ceid  sous  dans  la  main , et  lui  dit  : — Ceci  est  pour  vous , 
Boitard;  toute  perfection  a son  prix,  et,  dans  votre  spécialité,  vous 
êtes,  mon  cher,  magnifiquement  malpropre. 

Boitard" regardait  tour  à tour  Alfred,  l'argent,  la  veuve  et  les  habi- 
tués d'un  air  stupide. 

Caston  , toujours  resté  rêveur,  dit  à demi-voix , en  se  parlant  à lui 
même  : — Que  faire?...  que  faire?...  Où  est , à celte  heure,  ce  coffret  ? 
— et  il  avança  machinalement  la  main  vers  la  carafe. 

— Du  diable  si  vous  touchez  à cela,  Gaston,  — dit  Alfred. 

El  il  raconta  à son  ami  la  pêche  à l'araignée. 

Gaston  repoussa  le  plateau  avec  horreur,  et  s'écria  avec  impatience  ; 
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— Allons,  il  est  impossible  de  boire  un  verre  d'eau  : j’ai  la  tète 
brûlante,  j’ai  la  gorge  en  feu...  Venez,  Alfred;  tâchons  de  trouver 
quelque  endroit  un  (>ou  moins  répugnant. 

Ces  mots  mirent  le  comble  à la  colère  de  la  veuve. 

Elle  s'écria , d'un  air  indigné,  en  s’adressant  à Alfred  : 

— D’abord,  monsieur,  on  ne  fume  |ias  ici  comme  dans  un  estaminet, 
entendez-vous?  Et  puis  je  suis  bien  aise  de  vous  dire , malgré  votre 
air  ricaneur,  que , si  vous  ne  buvez  pas  ce  qu'on  vous  sert  ici , vous  ne 
devez  pas  chercher  à en  dégoûter  les  autres. 

Alfred  répondit  avec  un  sérieux  imperturbable  : 

— Croyez,  ma  chère  madame,  que  je  n’ai  pas  abusé  de  mon  in- 
fluence sur  monsieur.  Je  vous  déclare  que,  lorsqu'il  est  abandonné  à 
ses  propres  penchants,  il  ne  mange  jamais  d'araignée. 

— Venez,  cette  femme  est  folle,  — dit  Gaston  en  jetant  un  louis  sur 
le  comptoir. 

La  veuve  repoussa  lièrement  la  pièce  d’or  en  s’écriant  que , dans 
son  établissement , on  ne  payait  que  ce  que  l’on  avait  corurumé. 

— J'ai  donné  à ce  drôle  [mur  son  araignée,  — dit  Alfred  à Gaston. 

Celui-ci  reprit  son  louis,  et  les  deux  jeunes  gens  sortirent. 

A peine  avaient-ils  fermé  la  porte  du  café  que  M.  Godet  les  suivit 
nu -tète,  malgré  le  froid. 

— Votre  chapeau , monsieur  Godet  ! — s’écria  la  veuve,  qui  devina 
les  intentions  de  son  habitué. 

— Mon  chapeau,  — dit  M.  Godet,  — il  n'en  est  pas  besoin;  je  vais 
à l'instant  vous  les  ramener  ici  pieds  et  poings  liés,  et  doux  comme  des 
moutons,  ces  beaux  godelureaux. 

En  deux  enjambées  il  rejoignit  les  jeunes  gens,  et  toucha  légèrement 
la  manche  d’Alfred,  qui  lui  inspirait  plus  de  confiance. 

— Que  voulez-vous,  monsieur?  — dit  ce  dernier  étonné  de  la  gro- 
tesque figure  de  l’habitué. 

— Je  veux , monsieur,  vous  rendre  un  immense  service  si  j’en  étais 
capable,  ainsi  que  cela  se  doit  faire  entre  lions  citoyens;  je"  vous  pro- 
pose de  nous  liguer  contre  l’ennemi  commun.  Or,  dans  ce  moment, 
notre  ennemi  commun,  c’est  ltobin  des  Bois;  en  d’autres  termes,  le 
Vampire. 

Alfred  et  Gaston  regardèrent  M . Godet  sans  comprendre  un  mot  à 
son  étrange  langage. 

Gaston  finit  par  dire  à Alfred  : — Venez,  mon  ami;  ne  voyez-vous 
pas  ipie  ces  gens-là  sont  fous? 
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— C’est  que  celui-ci  a l'air  bien  bête  jxiur  un  fou , — dit  Alfred. 

M.  Godet , craignant  île  voir  sa  proie  lui  échap|>er , ne  releva  pas  le 

propos,  et  ajouta  très-vite,  d’un  air  mystérieux  : 

— Je  sais  tout,  vous  cherchez  une  jeune  dame  qui  était  dans  un 
petit  fiacre  bleu  à stores  rouges  avec  une  femme  plus  âgée.  Chapeau' 
noir,  manteau  puce,  cheveux  gris,  voilà  le  signalement  de  la  vieille; 
cheveux  blonds , sourcils  et  yeux  noirs , voilà  le  signalement  de  la 
jeune. 

— Ce  sont  elles!  — s’écria  Gaston  ; puis,  reprenant  son  sang-froid , 
il  dit  à M.  Godet,  qui  triomphait  d’une  joie  maligne  : 

— En  effet,  monsieur,  j’aurais  intérêt  à savoir  quelle  direction  ont 
prise  les  personnes  dont  vous  parlez. 

— Et  surtout  à savoir  où  elles  ont  porté  la  petite  cassette  d’écaille 
incrustée  d'or,  n'est-ce  |>as,  monsieur?  — reprit  M.  Godet. 

— Comment  êtes-vous  instruit  de  cela  ? — reprit  Gaston  de  plus  en 
plus  étonné. 

— Tout  ce  que  je  puis  vous  affirmer  sur  l'honneur,  c’est  que  Iq 
vieille  femme  en  question  a remis,  il  y a une  heure,  (levant  moi,  le 
coffret  au  domestique  du  Vampire,  — dit  M.  Godet. 

Cette  nouvelle  était  tellement  inattendue,  si  surprenante,  que  les 
deux  jeunes  gens  ne  la  pouvaient  croire. 

Mille  sentiments  contraires,  l’inquiétude  , la  colère,  la  jalousie,  la 
vengeance,  la  curiosité,  se  heurtèrent  dans  l'esprit  de  Gaston. 

— Monsieur,  — s'écria-t-il  en  pâlissant,  — il  faut  que  vous  me 
disiez  à l’instant  quelle  est  la  personne  que  vous  avez  surnommée  le 
Vampire,  et  quelle  est  sa  demeure. 

— Peste!  vous  n'êtes  pas  dégoûté,  mon  cher  ami,  — |>ensa  M.  Godet, 
qui  n’était  pas  disposé  à abandonner  sitôt  ses  victimes.  Il  reprit,  en 
montrant  son  crâne  chauve  : — Je  vous  ferai  observer,  messieurs,  qu’à 
mon  âge  je  ne  suis  plus  dans  mon  printemps.  Si  vous  vouliez  rentrer 
au  café  Lebauif,  nous  y causerions  sans  y geler. 

— Soit,  monsieur,  — dit  Gaston  en  reprenant  avec  impatience  le 
chemin  du  café  de  la  veuve.  • 

Jamais  triomphateur  romain , traînant  à sa  suite  des  populations 
esclaves,  ne  fut  plus  fier  que  M.  Godet  en  rentrant  dans  le  café  de  la 
veuve,  suivi  îles  deux  jeunes  gens. 

Il  fit  un  signe  aux  habitués,  afin  de  modérer  leur  curiosité a et  s’en- 
jpnça  dans  un  coin  du  café. 

M.  Godet  se  garda  bien  d'apprendre  tout  de  suite  aux  deux  jeunes 
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gens  le  nom  du  colonel;  malgré  leur  impatience,  il  leur  fallut  subir 
toutes  les  absurdes  histoires  forgées  par  le  doyen  des  habitués  du  café 
Lebiruf. 

Sans  les  faits  précis,  évidents,  (pie  cet  impitoyable  curieux  avait  déjà 
révélés,  Gaston  n’aurait  pas  ajouté  la  moindre  foi  à ses  paroles;  il  fut 
pourtant  obligé  d'entendre  l’histoire  du  coup  de  fusil , de  la  voiture 
magnifiquement  harnachée,  de  l'uniforme  du  colonel,  ctcnlin  de  ses 
sacrilèges  stations  au  cimetière  du  Père-I-achaisc. 

A travers  toutes  ces  sottises,  les  jeunes  gens  furent  du  moins  frappés 
de  l’existence  étrange  du  colonel. 

— Enfin,  monsieur,  — dit  Gaston . — j'ai  l'honneur  de  vous  le  de-  ■ 
mander  pour  la  vingtième  fois,  faites-moi  la  grâce  de  me  dire  où  de- 
meure cet  homme.  Tous  ces  détails  sont  fort  curieux  sans  doute,  mais, 
encore  nue  fois  l’adresse  du  colonel , son  adresse... 


— Suivez  moi,  messieurs,  — dit  Godet  en  se  levant  subitement  d'un 
air  imposant.  • # 

Il  ouvrit  la  porte  du  café,  allongea  le  doigt,  montra  à Gaston  la 
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petite  [wrle  de  l’hôlel  d’Orhesson , et  lui  dit  : — Voilà,  monsieur,.,  lu 
demeure  du  Vampire,  en  fnee...  In  porte  à guichet. 

(înston  eourut  vers  la  porte  sans  prononcer  une  (inrole. 

M.  Goilet  referma  la  porte,  et  s’écria  en  se  trottant  les  mains  avec 
une  joie  diabolique  : 

— Ça  chauffe,  messieurs,  ça  cliaulte!  Maintenant  à nos  trous,  à nos 
trous. 

I.es  habitues  du  café  I.eboHif  se  remirent  en  observation. 

Gaston  sonnait  avec  violence. 

La  figure  du  vieux  domestique  du  colonel  parut,  non  pas  à la  porte, 
mais  au  guichet  . 

Les  deux  jeunes  gens  semblèrent  faire  les  plus  vives  instances  pour 
entrer  : prier,  menacer  même,  tout  fut  inutile:  il  fallut  que  Gaston  se 
résignât  à passer  par  le  guichet  sa  carte,  sur  laquelle  il  écrivit  à la  hâte 
quelques  mots  au  crayon. 

S’apercevant  que  les  deux  inconnus  parlaient  avec  chaleur,  M.  Go- 
det entr’ouvrit  la  |>orte  du  café,  et  entendit  distinctement  Gaston  dire 
d'une  voix  courroucée  : 

— A demain  matin,  neuf  heures.  Il  n’y  aura  |>as  d’excuses,  j’espère. 

Les  deux  jeunes  gens  dis|>a eurent  en  marchant  à grands  pas. 
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Le  lendemain  matin  à neuf  heures,  la  voiture  de  Gaston  s’arrêta 
devant  l’hôtel  d’Orbesson. 

Le  valet  de  pied  sonna,  la  petite  porte  s’ouvrit,  le  vieux  domes- 
tique parut. 

Gaston  et  Alfred  descendirent. 

— M.  le  colonel  Ulrik?  — dit  Gaston. 

Le  domestique  s’inclina  sans  répondre,  et  précéda  les  deux  jeunes 
gens. 

Rien  de  plus  triste,  de  plus  désolé  que  l’intérieur  de  cette  vaste 
maison. 

Plusieurs  giamles  dalles  provenant  sans  doute  de  quelques  démoli- 
tions étaient  couchées  çà  et  là  sous  l’herbe  qui  envahissait  la  cour.  On 
eût  dit  les  pierres  sépulcrales  d’un  cimetière  abandonné. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  extérieurement  fermées;  la  porte  vitrée 
du  vestibule  cria  sur  ses  gonds  rouillés,  et  lit  retentir  d’un  bruit  lu- 
gubre la  voûte  sonore  du  grand  escalier. 

Le  colonel  habitait  le  rez-de-chaussée.  Le  domestique  conduisit  les 
deux  jeunes  gens  dans  un  immense  salon  à peine  meublé  ; ses  hautes 
fenêtres  sans  rideaux  et  à jictits  carreaux  s’ouvraient  sur  un  jardin  en- 
touré de  grandes  murailles,  triste  comme  un  jardin  de  cloître. 

— Monsieur  le  colonel  va  venir  à l’instant , — dit  le  domestique  : — 
et  il  disparut. 

Le  jour  était  sombre,  bas;  le  vent  gémissait  tristement  à travers  les 
portes  mal  closes.  Tout  dans  cette  demeure  révélait  , non  |kis  la  mi- 
sère, non  pas  l’incurie,  mais  la  plus  profonde  insouciance  du  bien-être 
matériel. 

Alfred  et  Gaston  se  regardèrent  quelques  moments  en  silence. 

— Depuis  que  nous  sommes  entrés , — dit  Alfred  en  frissonnant  de 
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froid  , — on  (lirait  que  je  me  .sens  sur  les  épaules  une  chape  de  plomb 

glacé.  Il  n'y  a de  feu  nulle  part C’est  un  vrai  Spartiate  que  cet 

lioinmç  là. 

— Cet  homme!  quel  est-il?  quel  est- il?  — dit  Gaston  en  se  jvirlant  à 
lui-même. 

— Elle  seule  aurait  pu  vous  éclairer;  mais  elle  est  partie  cette  nuit, 
je  crois? 

— Cette  nuit . — répondit  Gaston. 

— Ulrik?  — dit  Alfred,  — IJIrik?  ça  doit  être  un  nom  russe,  prus- 
sien ou  allemand.  Je  suis  allé  hier  au  club  de  l’Union,  espérant  y 
trouver  quelques  membres  du  corps  diplomatique;  en. effet,  j’y  ai  vu 
trois  ou  quatre  secrétaires  de  légation  ou  d'ambassade.  Mais  aucun  ne 
connaît  le  colonel  Ulrik.  Il  n'y  a plus  de  ressource  |>our  nous  éclairer 
que  dans  M.  l'ambassadeur  de  Russie,  mais  je  n’ai  pu  le  rencontrer. 

— Après  tout,  que  m’importe?  — dit  Gaston.  — Cet  homme  a mon 
secret;  elle  m’a  sans  doute  sacrifié  à lui,  c’est  une  indigne  trahison. 
Je  le  tuerai  ou  il  me  tuera. 

— Valiez  pas  si  vite,  mon  ami;  peut-être  cet  imbécile  d'hier  nous 
a-t-il  mal  renseignés.  Sans  doute,  toutes  les  apparences  tendent  à faire 
croire  quV/e-mème  a ap[>orté  ce  coffret  ici;  mais  remarquez-le  bien, 
elle  n’est  pas  entrée  ; c’est  madame  Blondeau  (pii  l'a  remis  au  domes- 
tique; enfin,  Gaston,  je  m’en  rapporte  à vous;  vous  avez  trop  l’habi- 
tude du  monde  et  de  ces  sortes  d’affaires  pour  vous  conduire  en  enfant  : 
ceci  est  grave  ; ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux  est  de  nous  me- 
surer sur  les  circonstances  qui  vont  suivre. 

— Ce  qui  m’exaspère , — s’écria  Gaston , — c’est  la  fausseté  de  cette 
femme!  Je  la  croyais  inca|iable,  non  pas  d’un  mensonge,  mais  de  la 
plus  légère  dissimulation.  Eh  bien!  jamais  elle  n’a  même  prononcé 
devant  moi  le  nom  de  cet  homme,  et  c’est  à lui  qu’elle  confie...  Tenez, 
il  y a là  un  odieux  mystère  que  j’ai  hâte  de  pénétrer. 

— Tout  ce  que  ce  bavard  nous  a raconté  hier  de  la  vie  du  colonel  est 
assez  étrange,  — dit  Alfred  ; — il  en  ressort  du  moins  que  c’est  un  être 
infiniment  hizarre.  Cet  intérieur  délabré  n’annonce  |>as  non  plus  un  ca- 
ractère des  plus  réjouissants  ; sans  vos  tristes  préoccupations,  je  serais 
ravi  de  me  trouver  face  à face  avec  Robin  des  Dois , avec  le  Vampire, 
comme  disent  ces  bonnes  gens.  Mais  quel  froid  !...  quel  froid  1 Si  c'est 
le  diable , il  devrait  au  moins  , par  égard  pour  ceux  qui  viennent  le 
voir,  jeter  ici  comme  un  reflet  de  sa  rôtissoire  infernale. 

A ce  moment,  le  domestique  ouvrit  une  jiorte  : le  colonel  entra. 
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frétait  un  homme  de  liante  taille , très-simplement  vêtu.  Il  paraissait 
âgé  de  trente-six  ans,  quoique  ses  cheveux  bruns  commençassent  à 
grisonner  légèrement  sur  les  tempes. 

Son  teint  était  très-basané  ; le  pli  profond  qui  séparait  ses  sourcils 
noirs,  droits  et  prononcés,  lui  donnait  une  physionomie  dure,  hau- 
taine, quoique  ses  traits,  d'ailleurs  très-réguliers,  eussent  pu  dans  * 
d’autres  temps  exprimer  des  sentiments  plus  doux.  Il  tenait  à la  main 
la  carte  de  Gaston  ; il  y jeta  les  yeux , et  dit  d’une  voix  ferme . brève , 
et  sans  aucun  accent  étranger,  en  interrogeant  à la  fois  les  deux  jeunes 
gens  : 

— Monsieur  le  comte  Gaston  de  Senneville  ? 

— C’est  moi,  monsieur, — dit  Gaston.  — Puis,  montrant  son  ami, 
il  ajouta  : — .Monsieur  le  marquis  de  Baudricourl. 

Ce  colonel  fil  de  nouveau  un  léger  mouvement  de  tête  en  manière 
de  salut. 

Regardant  Gaston  bien  en  face,  croisant  ses  mains  derrière  son  dos, 
il  attendit  que  ce  dernier  lui  expliquât  le  sujet  de  celte  visite. 

Malgré  son  assurance,  malgré  son  habitude  du  monde,  Gaston  resta 
un  moment  interdit. 

Les  traits  durs  et  bronzés  du  colonel  étaient  impassibles:  on  ertl  dit 
un  masque  d’airain.  Ses  grands  yeux  gris  avaient  un  regard  clair,  fixe, 
pénétrant,  qui,  à la  longue,  devenait  insupportable. 

Rien  de  plus  dillicile  que  de  rompre  certains  silences.  Soit  qu’Alfred 
attendit  que  Gaston  prit  la  parole,  soit  que  celui-ci  attendit  que  le  co-  . 
lonel  parlât , tous  trois  restèrent  muets  quelques  minutes. 

Alors  seulement  Gaston  sentit  qu’il  lui  serait  assez  dillicile  d’expli- 
quer le  sujet  de  sa  visite  sans  compromettre  la  femme  dont  il  croyait 
avoir  à se  plaindre. 

Ainsi  tpie  cela  arrive  souvent , au  moment  de  l'explication  qu’il  ve- 
nait demander,  Gaston  fut  assailli  de  mille  réflexions  qu'il  aurait  dil 
faire  avant  que  de  se  présenter  chez  le  colonel. 

L’embarras , le  dépit , la  colère , lui  firent  monter  la  rougeur  au  front . 
Alfred,  voulant  mettre  un  terme  à cette  scène  embarrassante,  dit  an 
colonel  : 

— Monsieur,  vous  savez  sans  doute  le  sujet  qui  nous  amène  auprès 
de  vous  ? 

— Non , monsieur,  — dit  Ulrik. 

— Il  s'agit , monsieur,  d’un  coffret  qui  m’appartient , — s’écria  Gas- 
ton-, — et  qui  vous  a été  remis  hier  par  une  femme  que  vous  devez 


Digitized  by  Google! 


u:  hkm)i;z  vous 


35 


connaître. . . car  elle  est  l'émissaire  d'une  autre  femme  qui  ne  peut  sans 
doute  vous  être  inconnue... 

— Je  ne  sais  |«ts  ce  que  vous  voulez  dire , monsieur,  — réjKmdit  le 
colonel . 

— Monsieur!...  — dit  vivement  Gaston. 

— Monsieur  ?...  - dit  le  colonel  sans  élever  davantage  la  voix . 

Il  y eut  un  nouveau  silence;  Gaston  se  mordit  les  lèvres  de  dépit. 

Alfred  reprit  avec  sang-froid  : 

— M.  de  Senneville  a le  plus  grand  intérêt , monsieur,  à sav  oir  si  un 
coffret  qui  lui  appartient , et  qui  renferme  des  papiers  fort  importants , 
vous  a été  remis  hier  dans  l'après-midi.  Si  vous  voulez  bien,  monsieur, 
lui  donner  votre  parole  d’honneur  que  ce  coffret  n’a  pas  été  ou  n’est 
pas  en  votre  possession , M.  de  Senneville  se  déclarera  satisfait. 

— Je  ne  me  déclarerai  satisfait  que  si . . . 

— Mon  ami , vous  avez  bien  voulu  me  prendre  pour  conseil , — dit- 
Alfred , — permettez-moi  donc  de  m’expliquer  avec  'monsieur. 

— L'explication  sera  fort  simple , messieurs,  — dit  le  colonel  en  fai- 
sant quelques  pas  vers  la  porte  pour  montrer  que  toute  autre  question 
serait  vaine  . — je  n’ai  aucune  réponse  à faire. 

— Ainsi,  monsieur,  — s’écria  Gaston,  — vous  refifcez  de  donner 
voire  parole  que... 

— Je  refuse,  monsieur,  de  répondre  aux  questions  dont  je  n’admets 
pas  la  convenance,  — dit  le  colonel;  et  il  s'avança  toujours  vers  la 
porte. 

Gaston  et  Alfred  restèrent  près  de  la  fenêtre. 

— Monsieur,  — dit  Alfred  en  se  contenant  à [mine , — votre  mouve- 
ment vers  la  [wrle  signilicrait-il  que  cette  conversation  a trop  duré?  . 

— Trop...  peut-être , monsieur,  — dit  le  colonel  en  mettant  la  main 
sur  la  serrure,  — mais  certainement  assez...  Je  n’ai  rien  à dire  nia 
écouter. 

— Et  inoi , je  vous  déclare , monsieur,  (pie  je  m1  sortirai  pas  d'ici  (pie 
vous  ne  m’ayez  répondu!  — s’écria  Gaston.  — Ce  coffret  est-il  ici,  oui 
ou  non  ? 

— En  mol , monsieur,  je  vous  prie , — dit  Alfred , qui  semblait  vou- 
loir épuiser  toutes  les  voies  de  conciliation.  — Vous  êtes  homme  d>' 
monde,  monsieur,  et  nous  nous  sommes  adressés  à vous  en  gens  du 
monde . nous  nous  y sommes  résolus  après  de  siirs  renseignements  : 
ces  renseignements  nous  donnent  la  certitude  que  le  coffret  dont  il  s’agit 
a été  remis,  sinon  à vous,  monsieur,  du  moins  à un  de  vos  gens.  Si 
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vous  ignorez  cette  circonstance,  veuillez  interroger  votre  domestique. 

— Cela  est  inutile,  monsieur. 

— Mais  alors,  — s’écria  Gaston  en  frap[mnt  du  pied  avec  violence . 
— il  faut. .. 

— Gaston. . . un  mot  encore , — dit  Alfred  ; — et  il  ajouta  : 

— Puisque  vous  nous  refusez  cet  éclaircissement , monsieur,  vous 
restez  seul  responsable  du  fait  en  question.  Nous  nous  adressons  une 
dernière  fois  à votre  honneur,  pour  obtenir  de  vous  une  réponse  ]>osi- 
tive.  M.  de  Scnneville  serait  aux  regrets  de  sortir  des  bornes  de  la 
modération , et  vous  êtes , monsieur,  de  trop  tonne  compagnie  pour  ne 
pas  accueillir  avec  |>olitesse  une  demande  faite  avec  ]nilitesse. 

— J’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous  dire  deux  fois , messieurs,  que  je 
n’avais  aucune  réj>onse  à faire  à ce  sujet , — ré  [«Ha  le  colonel , toujours 
calme  et  froid. 

Alfred  et  Gaston  se  regardèrent  avec  indignation. 

— Il  est  évident , monsieur,  — dit  Alfred , — que  nous  ne  pouvons 
vous  forcer  à parler  et  à vous  expliquer;  mais... 

— Il  est  inutile  de  prolonger  davantage  cet  entretien,  monsieur,  — 
dit  fermement  Gaston;  — refuser  de  répondre,  c’est  avouer  que  vous 
possédez  ce  coffret  ; j'ai  des  raisons  de  regarder  cette  possession  comme 
un  outrage  pour  moi , je.  vous  en  demande  donc  satisfaction. 

— Soit , monsieur,  — dit  le  colonel  en  ouvrant  la  porte  du  salon . 

— Monsieur  voudra  bien  venir  dans  la  journée  s’entendre  avec  vos 
témoins,  — dit  Gaston  en  montrant  Alfred. 

— C’est  inutile,  monsieur;  nous  pouvons  à l’instant  choisir  l’heure, 
le  lieu , les  armes , — dit  le  colonel. 

— Eh  bien!  monsieur...  l’heure...  demain  matin,  dix  heures, — 
dit  Gaston. 

— A dix  heures . — dit  le  colonel. 

— Au  bois  de  Vincennes,  près  la  faisanderie. 

--  Au  bois  de  Vincennes , — dit  le  colonel. 

— Quant  aux  armes,  — dit  Gaston,  — choisissez,  monsieur. 

— Cela  m’est  indifférent , monsieur. 

— L’épée  donc , monsieur. 

— L’épée  donc  ! — dit  le  colonel  en  refermant  la  porte  sur  les  deux 
jeunes  gens  sans  que  sa  ligure , sans  que  sa  voix , eussent  trahi  la 
moindre  émotion. 

Le  vieux  domestique  reconduisit  les  deux  jeunes  gens,  et  l'hôtel 
d'Orbesson  redevint  silencieux  et  solitaire. 
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Les  habitués  du  café  Leboeuf,  aux  aguets  depuis  le  malin,  avaient 
\ u entrer  les  deux  jeunes  gens. 


Lorsque  ceux-ci  sortirent  pour  remonter  dans  leur  voiture,  M.  Godet, 
poussé  par  son  invincible  curiosité,  ouvrit  la  |torlc  du  café,  s'avança 
télé,  nue  vers  Gaston . et  lui  dit  d'un  air  mystérieux  et  familier  : 

— Eli  bien!  jeune  homme,  où  eu  sommes-nous?  Vous  qui  avez  pé- 
nétré dans  le  capharnaUm  du  Vampire,  vous  pouvez  nous  dire  com- 
ment est  l’intérieur  de  son  antre  ! Vous  a-t-il  rendu  le  coffret  de  la 
jolie  clame?  Vous  l'avez,  j'espère,  joliment  tancé , joliment  rabroué  ? 

Alfred  et  Gaston  montèrent  en  voiture  sans  répondre  un  mot  aux 
questions  de  M.  Godet. 

Le  valet  de  pied  referma  la  portière  , dit  au  cocher  : — A l’hôtel . . . 
— et  l'habitué  resta  désappointé. 
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— liM}>L'rliiietil  joli  cœur!  — flil  Godet.  - lu  étais  bien  plus  poli 
fiii’r,  lorsqu'il  s'agissait  de  me  soutirer  mon  secret . C'est  égal,  ils  étaient  . 
pèles...  ils  axaient  l'air  xexé;  c’est  toujours  cela. 

En  rentrant  dans  le  calé,  M.  (ïotlet  fut  assailli  d’interrogations. 

Il  prit  un  air  important , et  répondit  : — Ces  messieurs  n'ont  eu  que  ' 
le  temps  de  me  donner  quelques  détails  et  de  me  remercier  de  mon 
obligeance.  C'est  demain  matin  tpte  tout  s’éclaircira. 

Cette  défaite,  qui  se  trouva  par  hasard  être  la  vérité,  fut  parfaite- 
ment accueillie  par  les  habitués;  ils  attendirent  le  lendemain  avec  im- 
patience. 

Ct;  jour  devait  être . en  effet . un  grand  jour  |H>ur  les  curieux  du  café 
Loi  neuf 

A huit  heures,  le  domestique  du  colonel  sortit  seul;  il  revint  en- 
viron une  heure  après  en  fiacre,  amenant  avec  lui  deux  soldats  d'in- 
fanterie. 

— Tiens.  — s’écria  M.  Godet  déjà  placé  à son  |M>sle  d’observateur, 
— il  est  allé  chercher  la  garde  ! C'est  |icul-ètre  |>onr  défendre  son  maître 
contre  les  deux  jeunes  gens?  Il  paraît  que  le  Vampire  n’est  pas  crâne. 

— Si  c’était  la  garde , — lit  observer  quelqu'un , les  soldats  auraient 
leurs  fusils  et  leurs  gibernes,  tandis  qu'ils  n'ont  que  leurs  sabres. 

— C’est  juste  ; mais  alors  à quoi  bon  des  soldats,  si  ce  n’est  pas  pour 
prêter  main-forte  au  Vampire  ? 

La  discussion  en  était  là  lorsque  la  porte  de  l’hôtel  d’Orbesson  s’ou- 
vrit : le  colonel  en  sortit  enveloppé  d’un  grand  manteau  ; il  monta  dans 
le  fiacre  avec  les  deux  soldats. 

La  voiture  partie,  le  vieux  domestique,  au  lieu  de  rentrer  aussitôt 
dans  l’intérieur  de  la  maison,  selon  sou  habitude,  resta  quelques  mo- 
ments sur  le  seuil  de  la  porte  en  jetant  un  regard  inquiet  dans  la  di- 
rection de  la  voiture...  puis  il  se  retira  et  referma  brusquement  la 
|>orte... 

Ces  mouvements  n’échappèrent  |>as  aux  expie»  du  café  Lebæuf;  ils 
ne  comprenaient  rien  à la  conduite  du  colonel  ; où  ]iouvait-il  aller  eu 
compagnie  de  ces  deux  soldats? 

la»  veuve  lit  observer  qu’elle  avait  cru  voir  comme  un  fourreau 
<Vé|iée  sortir  île  dessous  le  manteau  du  colonel , mais  elle  n’osa  l'af- 
firmer. 

— Comment , une  épée  ? mais  attendez  donc , attendez  donc  . . — dit 
M.  Godet  en  se  frottant  joyeusement  les  mains,  — mais  vous  pourriez 
avoir  raison;  il  s’agit  peut-être  d’un  duel  avec  ces  deux  godelureaux 


Digitized  by  Google 


I.K  HKNDKZ-VOL'S. 


.«» 

d’hier...  Mais  ça  devient  très-amusant. . . nous  en  aurons  {tour  nolm 
argent  ! bravo  ! 

— S'il  y avait  un  duel,  — s’écria  la  rancunière  veuve,  — je  donne 
rais  bien  quelque  chose  de  ma  [loche  pour  que  ce  grand  ricaneur  qui  a • 
fait  tant  ses  embarras  pour  une  malheureuse'  araignée,  attrapât  un  bon 
•coup  de...' n’importe  quoi. 

— N’ayant  pas  autrement  à me  louer  de  la  politesse  et  de  la  recon- 
naissance de  ces  godelureaux,  je  me  joins  à vous  pour  leur  souhaiter 
quelque  chose  de  très-désagréable,  ma  chère  madame  Lchicuf.  l’our- 
lant, s’il  s’agissait  d’un  duel,  il  faudrait  des  témoins. 

— Eh...  ces  soldats?... 

— Allons  donc!  ma  chère  madame  Lebœuf,  le  Vampire  est  colonel, 
il  n’irait  pas  prendre  pour  témoins  deux  simples  voltigeurs.  Ce  serait 
contre  tordes  les  règles  de  la  discipline.  Ah  çi  ! que  diable  vient  encore 
faire  ce  domestique  sur  le  seuil  de  la  porto?  — ajouta  M.  Godet  en 
regardant  à travers  les  carreaux.  — Depuis  (pie  son  maître  est  parti, 
voilà  trois  fois  qu’il  vient  se  planter  là,  droit  comme  un  Therine.  Ceci 
n’est  pas  naturel,  il  se  passe  quelque  chose,  il  a l’air  inquiet...  Si 
j’allais  l’interroger? 

— Le  moment  serait  mal  choisi,  monsieur  Godet,  — dit  la  veuve; 
— ne  vous  exposez  pas  aux  brutalités  de  ce  vieux  misérable. . . 

— Silence!...  silence!...  j’entends  le  roulement  d’une  voiture,  — 
dit  M.  Godet  en  collant  de  nouveau  sa  ligure  aux  carreaux. 

En  effet , le  fiacre  revenait  avec  les  deux  soldats  et  le  colonel. 

Celui-ci  sauta  lestement  de  voiture,  dit  quelques  mots  aux  soldats, 
leur  serra  la  main  et  les  congédia. 

Madame  Lebœuf  affirma  plus  tard  avoir  vu  une  larme  couler  des 
yeux  du  vieux  domestique  lorsqu’il  referma  sur  son  maître  la  petite 
porte  de  l’hôtel. 

Malheureusement  pour  les  habitués  du  café  Lebœuf,  à ces  deux 
journées  si  fécondes  en  événements,  succédèrent  des  jours  d’une  mo- 
notonie désespérante. 

Ils  ne  virent  plus  arriver  ni  lettres,  ni  coffret , ni  voiture;  chaque 
matin  le  pourvoyeur  apporta  sa  provision  accoutumée,  mais  ce  fut  tout. 

L’épreuve  de  la  cendre,  souvent  renouvelée  dans  la  ruelle,  prouva 
que  le  Vampire  continuait  ses  promenades  nocturnes. 

Quoique  M.  Godet  ne  se  sentit  plus  le  gofrt  de  les  partager,  il  ne 
douta  pas  qu’elles  ne  fussent  toujours  dirigées  vers  le  cimetière  du 
l’ère-Laehaise. 
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Lp  seul  fnil  qui  réveilla  passagèrement  la  curiosité  des  habitués  fut 
l'apparition  de  la  femme  à fiée  qui  avait  apporté  le  colTret. 

Deux  mois  environ  après  le  duel  du  colonel,  celte  femme  revint  à 
rhôlel  d’Orbcsson,  et  remit  un  paquet  assez  volumineux  au  domesti- 
que du  colonel. 

Depuis  elle  ne  reparut  plus. 

Nous  raconterons  donc  cette  dernière  visite  de  madame  Blondeau 
au  colonel  l'Irik. 
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Le  vieux  domestique  lit  entrer  madame  Blondeau  dans  le  grand 
salon , où , deux  mois  auparavant , le  colonel  avait  reçu  Gaston  et 
Alfred . 

La  physionomie  de  Stok , ainsi  se  nommait  eet  ancien  serviteur, 
avait  perdu  son  expression  rébarbative. 

— Comment  se  porte  M.  le  marquis...  non,  M.  le  colonel,  veux-je 
dire,  puisque  votre  maître  préfère  qu’on  l'appelle  ainsi? 

— Toujours  de  même , madame  Blondeau , le  corps  est  de  fer,  mais 
la  tète  est  faible  ; quelquefois  monsieur  passe  des  journées  à pleurer 
comme  un  enfant...  Lui  pleurer!...  lui...,  on  m’eùt  dit  cela  il  y a un 
an,  voyez-vous,  que  je  ne  l’aurais  jamais  cru!...  Et  puis  presque  toutes 
les  nuits...  et  Stok  soupira. 

— Toujours  au  cimetière?  juste  ciel  ! 

— Toujours  , madame  Blondeau c’est  à fendre  l’âme... 

— Et  le  reste  du  temps,  monsieur  Stok? 

— Il  rêve,  il  se  désole,  il  se  promène  dans  la  petite  chambre  car- 
relée qu’il  habite.  Elle  est  cent  fois  plus  froide,  plus  humide  que  les 
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uulres,  car  elle  servait  de  salle  de  bains.  Eh  bien  ! on  dirai!  que  mon- 
sieur l'a  choisie  exprès  parce  qu’elle  est  la  plus  mauvaise  de  l’hôtel. 
Tenez,  madame  lllondeau , il  y a quelque  chose  qui  a l'air  d'un  enfan 
tillage,  e!  pourtant  les  larmes  me  viennent  aux  yeux  quand  je  vois  cela. 

— Quoi  donc , monsieur  Stok  ? 

— Depuis  six  mois  que  nous  habitons  cette  maison,  à force  de  mar- 
cher dans  cette  petite  chambre,  de  la  porte  à la  fenêtre  et  de  la  fenêtre 
à la  porte,  toujours  dans  le  même  endroit,  mon  maître  a tellement  usé 
le  carreau  qu’on  y voit  creusée  la  trace  de  ses  pas. 

— Ah!  en  effet , c’est  horrible!  quelle  vie,  mon  Dieu! 

— Hélas1  madame  Itlondeau,  on  dirait  que  son  esprit  est  si  fort 
concentré  sur  une  seule  chose,  qu’il  est  indifférent  à tout  le  reste,  au 
froid , à la  faim.  Si  je  ne  l’avertissais  des  heures  de  ses  repas,  il  ne 
penserait  pas  à manger. . . Pendant  les  grandes  gelées  de  cet  hiver,  par 
un  caprice  que  je  ne  comprends  pas,  il  n’a  pas  voulu  de  feu.  Du  reste, 
je  puis  vous  dire  une  chose  qui  vous  étonnera , madame  lllondeau: 
depuis  trente  ans,  chaque  jour,  selon  une  vieille  coutume  de  notre 
province,  mon  maître  me  permet,  lorsque  je  me  retire,  de  lui  baiser 
la  main.  Dans  nos  usages,  c’est  une  marque  d'attachement  et  de  res- 
pect. Eh  bien  ! malgré  ces  grands  froids,  sa  pauvre  main  était  toujours 

sèche,  brillante  , comme  si  une  fièvre  ardente  l’ertt  dévoré Malgré 

cela il  n’est  pas  changé;  cela  se  conçoit,  il  est  d’une  constitution 

si  énergique...  Dans  nos  campagnes  contre  les  Turcs,  je  l’ai  vu  lester 
à cheval  vingt,  trente  heures  sans  manger,  prenant  seulement  de  temps 
ù autre  un  (>cu  de  la  neige  qui  couvrait  la  crinière  de  son  cheval  |iour 
étancher  sa  soif,  ne  se  plaignant  jamais.  S’il  était  blessé...  quand  je 
m'approchais  de  lui,  il  souriait,  mais  d'un  sourire  si  bon,  si  doux,  que, 

malgré  mes  craintes,  je  me  sentais  tout  rassuré.  Hélas! depuis  un 

an...  ce  sourire-lù  n’a  plus  jamais  reparu  sur  ses  lèvres...  Il  ne  voit 
personne...  ne  va  chez  personne...  Une  seule  fois,  il  est  sorti  pour  ce 
duel... 

— Ah!  ce  duel,  ce  duel...  monsieur  Stok,  quand  je  pense  que  ce 
malheureux  coffret  l’a  causé  ! 

— Pour  ce  qui  est  du  duel,  je  n’étais  pas  absolument  inquiet,  ma- 
dame Blondeau;  je  savais  l’adresse  et  la  force  de  mon  maître.  Autre 
fois  il  battait  les  plus  fameux  maîtres  d'armes.  Pourtant , malgré  moi , 
j’allais,  je  venais  à la  porte.  Enfin,  quand  je  l’ai  vu  rentrer  avec  les 
deux  soldats  qu’il  m'avait  envoi é chercher  pour  témoins  ici  près  à la 
caserne,  mon  pauvre  vieux  cirur  a bondi  de  joie...  Ce  jeune  homme 
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en  a été  quitte  pour  uu  coup  d’épée  qui  l'a  tenu  un  mois  couché...  Le 
soir  du  duel,  mon  maître  a dit  un  mot  qui  m’a  bien  étonné  de  si  part  ; 
il  se  parlait  à lui-même,  comme  cela  lui  arrive  souvent  ; il  a murmuré 
à voix  basse  : — « Je  ne  hais  pas  cel  homme  ; excepté  à la  guerre  , la 
» vue  du  sang  m’a  toujours  révolté,  et  j’ai  vu  couler  le  sien  avec  une 
» joie  féroce...  J'ai  été  sur  le  point  de  ne  plus  le  ménager,  et  puis  la 
» mit  m’a  dit  de  lui  laisser  la  vie  ; je  l’ai  écoutée.  » 

— Quelle  voix , monsieur  Stok  ? 

— Je  ne  sais,  madame  Blondeau...  Quelquefois  il  interrompt  brus- 
quement sa  promenade,  s'arrête...  parait  écouter,  met  les  deux  mains 
sur  son  front  et  recommence  à marcher. 

— Pauvre  colonel  !... 

— Mais  voyez  comme  je  suis  égoïste , je  ne  vous  parle  que  de  mon 
maître,  — dit  Stok.  — Et  madame  la  vicomtesse? 

— Madame  est  toujours  en  Touraine,  toujours  bien  soutirante. 

— Ah  ! madame  Blondeau , depuis  que  nous  nous  connaissons , que 
de  changements,  que  de  malheurs! 

( — Fasse  le  Seigneur  qu’ils  soient  à leur  terme  pour  ma  maltresse, 
monsieur  Stok!  Je  n’ose  faire  le  même  vœu  pour  votre  maître,  quoi- 
qu'on dise  que  tout  chagrin  a sa  fin. 

— Pas  ceux-là,  madame  Blondeau,  pas  ceux-là,  — dit  tristement 
Stok  en  secouant  la  tête. 

— Ne  puis-je  encore  voir  M.  le  colonel?  Je  désirerais  lui  remettre  ce 
paquet  et  reprendre  ce  soir  la  voiture  de  Tours  J'ai  hâte  de  retourner 
près  de  madame. 

— Monsieur  ne  m’a  pas  encore  sonné.  Quelques  moments  de  plus 
ou  de  moins  ne  seront  rien  pour  vous,  — dit  Stok  d’un  ton  presque 
suppliant.  — Et  si  vous  saviez  ce  que  c’est  pour  monsieur  que  quel- 
ques moments  de  bon  sommeil  ! Ça  lui  fait  tant  de  bien  ! II  dort  si  peu  ! 
Il  est  encore  rentré  ce  matin  bien  tard... 

— Quelle  vie!  — dit  madame  Blondeau  en  soupirant. 

— Je  ne  me  plaindrais  pas,  — reprit  Stok,  — si  je  n'avais  qu’à  songer 
à mon  maître  ; mais  vous  ne  croiriez  pas  les  ennuis  que  me  donnent 
une  demi-douzaine  de  vieux  imbéciles  qui  nous  espionnent  toute  la 
journée.  11  n’y  a |>as  de  ruses  qu’ils  n'aient  essayées  pour  s'introduire 
ici  ; ils  sont  continuellement  perchés  comme  des  corbeaux  sur  les 
chaises  du  café  d'en  face  pour  espionner  ce  qui  se  fait  ici.  # 

— Ce  sont  eux  sans  douje  qui  semblaient  être  aux  aguets  tout  à 
l’heure  lorsque  j’ai  frappé  à la  porte,  — dit  madame  Blondeau. 
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— Eux  mêmes. . . l’ourlant  j’ai  donné  une  lionne  leçon  a l’un  d’eux . . . 
Kion  n'y  fait... 

En  ce  moment  une  sonnette  tinta. 

— Monsieur  me  sonne .\(londez-moi , je  vous  prie,  madame 

Blondeau. . . Je  vais  prévenir  mon  maître  de  votre  arrivée. . . 

Un  quart  d'heure  après,  madame  Blondeau  entra  dans  la  chambre  du 
colonel...  Il  était  debout , vêtu  d'une  longue  pelisse  turque  de  couleur 
foncée.  La  fenêtre  liasse , au  travers  de  laquelle  on  voyait  une  allée  de 
marronniers  aux  troncs  noirs  et  dépouillés,  jetait  un  jour  douteux 
dans  l'appartement. 

L’espèce  de  contraction  douloureuse  qui  donnait  à la  figure  du  co 
lonel  une  expression  dure,  et  pour  ainsi  dire  pétrifiée,  sembla  dimi 
nuer  un  peu  lorsqu’il  vit  madame  Blondeau  ; ses  traits  se  détendirent. 

— Comment  se  porte  Mathilde?  — dit-il  avec  un  accent  rempli  de 
douceur  et  de  bonté. 

— Hélas!  monsieur...  madame  est  toujours  bien  accablée. 

Et  la  Voix  de  la  pauvre  vieille  femme  s’altéra;  ses  yeux  se  rempli 
rent  de  larmes. 

— Pardonnez-moi,  monsieur,  — dit-elle;  — c’est  que  je  ne  puis 
entendre  prononcer  ce  nom  sans  me  sentir  tout  émue. 

— Je  l’appelle  ainsi  devant  vous  de  son  nom  de  jeune  fille  , parce 
que  vous  l’avez  élevée,  parce  que  vous  lui  avez  été  dévouée  comme 
une  mère... 

— Ah  ! monsieur je  ne  mérite  pas je  ne  suis  qu'une  dômes 

tique. 

— Ce  n’est  rendre  justice  ni  à vous  ni  à elle  que  de  parler  ainsi... 
Je  sais  votre  conduite;  je  sais  aussi  que  Mathilde  l’apprécie  comme  elle 
le  doit.  Bonne  et  excellente  femme  que  vous  ôtes...  Mais  que  voulez- 
vous? 

— Madame  m’a  priée  de  vous  apporter  ces  papiers  , ne  voulant  jais 
les  confier  aux  hasards  de  la  poste.  Elle  m’a  bien  recommandé  de 
vous  dire  encore  , monsieur,  quelle  ne  vous  demande  pas  de  lui  ré- 
pondre. Vous  lirez  cela...  quand  vous  voudrez  , m’a  dit  madame  ; elle 
sait... 

— Bien...  bien  , — dit  doucement  le  colonel , comme  s’il  eût  voulu 
chasser  un  souvenir  pénible,  cl  il  posa  l'enveloppe  sur  sa  table. 

— El  le  coffret?  — demanda-t-il  à madame  Blondeau. 

- Madame  m’a  dit  de  vous  prier  de  continuer  à le  garder. 

Malgré  l'accueil  plein  de  bonté  qu'il  avait  fait  à madame  Blondeau  , 
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on  voyait  que  le  colonel  était  sous  le  poids  d’une  distraction  profonde  ; 
à peine  eut-il  prononcé  ces  dernières  paroles  qu’il  retomba  dans  sa 
rêverie. 

Croisant  ses  deux  liras  sur  sa  poitrine , il  baissa  la  tète  et  commença 
de  marcher  à pas  lents,  oubliant  la  présence  de  madame  Blondeau. 

Celle-ci , n’osant  dire  un  mot , se  retira  bientôt 

La  lettre  suivante  était  jointe  à un  assez  volumineux  manuscrit  que 
madame  Blondeau  venait  d'apporter  au  colonel  de  la  part  de  Mathilde. 


« Château  «le  Maran,  13  atril  183K. 

» Je  ne  sais  pas,  mon  ami , si  d’ici  à bien  long-temps  vous  aurez  le 
courage  d’ouvrir  cette  lettre. 

» J ai  connu...  j’ai  aimé,  oh  ! j’ai  bien  aimé  celle  que  vous  pleurez. 
Je  connais  votre  cœur , votre  caractère  ; je  sais  ce  que  vous  étiez  pour 
elle , je  sais  ce  qu’elle  était  pour  vous  : comment  ne  sentirais-je  pas 
que  votre  désespoir  est  à tout  jamais  incurable? 

» Mon  ami,  mon  frère,  vous  n’avez  plus  ici-bas  île  cœur  plus  dévoué 
que  le  mien...  Je  nai  jamais  eu  d’autre  ami  que  vous...  Vous  le  savez. . . 
si  j’avais  plus  souvent  écouté  la  voix  sévère , inflexible , de  votre  sainte 
amitié,  que  de  regrets  amers  j’aurais  évités!  Mais,  dans  celte  lettre, 
ne  parlons  pas  de  moi . . . mais  de  vous , de  vous. . . noble  et  grand  cœur; 
de  vous,  l'idéal  de  la  bonté  humaine. 

» Vous  souillez,  mon  ami!  vous  souffrez  d'un  chagrin  désespéré! 
Plus  vous  creusez  cet  abîme,  plus  il  devient  profond  , plus  ses  ténèbres 
augmentent  ! 

» Il  y a un  an , lorsque  j’ai  su  l’épouvantable  catastrophe , je  suis 
tombée  à genoux  ; j’ai  prié  |K>ur  elle , j’ai  surtout  prié  pour  vous. . . vous 
lui  surviviez. 

» Je  n’ai  pas  un  instant  alors  songé  à vous  écrire,  à vous  voir. . . Il  est 
de  ces  malheurs  que  la  vanité  des  consolations  irrite  et  exaspère  encore. 

» Vous  avez  tout  quitté  pour  venir  près  des  restes  chéris  d’Emma 
mener  une  vie  froide  et  muette  comme  sa  tombe. 

» C’est  une  chose  à la  fois  étrange  et  magnifique  , mon  ami , que  île 
voir  combien  les  grands  caractères,  grands  par  le  courage , grands  par 
le  cœur , prévoient  sûrement  ce  qu’ils  doivent  ressentir. 

» Il  y a trois  ans  Emma  vous  disait  : « Si  rous  me  perdiez , que  de- 
» eiend ries-rou*  ? » Je  vous  entends  encore,  mon  ami,  lui  répondre 
avec  ce  sourire  qui  n’appartient  qu’à  vous  et  sans  cacher  les  larmes  qui 
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vous  vinrent  aux  yeux  . — < J’irai * ou  vous  seriez  , je  rirrais  dan* 

« gaiement...  je  ne  me  iimm/erai*jamni* . . . Peut-être  n’aurai*- je  /tas  le 
« murage  de  rernir  Mathilde...  notre  amie...  antre  sœur...  « 


» Ces  simples  paroles,  dites  par  tout  autre,  n’auraient  semblé  que 
tristes  ou  exagérées. . . dites  par  vous , elles  avaient  un  caractère  de  vé- 
rité désolante. 

» Emma  et  moi , nous  fondîmes  en  larmes  , aussi  effrayées  que  si  la 
main  de  Dieu  nous  eût  en  ce  moment  dévoilé  l’avenir. 

» A cette  terrible  promesse , non  plus  qu’à  toutes  celles  que  vous 
avez  faites , mon  ami , vous  n’avez  pas  manqué. 

» Je  vous  envoie  ces  papiers  en  toute  confiance , sans  crainte  d’ètre 
importune  ; quand  vous  lirez  cette  lettre  , c’est  que  vous  sentirez  le 
courage  de  penser  à moi,  qui  étais  si  souvent  avec  elle. 
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» Ce  ne  sera  |wts  une  preuve  (pie  votre  désespoir  s'affaiblit...  Hélas  ! 
non...  ce  sera  au  contraire  avec  une  sorte  de  joie  cruelle  que  vous  croi 
rez  aviver  encore  vos  blessures,  déjà  si  douloureuses,  en  cherchant 
parmi  ces  pages  celles  qui  parlent  d’Emma. 

» Peut-être...  d’ici  à bien  long-temps...  ne  lirez-vous  pas  cela... 
Peut-être  ne  le  lirez- vous  jamais. . . Alors. . . mon  ami . . . vous  recomman 
lierez  ces  papiers  à la  fidélité  de  Stok  , ainsi  que  le  coffret  que  vous 
avez  reçu. . . il  y a deux  mois. . . Je  désire  que  tout  soit  anéanti. 

» Si  vous  lisez  l’écrit  que  je  vous  envoie,  vous  saurez  pourquoi  je 
vous  ai  envoyé  ce  coffret. 

» lin  remords  éternel  me  poursuivra.  Ce  dépôt  aurait  pu  vous  être 
fatal...  J’ai  tout  appris...  Ce  duel!  Ah!  Dieu  m’est  témoin  que  je 
croyais  que  personne  au  monde  ne  saurait  que  ces  papiers  étaient  entre 
vos  mains. 

» Par  quelle  fatalité  ce  secret  a-t-il  été  découvert?  Quelle  fatalité  a 
amené  votre  rencontre  avec  une  personne  que  je  ne  puis  plus  accuser. . . 
car  je  sais  qu'elle  déplore  les  calomnieux  mensonges  dont  elle  s'est 
rendue  coupable  envers  moi?  C’est  ce  que  je  ne  saurai  sans  doute  jamais. 

» Maintenant , un  mot  de  moi , mon  ami. 

« Depuis  long-temps,  depuis  une  année  surtout,  j’ai  été  bien  mal- 
heureuse. Comparer  mes  chagrins  aux  vôtres  serait  blasphémer;  pom 
tant  la  vie  m’a  été  lourde  et  pénible...  Lorsqu'il  y a deux  mois  je  suis 
venue  dans  cette  retraite,  où  je  finirai  probablement  mes  jours,  le 
souvenir  du  passé  me  causait  un  étourdissement  douloureux. 

» J'avais  un  tel  besoin  de  calme,  ou  plutôt  d’oubli  de  tout  et  de 
tous,  que  ce  bruissement  lointain  du  tem|>s  qui  n'était  plus  m'était 
odieux. 

» Alors  j’ai  fait  cette  réflexion  bizarre  : — On  calme,  on  use  ses 
chagrins  en  les  confiant.  Peut-être  en  écrivant  cette  histoire  de  ma  vie, 
me  débarrasserai -je  des  souvenirs  qui  m’obsèdent,  peut-être  celle 
muette  confession  me  rendra-t-elle  le  re|ios. 

» J’ai  pensé  aussi  que  je  trouverais  une  sorte  de  joie  amère  à revenir 
une  dernière  fois  sur  le  passé,  à y choisir  quelques  fleurs  précieuses 
encore,  quoique  desséchées,  à jeter  le  reste  au  vent  de  l’oubli...  à pou 
voir  enfin  épancher  les  indignations  «pie  ma  fierté  avait  jusqu’ici  tou- 
jours contenues... 

» Je  ne  me  suis  pas  trompée  dans  cette  es|x'>rancc,  mon  ami  ; ce  loyal 
aveu  de  toute  ma  vie,  nobles  actions  ou  lâches  erreurs,  m’a  soulagée  ; 
les  fantômes  dont  s’effrayait  mon  imagination  se  sont  évanouis. 
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» En  jetant  un  coup  d’œil  désabusé  sur  les  Icmps  «pii  n'étaient  plus , 
eu  fiiisunl  le  compte  de  mes  larmes,  en  calculant  froidement  ce  qui  les 
avait  causées,  le  dédain  a remplacé  la  douleur;  à de  cruelles  agitations 
a succédé  un  calme  morne  et  triste.  J’ai  dit  le  bien  sans  orgueil,  le  mal 
sans  fausse  humilité;  je  n’ai  pas  dénigré  mes  ennemis,  je  n’ai  pas  loué 
mes  amis;  j’ai  dit  leur  conduite  envers  moi.  J’ai  jeté  sur  ma  vie  un 
regard  juste , sévère  comme  celui  d’un  juge. 

» Dans  ma  pensée,  c’était  à mitre  amie,  à notre  sœur,  que  je  m’a- 
dressais; c’était  il  vous. 

» Je  me  souvenais  que  bien  des  fois  vous  et  elle  m’aviez  dit , dans 
ce  temps  si  heureux  : Raronlcz-no u*  ilnnc  quelque * /> (it/es  de  mire  cœur. 

Je  me  souvenais  «pie  ma  franchise  vous  charmait,  vous  effrayait  tour 
à tour. 

» Si  vous  lisez  ces  pages,  mon  ami,  vous  ne  m’aimerez  pas  plus, 
mais  vous  m’estimerez  peut-être  davantage. 

» Maintenant  mon  luit  est  rempli  : mon  cœur  est  vide,  mais  tran- 
quille. Le  passé  me  répond  de  l’avenir.  C’est  à vous  que  je  dois  le  repos 
que  je  goitte...  Jamais  je  n’eusse  fait  à d’autres  ces  confidences.  Et  ces 
confidences  ont  calmé  de  bien  vives  douleurs. 

» Adieu,  mon  ami  ! adieu,  mon  frère!  Souvenez-vous  de  Mathilde 
eu  lisant  dans  ces  pages  deux  noms  «pii  vivront  toujours  saintement  . 
unis  dans  mon  cœur,  comme  ils  l'ont  été  dans  ce  monde. 

» MATIlILnK.  » 
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MÉMOIRES  D’UNE  JEUNE  FEMME. 


CHAPITRE  PREMIER. 
mademoiselle  iie  marax. 

Orpheline,  j’ai  passé  mon  enfance  chez  ma  tante,  mademoiselle  de 
Maran,  sœur  de  mon  père. 

J’ai  été  élevée  par  madame  Blondeau,  excellente  femme  qui,  lors 
de  ma  naissance,  était  au  service  de  ma  mère  depuis  fort  long-temps. 

Ma  tante  n’avait  jamais  voulu  se  marier;  elle  était  contrefaite,  infi- 
niment spirituelle,  et  moqueuse  à l'excès. 

Malgré  sa  difformité,  malgré  sa  laideur,  malgré  l'extrême  petitesse 

7 


Digitized  by  Google 


MATII1LDK. 


50 

de  sa  taille,  il  était  difficile  d'avoir  une  physionomie  plus  imposante  ou 
plutôt  plus  altière  que  mademoiselle  de  Maran.  Elle  n’inspirait  pas  sans 
doute  la  respectueuse  déférence  que  commandent  toujours  la  noblesse 
des  traits,  le  grand  air  ou  l'affable  dignité  des  manières;  mais  à son 
aspect  on  ressentait  de  la  crainte  et  de  la  défiance  de  soi. 

Mademoiselle  de  Maran  n'avait  jamais  quitté  mon  père;  vers  le  mi- 
lieu de  la  révolution,  elle  avait  émigré  en  Angleterre  avec  lui , apres 
avoir  partagé  ses  chagrins  et  ses  dangers. 

Malgré  le  mal  que  m’a  fait  ma  tante,  je  ne  puis  m'enqiécher  de  re- 
connaître qu'elle  aimait  tendrement  son  frère  ; mais  l’amour  des  mé- 
chants porte  aussi  leur  cruelle  empreinte  : on  dirait  qu’ils  chérissent 
une  jicrsonne  pour  avoir  le  prétexte  d’en  haïr  cent  ; ils  vous  aiment , 
mais  ils  détestent  ceux  qui  ont  droit  à votre  affection  ou  qui  vous  té- 
moignent de  leur  attachement. 

Tel  fut  l’amour  de  ma  tante  pour  mon  |>ère. 

Elle  le  dominait  d’ailleurs  complètement  par  la  hauteur  et  par  la 
fermeté  de  son  caractère.  Il  ne  faisait  rien  sans  la  consulter.  Elle  lui 
donnait  toujours  des  avis  remplis  de  prévoyance,  de  finesse  et  d’habi- 
leté. Haïssant  Napoléon  autant  que  la  révolution,  connaissant  intime 
ment  plusieurs  membres  du  cabinet  anglais,  pressentant  la  chute  de 
l’empire,  vers  1812  elle  avait  engagé  mon  père  à aller  habiter  près 
d'Hartwel!  et  faire  assidûment  sa  cour  à Louis  XVIII. 

Elle-même  vit  souvent  le  roi,  et  lui  plut  par  la  vivacité  caustique 
de  son  esprit , par  la  sûreté  de  son  jugement  et  par  la  liberté  de  ses 
discours.  Sachant  le  latin  à merveille,  elle  faisait  à ce  prince  des  cita- 
tions pleines  d’à  propos,  et  d’une  flatterie  d'autant  plus  délicate  qu’elle 
se  cachait  sous  les  dehors  d'une  brusquerie  presque  cynique. 

Déliée,  adroite,  pénétrante,  redoutée  |xiur  sa  méchanceté  sarcastique 
qui , ne  craignant  rien , s'attaquait  à tout , mademoiselle  de  Maran  se 
faisait  une  arme  ou  une  défense  de  sa  laideur,  de  sa  difformité,  de  sa 
faiblesse,  |>our  braver  les  hommes  et  les  femmes.  Elle  s’immolait  elle- 
même  au  ridicule , |X)ur  avoir  le  droit  d’y  sacrifier  les  autres  sans  pitié. 
Elle  usait  avec  un  art  infiniment  dangereux  des  secrets  qu'elle  savait 
toujours  surprendre  aux  étourdis  ou  aux  gens  sans  défiance  pour  do- 
miner plus  tard  lesdupesdeson  astuce  ; connaissant  le  point  \ nlnérablc 
de.  chacun , elle  ne  reculait  devant  aucune  raillerie  si  amère  qu’elle  fût , 
suppliant  à son  tour  qu’on  ne  l’épargnât  pus. 

Elle  affectait  ordinairement  une  certaine  familiarité  de  langage  qui 
approchait  fort  de  la  vulgarité.  Je  lui  ai  entendu  dire  qu'ayant  |>assé 
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une  |>arlie  de  sa  jeunesse  à Pmilcharlrain , chez  la  vieille  madame  de 
Maurepas  (lors  de  l’exil  de  M.  de  Maurepas  dans  celte  terre),  elle  avait 
contracté  là  cette  habitude  de  se  servir  d’expressions  communes,  ha- 
bitude très  à la  mode  sous  la  régence,  et  qui  s'était  perpétuée  chez 
quelques  personnes  à la  tour  jusqu’à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV. 

L’on  ne  doit  |kis  s’étonner  de  rencontrer  çà  et  là  dans  mon  récit  les 
traces  d’un  langage  qui,  de  nos  jours,  semblerait  très-choquant.  Je 
n’ai  voulu  rien  altérer  de  ce  qui  pouvait  rendre  plus  vraie  la  physio- 
nomie de  mademoiselle  de  Maran. 

Louis  XVIII,  qui  aimait  la  cruauté  dans  i'épigrumme  et  lu  crudité 
dans  la  plaisanterie,  se  plaisait  assez  à l’entretien  de  nia  tante  et  disait: 

» On  est  avec  elle  plus  à son  aise  qu’avec  un  homme  et  moins  géné 
qu’avec  une  femme.  » 

En  1 K I 2 , le  marquis  de  Maran,  mon  père,  avait  environ  quarante 
ans.  Plusieurs  fois  il  avait  voulu  se  marier;  mais  sa  soeur,  qui  craignait 
de  perdre  l’empire  quelle  possédait  sur  lui , avait  rompu  ses  différents 
projets  de  mariage  , soit  [>ar  des  calomnies  adroitement  ré|>andues  sur 
lus  jeunes  filles  qu’on  proposait  à M.  de  Maran,  soit  en  lui  prêtant  à 
lui-même  un  caractère  à la  fois  si  violent  et  si  dissimulé  que  bien  tics 
Itères  ne  voulaient  plus  entendre  parler  d une  union  avec  un  [tareil 
gendre. 

M.  de  Maran  vit  ma  mère  : elle  était  si  belle,  d'un  naturel  si  char- 
mant , d'un  esprit  si  enchanteur,  qu’il  en  devint  passionnément  épris, 
épris  à ce  point  qu'il  annonça  en  même  temps  à sa  soeur  et  son  amour 
et  sa  résolution  de  se  marier. 

Fille  d'un  émigré  , le  baron  d'Arbois,  ancien  lieutenant-général  des 
années  du  roi , ma  mère  était  pauvre  et  merveilleusement  belle. 

Avare  et  difforme  , mademoiselle  de  Maran  méprisait  la  pauvreté  et 
abhorrait  la  beauté.  Elle  mit  tout  en  oeuvre  , prières,  menaces,  larmes, 
railleries,  perfidies,  |xmr détourner  mon  père  de  sa  détermination.  Il 
fut  inflexible  ; il  épousa  ma  mère. 

On  comprend  la  rage  , la  haine  de  ma  tante  contre  elle.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  mon  père  secouait  le  joug  de  son  impérieuse  soeur. 
En  femme  habile , celle-ci  dissimula  ses  ressentiments.  Devant  mon 
père  elle  fut  d’altord  froidement  polie  pour  sa  belle-soeur  ; peu  à peu 
elle  sembla  s'humaniser , fit  quelques  concessions  apparentes  ; mais  , 
comme  elle  n'avait  pas  cessé  d’habiter  avec  M.  de  Maran,  elle  reprit 
bientôt  son  premier  empire. 

I.’àge , l’esprit  sarcastique  et  hautain  de  mademoiselle  de  Maran 
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imposaient  beaucoup  à ma  mère  . femme  d'une  bonté  d’ange  et  d'une 
douceur  que  sa  timidité  pouvait  seule  égaler. 

Mon  |>ère  la  traitait  en  enfant  gâtée,  et  réservait  toutes  les  questions 
sérieuses  pour  mademoiselle  de  Maran. 

Celle-ci  ne  se  contraignit  plus  ; elle  fit  bientôt  expier  à ma  mère  |>ar 
des  chagrins  de  chaque  jour  la  fatale  union  qu’elle  avait  contractée. 

Mon  père , le  meilleur  des  hommes,  était  malheureusement  d’un  ca- 
ractère faible , quoique  rempli  de  droiture  , de  générosité.  Il  aimait  sa 
femme  sans  doute,  mais  il  ressentait  pour  sa  sueur  autant  d’attachement 
que  de  vénération  , et  il  la  considérait  comme  le  guide  le  plus  sûr , le 
plus  précieux  qu’il  pût  avoir. 

Après  la  première  année  du  mariage  de  mon  père , l'influence  de 
mademoiselle  de  Maran  , un  moment  balancée  , redevint  plus  absolue 
que  jamais.  Ma  mère  commença  de  s’a|iercevoir  avec  douleur  qu’elle 
if' avait  jamais  eu  la  confiance  de  mon  |>ère. 

Bien  ne  se  faisait  sans  l'initiative  ou  sans  l'approliation  de  ma  tante. 
Deux  ou  trois  fois  ma  mère  essaya  d’élrc  maîtresse  chez  elle , et  se 
plaignit  à son  mari  des  empiétements  de  mademoiselle  de  Maran  : il 
s’ensuivit  des  scènes  cruelles. 

Mon  p>re  déclara  nettement  à ma  mère  qu’il  n’entendait  jamais  sa- 
crifier l’affection  fraternelle  à un  sentiment  très- vif  sans  doute,  mais 
qui  ne  datait  (pic  d’un  an  ou  deux , tandis  que  le  premier  avait  com- 
mencé et  devait  finir  avec  sa  \ ie. 

De  ce  jour,  profondément  blessée,  trop  lière  pour  se  plaindre,  trop 
timide  pour  oser  lutter  avec  sa  belle-samr,  ma  mère  se  résigna  et  fut 
complètement  sacrifiée  à mademoiselle  de  Maran. 

Les  événements  qui  suivirent  les  désastres  de  1813,  en  mettant 
mon  père  à même  de  satisfaire  ses  vues  ambitieuses,  augmentèrent 
encore  l’influence  de  mademoiselle  de  Maran.  Grâce  aux  relations  qu’il 
avait  dès  long  temps  nouées  avec  Louis  X VIII , d’après  le  conseil  de 
sa  sieur,  M.  de  Maran  fut  chargé  de  plusieurs  missions  très-délicates 
auprès  des  cours  de  Vienne  et  de  Berlin. 

Il  tint  sa  sœur  au  courant  de  ses  négociations.  Elle  était  véritable- 
ment capable  de  prendre  pirt  aux  affaires  politiques  les  plus  impor- 
tantes. Ses  avis  furent  très-utiles  à mon  père , et  les  missions  qui  lui 
avaient  été  confiées  eurent  les  plus  heureux  résultats.  En  INI  i,  il  fut 
largement  et  glorieusement  récompensé  de  ses  services  par  une  très- 
haute  position  dans'les  conseils  de  Louis  XVIII , qu’il  suivit  plus  tard  à 
Gand,  et  avec  lequel  il  revint  en  France. 
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J’étais  née  en  1X13,  [icmlaiit  le  voyage  de  mon  père  en  Allemagne. 
Cet  événement,  qui  aurait  peut-être  pu  redonner  à ma  mère  quelque 
empire  sur  son  mari  s’il  eût  été  près  d’elle,  n’apporta  qu'un  bien  léger 
changement  dans  des  relations  déjà  si  refroidies. 

Plus  la  fortune  de  mon  père  s’élevait,  plus  la  domination  de  made- 
moiselle de  Maran  grandissait , plus  le  sort  de  ma  mère  devenait  pé- 
nible. 

Le  salon  de  mon  |>ère  était  devenu  un  salon  jiolitique  dont  made- 
moiselle de  Maran  faisait  seule  les  honneurs. 

Ma  mère,  jeune  femme  de  dix-huit  ans,  avait  une  antipathie  pro- 
fonde ]>our  les  affaires  d’Etat,  qui  ne  l'intéressaient  pas.  Elle  préférait 
la  musique  et  lu  |ioésie  à l’aridité  des  discussions  diplomatiques,  aux- 
quelles elle  ne  voulait  ni  ne  pouvait  prendre  part. 

Mademoiselle  de  Maran,  au  contraire,  semblait  là  dans  son  centre. 
En  rencontrant  plus  lard  dans  le  monde  d’autres  femme s politiques , 
je  me  suis  convaincue  qu’elles  se  ressemblent  toutes.  C’est  une  race 
bâtarde  qui  a les  passions  ambitieuses,  égoïstes  des  hommes,  et  qui 
ne  possède  aucune  des  qualités,  des  grâces  de  la  femme;  stérilité 
d’esprit , sécheresse  et  impuissance  de  rieur,  dureté  de  caractère , pré- 
tentions au  savoir  ridiculement  exagérées,  voilà  ce  qui  les  distingue. 
En  un  mot,  les  femmes  politiques  tiennent  du  maître  d’école  et  de  la 
marâtre,  et,  quoique  mariées,  elles  ressemblent  toujours  à de  vieilles 
filles 

Peu  à |>eu  ma  mère  prétexta  de  sa  santé  |x>ur  se  retirer  du  monde, 
où  se  plaisait  tant  sa  belle-sœur.  Elle  concentra  sur  moi  toute  sa  ten- 
dresse; elle  m’aima  comme  le  seul  refuge  de  scs  chagrins,  comme  son 
unique  consolation,  comme  son  unique  espérance. 

Son  cœur  était  si  généreux,  si  lion,  que  jamais  elle  ne  se  permit  une 
plainte,  un  reproche  envers  mademoiselle  de  Maran. 

Mon  père  fut  élevé  à la  pairie 

Un  dernier,  un  mortel  chagrin  était  réservé  à ma  mère;  elle  s’aper- 
fut  que  la  tendresse  de  mon  père  pour  moi  s’affaiblissait  de  plus  en 
plus  ; il  m’accordait  quelques  caresses  rares  et  distraites  en  disant  avec 
regret,  dans  son  orgueil  de  patricien  héréditaire  : « Quel  dommage 
que  ce  ne  soit  pas  un  garçon  ! » 

Bientôt  à la  froideur  que  mon  père  me  témoignait  succéda  une  com- 
plète indifférence. 

Ma  mère  ne  put,  supporter  ce  nouveau  coup;  elle  languit  quelques 
mois  encore , et  mourut . 


MATIIII.DK. 


Si 

J'ai  bien  souvent  cl  bien  amèrement  pleuré  en  entendant  ma  f;oii 
vcrnanlc  me  raconter  les  derniers  moments  de  la  meilleure  des  mères; 
les  terreurs  (jue  lui  inspirait  mon  avenir,  ses  craintes,  hélas!  lmp 
justifiées,  de  me  voir  tomber  entre  les  mains  de  mademoiselle  de 
Maran... 

.Ma  mère  connaissait  la  faiblesse  de  mon  père.  Elle  fit  jurer  à ma 


gouvernante  de  ne  jamais  me  quitter.  Elle  lit  aussi  promettre  à mon 
porc  do  la  conserver  près  de  moi.  — Hélas!  je  ne  le  prévois  que  trop, 
ma  pauvre  Mathilde  n'aura  que  vous  au  monde , — dit  ma  mère  à 
lllondeau.  — Ne  l'abandonnez  pas. 

Ses  dernières  paroles  à mon  père  furent  sévères,  touchantes,  soleu 
nellcs  : — Je  meurs  bien  jeune,  j’ai  lieauroup  sou  fier  t , je  ne  me  suis 
jamais  plainte,  je  pardonne  tout  ; mais  vous  répondrez  à Dieu  du  sort 
de  votre  enfant... 

Un  an  environ  apres  la  mort  de  ma  mère,  mon  père,  ayant  accom- 
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pagné  monsieur  le  dauphin  à la  chasse,  fil  une  chute  de  cheval.  Les 
suites  de  cet  accident  furent  mortelles.  Je  le  perdis. 

A l’ôge  de  quatre  ans  je  restai  orpheline,  confiée  aux  soins  de  ma 
tante,  ma  plus  proche  parente. 

Il  faut  être  juste  envers  mademoiselle  de  Maran  , elle  aimait  son 
frère  autant  qu’elle  pouvait  aimer.  Sa  conduite  envers  ma  mère  lui 
avait  été  dictée  par  une  jalousie  d'affection  poussée  jusqu'à  la  haine. 

Mademoiselle  de  Maran  regretta  profondément  mon  père,  ses  larmes 
furent  amères,  son  désespoir  concentré,  mais  violent.  Son  caractère 
devint  encore  plus  atrabilaire , son  esprit  plus  incisif,  sa  méchanceté 
plus  impitoyable. 

Je  ressemblais  Irait  pour  trait  à ma  mère.  Oubliant  que  j’étais  l’en- 
fant de  son  frère  bien-aimé,  ma  tante  ne  voyait  en  moi  que  la  fille 
d’une  femme  qu’elle  avait  abhorrée  ; je  devais  aussi  hériter  de  son 
aversion  pour  ma  mère. 

Pendant  mon  enfance,  mademoiselle  de  Maran  fut  presque  conti- 
nuellement pour  moi  un  sujet  d’effroi  ; son  visage  long,  maigre,  bistré, 
ses  traits  fortement  caractérisés,  paraissaient  encore  plus  durs  à cause 
d’un  tour  de  faux  cheveux  noirs  qui  cachait  à demi  son  front  aplati 
comme  celui  d'une  couleuvre.  Elle  avait  des  sourcils  gris  très-épais , 
les  yeux  bruns,  petits  et  perçants. 

Elle  portait  en  toute  saison  une  robe  de  soie  carmélite  et  un  chapeau 
de  môme  couleur  et  de  môme  étoffe,  dont  elle  se  coiffait  toujours, 
môme  le  malin  dans  son  lit,  oii  elle  avait  coutume  de  déjeuner,  d’é- 
crire ou  de  lire,  enveloppée  d’un  manteau  de  lit  aussi  de  soie  carmé- 
lite, ainsi  qu’on  en  portait  avant  1a  révolution. 

Lorsque  chaque  jour  il  s'agissait  d’entrer  chez  ma  tante , j’étais  saisie 
d'un  tremblement  involontaire  ; les  pleurs  me  suffoquaient. 

Pour  me  décider  à me  rendre  auprès  de  mademoiselle  de  Maran,  il 
fallait  toute  la  tendresse  de  ma  [suivre  Blondeau.  Elle  m’avait  avertie 
que,  si  je  continuais  à montrer  celte  frayeur,  elle  serait  forcée  de  me 
quitter.  A celle  menace,  je  surmontais  mes  craintes,  j’étouffais  mes 
pleurs,  je  serrais  fa  main  de  Rlondcatt  dans  mes  petites  mains,  et  nous 
partions  pour  ces  redoutables  entrevues. 

Il  fallait  traverser  un  premier  salon  où  se  tenait  habituellement  le 
maître  d’hôtel  de  ma  tante,  appelé  Sercien. 

Cet  homme  partageait  avec  h'  chien-loup  de  mademoiselle  de  Ma- 
ran , appelé  Fr/i.r,  mon  insurmontable  aversion.  Servien  avait  presque 
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Ici  moitié  du  \isage  envahie  par  une  alxmiinablc  tache  de  vin,  une 
bouche  énorme,  de  grandes  mains  velues.  U me  faisait  l’eflet  d’un  ogre 
véritable. 

Enfin  la  porte  de  la  chambre  à coucher  de  mademoiselle  de  Maran 
s’ouvrait , je  me  cramponnais  à la  rolic  de  Blondeau , et  je  m'approchais 
en  Iremhlanl  du  lit  de  ma  tante. 

Ma  terreur  n’était  pas  sans  cause  ; car  Félix,  petit  chien-loup  blanc, 
à oreilles  pointues,  sortait  aussitôt  de  dessous  lu  cou  rtc- pointe,  et  me 
montrait  en  grondant  deux  rangées  de  dents  aigues. 

Plusieurs  fois  il  m'avait  mordue  jusqu'au  sang.  Pour  toute  répri- 
mande, ma  tante  lui  avait  dit,  d'une  voix  doucement  grondeuse , et 
en  me  jetant  un  coup  d’œil  irrité  : — Eh  bien  I . . . eh  bien  !...  petit  fou , 
voulez-vous  bien  laisser  cette  enfant  ! Vous  voyez  bien  qu’elle  ne  vent 
fats  jouer  avec  vous. 

Mademoiselle  de  Maran  était  fort  instruite,  et  se  tenait  très  au  cou- 
rant des  afthircs  politiques.  Je  la  trouvais,  selon  son  habitude,  dans 
son  lit,  en  manteau  et  en  chapeau  de  soie  carmélite,  lisant  ses  journaux 
ou  quelque  grand  in-folio  soutenu  par  un  pupitre.  Elle  m’accueillait 
toujours  avec  une  réprimande  ou  un  sarcasme. 

Ces  scènes  se  sont  tellement  renouvelées,  elles  m’ont  laissé  une  im- 
pression si  profonde , qu’elles  me  sont  encore  présentes  dans  leurs 
moindres  détails.  J’y  insiste,  parce  que  la  crainte  incessante  dont  j’é- 
tais dominée  pendant  mon  enfance  a eu  sur  le  reste  de  ma  vie  une 
puissante  influence. 

Je  vois  encore  la  chambre  de  mademoiselle  de  Maran. 

Au  fond  de  son  alcôve,  drapée  de  damas  rouge-sombre,  était  un 
grand  christ  d’ivoire , surmonté  d'une  tète  de  mort  aussi  en  ivoire,  le 
tout  se  détachant  sur  un  encadrement  de  velours  noir. 

Cette  jiii-tà  n’était  qu'une  apparence,  qu’une  sorte,  de  manifestation 
toute  de  convenance,  je  crois,  car  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  ma 
tante  aller  à la  messe. 

Presque  tous  les  carreaux  des  fenêtres  étaient  couverts  de  fragments 
de  vitraux  coloriés.  Il  y avait  surtout  une  Décollation  de  saint  Jean- 
Baptiste  qui  m’a  bien  long  temps  poursuivie  dans  mes  rêves  en- 
fantins. 

Sur  le  marbre  du  secrétaire  de  laque  rouge  on  voyait  dans  deux 
cages  de  verre  le  père  et  l’arrière-grand-père  de  Félix  supérieurement 
empaillés. 

L'air  méchant  et  prêts  à mordre , ces  espèces  de  fantômes  immobiles, 
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avec  leurs  yeux  d'émail  brillant,  me  causaient  peut-être  encore  plus 
d’eflroi  que  leur  rejeton. 

Il  y avait  pour  moi  quelque  chose  de  surnaturel  dans  la  vue  de  ces 
animaux  sous  verre,  qui  ne  bougeaient  pas,  qui  ne  mangeaient  pas, 
pt  qui  me  montraient  toujours  leurs  dents. 

Plusieurs  vieux  portraits  se  détachaient  sur  la  boiserie  grise  : l’un 
représentait  ma  grand’tante,  anciennement  abbesse  des  Ursulines  de 
Blois , ligure  froide , sévère , et  prtle  comme  le  bandeau  de  toile  blanche  ’ 
qui  ceignait  son  front  et  ses  joues. 

Les  autres  portraits  me  frappaient  moins.  C'étaient  plusieurs  de  nos 
parents  en  costume  de  cour  ou  de  guerre,  appartenant  aux  siècles 
passés. 

Enfin  la  cheminée  était  ornée  de  deux  hideuses  chimères  vertes  en 
porcelaine  de  Chine.  Ces  monstres  étaient  toujours  en  mouvement  au 
moyen  d’un  balancier  caché  qui  faisait  en  outre  remuer  leurs  yeux 
rouges  d'une  manière  effrayante. 

Que  I on  se  figure  une  pauvre  enfant  de  cinq  ou  six  ans  au  milieu  de 
ces  mystérieux  prodiges,  et  l'on  concevra  mon  épouvante. 

Mais,  hélas!  ce  n'était  que  le  prélude  de  bien  d’autres  tourments. 
Il  s’agissait , malgré  les  abois  et  les  dents  de  Félix , de  m'asseoir  sur  le 
lit  de  ma  tante  et  de  me  laisser  embrasser  par  elle. 

Mademoiselle  de  Maran  prenait  du  tabac  en  profusion,  et  l'odeur  du 
tabac  m'était  insupportable.  Pourtant,  malgré  la  peur  et  la  répugnance 
ipie  m’inspirait  ma  tante,  je  me  sentais  touchée  des  marques  d’affection 
qu’elle  voulait  me  donner.  Je  faisais  des  efforts  inouïs  pour  surmonter 
mon  effroi,  et  souvent  je  ne  pouvais  y parvenir. 

J’ai  su  plus  lard  (et  la  conduite  de  mademoiselle  de  Maran  ne  m’a 
que  trop  prouvé  son  aversion)  que  ce  n’était  pas  |iar  tendresse,  mais 
pour  s'amuser  de  ma  frayeur,  qu’elle  me  faisait  subir  son  liaiser  de 
chaque  matin. 

Une  scène  entre  autres  m’a  laissé  un  souvenir  ineffaçable.  Elle  fera 
juger  du  caractère  de  ma  tante. 

Un  jour  on  m’amena  auprès  d'elle. 

Était-ce  pressentiment,  hasard?  jamais  elle  ne  m'avait  paru  pins 
méchante...  Je  n’osiis  en  approcher.  Je  baissais  tellement  la  tête,  que 
les  longues  boucles  de  mes  cheveux  me  tombaient  sur  le  visage. 

Enfin  Blondeau  me  mit  sur  le  lit  de  mademoiselle  de  Maran. 

Celle-ci  me  prit  rudement  par  le  bras,  en  s’écriant  avec  aigreur  : — 
Mon  Dieu!  que  cette  petite  a l’air  stupide  avec  ses  grands  veux  hé- 
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bélés  et  sos  cheveux  qui  lui  tombent  sur  le  front  !...  Allons  ! allons  ! 

il  faut  lui  couper  ces  cheveux-là , tout  en  roml , comme  ceux  d’un 
garçon. 

Madame  Blondeau,  qui  depuis  m’a  raconté  tous  ces  détails,  joignit 
les  mains  et  s'écria  : 

— Sainte-Vierge!  mademoiselle!  ce  serait  un  meurtre  de  couper 
les  beaux  cheveux  blonds  de  Mathilde  ! ils  lui  descendent  jusqu’aux 
pieds  ! 

— Eh  bien  !...  justement , c’est  pour  qu  elle  ne  marche  pas  dessus. . . . 

Finissons des  ciseaux. 


Ah  ! mademoiselle!  — s’écria  Blondeau  les  larmes  aux  yeux,  — 
je  vous  en  supplie,  ne  faites  pas  cela...  Que  mademoiselle  me  permette 
de  lui  dire...  ce  serait  presque  une  impiété...  un  sacrilège. 

— Qu'est-ce  que  c’est?...  qu’est-ce  que  c’est?  — demanda  ma  taule 
de  sa  voix  impérieuse  cl  perçante,  qui  faisait  tout  trembler  autour 
d’elle. 

— Oui , mademoiselle , — répondit  mu  gouvernante  d’une  voix  émue, 
- madame  la  marquise...  m’a  recommandé  de  ne  jamais  couper  les 

cheveux  de  sa  fille.  On  ne  les  lui  avait  jamais  coupés  à elle-même... 
Pauvre  madame!...  Elle  les  avait  si  lieaux  !...  C’est  |Minr  cela  quelle 
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m’a  fait  cette  recommandation  avant...  avant  de  mourir...  — dit  l'ex- 
cellente  femme,  et  elle  se  mit  à fondre  en  larmes. 

— Vous  êtes  une  impertinente  et  une  vilaine  menteuse!  Ma  belle 
soeur  n'a  jamais  dit  une  telle  sottise. ..  Des  ciseaux , et  finissons. 

Ma  tante  dit  ces  mots  : ma  belle-sœur,  avec  un  accent  d'ironie  si 
amère,  que  plus  tard  j’avais  toujours  le  cœur  serré  quand  je  lui  enten- 
dais prononcer  ces  paroles. 

.Mademoiselle  de  Maran  semblait  tellement  irritée , qu’il  se  serait  agi 
de  ma  vie  que  je  n'aurais  pas  été  plus  épouvantée. 

D'une -main  elle  me  tirait  à elle , en  me  serrant  le  bras  dans  ses  longs 
doigts  maigres  et  durs  comme  du  fer;  de  l'autre  elle  était  mon  peigne, 
afin  de  dérouler  mes  cheveux  qui  couvrirent  bientôt  mes  épaules. 

La  terreur  me  rendit  muette,  je  n’eus  pas  la  force  de  crier. 

- — Mademoiselle!  mademoiselle!  — dit  Blondeau  en  tombant  à ge- 
noux, — au  nom  du  ciel  ne  faites  pas  cela;  il  en  arrivera  malheur  à Ma 
thilde!  C'est  désobéir  aux  volontés  dosa  mère  mourante,  mademoiselle  ! 

— Me  donnerez-vous  ou  non  des  ciseaux  , sotte  hèle  que  vous  ôtes? 

Mais , mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  mademoiselle  ! 

Sans  lui  répondre,  ma  tante  sonna. 

Servien  parut. 

Servien , apportez  ici  vos  grands  ciseaux  d'office. 

— Oui,  mademoiselle  , — dit  Servien . 

'Il  sortit. 

— Mademoiselle,  — s’écria  ma  gouvernante  avec  énergie,  — je  ne 
suis  qu’une  pauvre  domestique,  vous  ôtes  la  maîtresse  ici , mais  je  me 
ferais  tuer  plutôt  que  de  laisser  toucher  aux  cbeveux’de  mon  enfant . 

Et  ma  gouvernante  s’avança  sur  le  lit  pour  m’arracher  des  mains  de 
ma  tante. 

Félix , excité  par  ce  mouvement , se  jeta  sur  Blondeau  et  la  mordit  à 
la  joue. 

— Ah!  la  méchante  hôte!  — s’écria-t-elle  dans  sa  colère.  Elle  prit 
Félix  par  le  cou  et  le  jeta  rudement  au  milieu  du  parquet. 

le  chien  poussa  des  cris  lamentables.  Je  sentis  les  ongles  de  ma  tante 
s’enfoncer  dans  mon  épaule  nue. 

Sortez  d'ici!  sortez  d’ici,  malheureuse!  — dit-elle  à Blondeau, 
Puis’,  voyant  Servien  entrer  : 

— Mettez  cette  insolente  à la  |K>rle , — ajouta-t-elle , — et  venez 
tenir  cette  petite,  que  je  lui  coupe  les  cheveux. 

— Mademoiselle,  pardon  ! pardon!...  j'ai  eu  tort,  je  me  suis  ou- 


Digitized  by  Google 


MATHILDE. 


liO 

bliée;  mais  ayez  pitié  do  Mathilde!...  Grâce  pour  ses  beaux  cheveux  , 
grâce!  Et  puis  enfin , mademoiselle , la  main  de  sa  mère  mourante  les  a 
touchés...  c'est  sacré,  cela 1 

— Un  mol  de  plus , et  je  vous  chasse. . . entendez-vous?  — lui  dit  ma 
tante. 

Cette  menace  frappa  Blondeau  de  stupeur.  Elle  savait  mademoiselle 
de  Maran  capable  de  tenir  sa  parole.  Avant  tout  elle  craignait  de  me 
quitter  : elle  se  résigna  au  sacrifice. 

Toute  ma  vie  je  me  souviendrai  de  celte  scène.  Elle  semble  puérile  ; 
mais  pour  moi  elle  était  horrible. 

Servien,  avec  sa  figure  moitié  lie  de  vin  , tenait  ses  grands  ciseaux 
ouverts.  Je  crus  qu'il  voulait  me  tuer...  Je  (toussai  des  cris  perçants. 

— PrcnezTa  donc  dans  vos  bras!  — dit  ma  tante  à cet  homme,  — 
et  lenez-la  bien  ; en  se  déliattant  elle  se  ferait  blesser. 

Hélas  ! je  ne  songeais  plus  à me  débattre  ; j’avais  presque  perdu  tout 
sentiment . 

Blondeau  se  cachait  la  figure  en  sanglotant.  Servien  me  prit  dans  ses 
grosses  mains. 

Je  fermai  les  yeux,  je  frissonnai  au  froid  de  l'acier  sur  mon  cou. 
J'entendis  le  grincement  îles  ciseaux. . . et  je  sentis  mes  cheveux  tomber 
tout  autour  de  moi. 

L'exécution  finie  , ma  tante  dit  à Servien , en  riant  de  toutes  ses 
forces  : 

— Maintenant  elle  a l'air  d’un  atfreux  petit  enfant  de  chœur 

Allons...  allons...  Servien,  appelez  une  de  mes  femmes,  qu'elle  vienne 
les  balayer,  ces  beaux  cheveux  ! 

Blondeau  demanda  en  tremblant  la  permission  de  les  ramasser  et  de 
les  garder. 

Ma  tante  le  permit  et  lui  ordonna  de  m'emmener. 

Au  moment  où  je  quittai  sa  chambre,  mademoiselle  de  Maran  me  fit 
venir  auprès  d'elle  , me  regarda  un  moment  encore,  et  s’écria  en  écla- 
tant de  rire  de  nouveau  : 

— Mon  Dieu  ! que  cette  petite  est  donc  laide  ainsi! 

Une  fois  rentrée  dans  l’appartement  que  j’occupais  avec  Blondeau  . 
celle-ci  me  prit  dans  ses  bras  et  me  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

J’avais  ressenti  une  telle  frayeur  à la  vue  des  grands  ciseaux  de 
Servien  que  le  dénoiiment  de  celle  scène  me  parut  presque  heureux. 
Je  ne  partageais  pas  le  culte  et  l'admiration  de  ma  gouvernante  pom- 
ma chevelure  ; j’avoue  même  que  je  fus  assez  contente  de  pouvoir  courir 


Digitlzed  by  Google 


MA  DEM 01 SK LL  K DK  M A II  A N.  r.l 

dans  le  jardin  sans  être  obligée  d’écarter  à chaque  instant  mes  cheveux 
de  mon  front. 

J'avais  seulement  ('‘té  frappée  de  ces  dernières  paroles  de  ma  tante  : 

— Que  cette  petite  est  laide  ainsi! 

Je  priai  ma  gouvernante  de  me  porter  devant  une  glace.  Je  me  trouvai 
une  figure  si  singulière  que , au  grand  chagrin  de  Blondeau  , je  me  mis 
aussi  à rire  aux  éclats. 

Plus  tard  j'ai  pu  m’expliquer  la  singulière  conduite  de  mademoiselle 
de  Marna.  Elle  avait  toujours  ressenti  une  antipathie,  une  aversion 
profonde  pour  tout  ce  qui  était  beau;  et,  sans  vanité,  mon  ami,  ou 
plutôt  selon  l'attachement  aveugle  de  ma  gouvernante , étant  enfant 
j'étais  charmante.  Puis  ma  tante  avait  toujours  détesté  ma  mère.  Plus 
tard , hélas  ! je  lis  à ce  sujet  de  bien  cruelles  découvertes. . 
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J'atipignis  l'Age  de  sept  ans.  L'aversion  de  mademoiselle  de  Maran 
|K)iir  moi  semblait  augmenter  chaque  jour.  Il  n'est  pas  de  petites  tor- 
tures qu  elle  ne  se  plût  à m’infliger. 

Ainsi , l'on  m'avait  toujours  servi  à dîner  chez  ma  gouvernante,  ma 
tante  voulut  me  faire  dîner  à table,  à coté  d’elle  ; sa  tabatière  me  causait 
un  horrible  dégotU,  elle  la  mettait  ouverte  auprès  de  mon  assiette;  si 
quelques  mets  me  répugnaient , on  m’en  servait  tous  les  jours  ; si  je  ne 
pouvais  surmonter  mon  dégoiU , pour  me  punir  mademoiselle  de  Maran 
faisait  placer  mon  assiette  dans  la  niche  de  Félix , et  , malgré  mon 
effroi,  j'étais  condamnée  à aller  chercher  cette  nourriture  à genoux  et 
il  la  manger  à genoux. 

Ma  tante  avait  remarqué  que  la  présence  de  ma  lionne  Itlondeau  me 
donnait  le  courage  de  tout  souffrir  sans  pleurer,  elle  lui  défendit  de 
rester  auprès  de  moi  pour  me  servir.  Le  maître  d'holel , Servie»,  fut 
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chargé  de  ce  soin,  et  cet  homme  m’inspirait  autant  de  dégoût  (pie  de 
frayeur. 

Ce  que  j’ai  maintenant  peine  à concevoir,  c’est  comment  ma  tante  , 
malgré  ses  occupations,  malgré  la  réelle  supériorité  de  son  esprit , pou- 
vait mettre  autant  de  calcul,  autant  de  persévérance  à tourmenter  une 
enfant. 

Rien  n'était  donné  au  hasard.  Sa  conduite  envers  moi  était  réfléchie , 
étudiée. 

Peu  à peu  je  m’endurcis  à la  douleur.  Iji  souffrance  éveilla  en  moi 
le  besoin  de  la  vengeance.  J’observai  que  [dus  je  pleurais,  plus  mu 
tante  riait  ou  semblait  satisfaite. 

Après  des  efforts  inouïs  pour  me  contraindre  et  |>our  cacher  mes 
larmes , j’y  réussis.  J’éprouvai  une  grande  joie  en  voyant  l’étonnement , 
le  dépit  de  ma  tante. 

Elle  redoubla  ses  duretés , je  redoublai  de  courage  et  de  dissiinu- 
lation. 

Je  frémis  quelquefois  encore  en  songeant  à cette  lutte  ouverte  entre 
une  enfant  abandonnée  et  une  femme  telle  qui!  mademoiselle  de  Maran  ; 
lutte  dans  laquelle  je  finis  par  avoir  l’avantage,  car  la  méchanceté  de 
mu  (ante  ne  pouvait  déliasser  certaines  limites. 

Toute  lu  maison  tremblait  devant  elle;  aussi  nia  gouvernante  était- 
elle  en  butte  à mille  petites  vexations  de  chaque  jour.  Il  a véritable- 
ment fallu  à cette  excellente  femme  un  dévouement  plus  qu'héroïque 
|H)ur  surmonter  tant  de  dégoûts.  Deux  fois  ma  tante  voulut  m'en  sé- 
parer; mais  je  tombai  si  gravement  malade  qu'elle  dut  renoncer  à toute 
nouvelle  tentative  à ce  sujet. 

Je  ne  sais  si  c’était  de  la  part  de  ma  tante  résolution  arrêtée  ou  insou- 
ciance, mais  à sept  ans  je  n'avais  encore  eu  aucun  professeur. 

Ma  gouvernante  m’avait  appris  à lire  et  à écrire;  elle  me  faisait  dire 
mes  prières,  mon  catéchisme;  je  recevais  enfin,  grâce  à l'attachement 
presque  maternel  de  cette  bonne  créature,  l’éducation  qu’une  personne 
de  sa  classe  aurait  donnée  à sa  fille. 

les  enfants  ne  se  trompent  jamais  sur  les  sentiments  et  sur  les  carac- 
tères de  ceux  qui  les  entourent.  Leur  pénétration  confond;  quand  ils 
se  voient  aimés,  ils  savent  avec  une  incroyable  habileté  assurer  leur 
empire.  Autant  jetais  craintive  et  taciturne  avec  mademoiselle  de 
Maran,  autant  j'étais  gaie,  turbulente,  despotique  avec  ma  gouver- 
nante. Jamais  elle  ne  résistait  à mes  volontés  les  plus  extravagantes, 
à moins  (pic  ma  santé  ni1  fût  en  question.  Elle  m'idolâtrait , in'ae- 
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cablait  de  louanges  sur  ma  beauté,  sur  mon  esprit  , sur  ina  gentillesse. 

Je  passais  ainsi  mon  enfance  entre  les  sarcasmes  ou  les  duretés  de 
ma  tante  et  les  flatteries  aveugles  de  Blondeau. 

Mon  caractère  devait  participer  de  ces  influences  diverses. 

J’étais  tour  à tour  orgueilleuse  ou  humble  à l'excès,  rayonnante  de 
bonheur  ou  navrée  d'amertume,  je  ressentais  enfin  la  haine  et  l'amour 
à un  point  inconcevable  |>our  mou  Age.  J’étais  presque  heureuse  des 
cruautés  de  ma  tante , parce  qu'elles  m’offraient  le  moyen  de  la  braver, 
de  la  dépiter  par  mon  sang-froid. 

Elle  se  vengeait  en  me  persuadant  avec  un  art  inlini  que  j'étais  laide 
et  sotte. 

Je  retenais  mes  larmes,  je  courais  auprès  de  ma  gouvernante,  et 
j’éclatais  en  sanglots.  Alors,  pour  me  consoler,  la  pauvre  femme  me 
faisait  les  louanges  les  plus  outrées , auxquelles  je  finissais  par  croire. 

De  là  sans  doute  mes  ressentiments  toujours  extrêmes,  de  là  mon 
impuissance  à accepter  plus  tard  ces  mesxo  termine  si  fréquents  dans 
la  vie. 

L'âge  n’a  d’ailleurs  jamais  modifié  chez  moi  cette  étrange  façon  de 
méjuger.  Au  lieu  de  choisir  un  milieu  raisonnable  entre  deux  exagé- 
rations, au  lieu  île  ne  me  croire  ni  tout  à fait  inférieure  ni  tout  à fait 
sujiérieure  aux  autres,  j’ai  vécu  dans  de  continuelles  alternatives  de 
confiance  insolente  ou  de  défiance  accablante. 

Les  triomphes  passés  ne  m'empêchaient  pas  plus  d'être  |>arfois  d’une 
humilité  ridicule  , que  les  humiliations  souffertes  ne  m’empêchaient 
d’être  glorieuse  jusqu'au  dédain. 

Du  premier  mot , du  premier  regard  j’étais  dominée  ou  je  dominais, 
et  cela  dans  les  relatious  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Il  y a des  per- 
sonnes vraiment  redoutées  et  redoutables , devant  qui  les  plus  hardis 
tremblaient,  auxquelles  j’ai  toujours  complètement  imposé,  tandis  que 
des  gens  de  la  plus  grande  insignifiance  prenaient  sur  moi  un  empire 
absolu. 

Je  devais  encore  conserver  de  mon  éducation  première  l’habitude, 
la  volonté  de  dissimuler  mes  chagrins  ou  mes  souffrances  , et  de  me 
venger  du  mal  qu’on  me  faisait  par  une  apparence  de  dédaigneuse  in- 
sensibilité. 


Je  n’avais  pas  encore  sept  ans,  je  crois,  lorsque  mon  éducation  fut 
tout  à fait  changée.  Les  événements  qui  amenèrent  cette  révolution 
sont  restés  très-présents  à mon  souvenir. 
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Ou  m'avait  almndonnée  aux  soins  de  imi  tante,  d'apres  l avis  de  mon 
tuteur,  le  baron  d'Orbcval,  | Mirent  assez  éloigné  de  mon  père,  que  je 
votais  fort  rarement. 

Lorsqu'il  venait  chez  mademoiselle  de  Marau,  on  m’envoyait  cher- 
cher, on  me  faisait  quitter  le  sarrau  plus  que  modeste  dont  ma  tante 
voulait  toujours  que  je  fusse  vêtue.  On  m’hahillait  avec  un  peu  plus  de 
soin  cpie  de  coutume,  et  on  m’amenait  devant  mon  tuteur. 

C'était  un  grand  vieillard  blême , à figure  de  fouine , à perruque 
blonde  très-frisée;  il  portail  un  abat-jour  de  soie  verte  et  une  douillette 
de  soie  puce  tout  usée  : il  était  conseiller  à la  cour  de  cassation . et 
d’une  sordide  avarice. 


Quand  j’arrivais  auprès  de  lui,  il  me  regardait  d'un  air  sévère  et 
me  demandait  si  j’étais  bien  sige. 

Ma  tante  se  chargeait  ordinairement  de  répondre  (pie  j’étais  volon- 
taire. stupide  et  paresseuse. 

. s 
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Mon  Inieur  me  donnait  alors  une  chiquenaude  très-sèche  sur  In  joue, 
en  me  disant  : 

Mademoiselle  Mathilde,  mais  c’est  très-mal!...  très-mal...  . Si 
cela  continue,  on  vous  enverra  avec  les  petites  lilles  des  pauvres. 

Je  fondais  en  larmes,  et  Blondeau  m'emportait. 

J'étais  restée  trois  ou  quatre  mois  sans  être  présentée  à mon  tuteur, 
lorsqu'un  jour  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  un  homme  jeune  encore 
que  je  ne  connaissais  pas. 

Des  qu’il  parut,  Blondeau  s'écria  en  joignant  les  mains  avec  une 
expression  de  surprise  et  de  bonheur  : 

— Mon  Dieu!...  c’est  vous!  c'est  vous,  monsieur  de  Mortagne!!... 

Celui-ci,  sans  répondre  à ma  gouvernante,  me  prit  dans  ses  bras, 
me  regarda  en  silence  avec  une  sorte  d'avide  curiosité;  puis,  après 
m’avoir  tendrement  embrassée , il  me  remit  à terre , et  dit  en  essuyant 
une  larme  : Comme  elle  lui  ressemble  ! comme  elle  lui  ressemble  ! ! 

Et  il  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie. 

La  ligure  de  cet  étranger  me  semblait  si  bienveillante,  maigre  la  sé 
vérité  de  ses  traits;  il  m'avait  paru  si  ému  en  me  contemplant , sa  pré 
sence  paraissait  faire  tant  de  plaisir-à  Blondeau,  (pie  je  me  rapprochai 
de  lui  suis  crainte. 

C'était  un  cousin  germain  de  ma  mère.  Depuis  plusieurs  années  il 
voyageait,  et  arrivait  seulement  en  France. 

M.  le  comte  de  Mortagne  |iassail  pour  un  homme  très-étrange.  Il 
avait  servi,  et  vaillamment  servi  suis  l'empire.  Depuis  l’on  ne  pouvait 
s'expliquer  sa  vie  continuellement  nomade.  Il  avait  parcouru  !es  deux 
mondes.  On  le  disait  doué  d’une  instruction  prodigieuse,  d’un  carac- 
tère de  fer,  d’un  courage  à toute  épreuve;  mais  sa  franchise,  presque 
brutale,  lui  avait  concilié  peu  d'amis. 

Il  avait  aimé  ma  mère  comme  le  plus  tendre  des  frères. 

Plusieurs  fois  il  avait  tâché  de  faire  comprendre  à mon  père  tout  le 
prix  du  trésor  qu’il  négligeait  (mur  suivre  les  conseils  ambitieux  de 
mademoiselle  de  Maran  : aussi  ma  tante  avait-elle  pris  M.  de  Mortagne 
dans  une  aversion  profonde:  mais,  comme  membre  de  mon  conseil  de 
famille,  et  chargé  comme  tel  de  veiller  à mes  intérêts,  il  se  trouvait 
quelquefois  forcément  rapproché  de  mademoiselle  de  Maran. 

Depuis  quatre  ans  il  voyageait  dans  l'Inde.  Sa  première  visite,  en 
arrivant  à Paris,  avait  été  |x>ur  moi. 

Il  ne  pouvait  se  lasser  de  me  regarder,  de  m admirer,  de  me  louer! 
Il  accablait  Blondeau  de  questions. 
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Klais-je  lien rc use*'? 

Recevais-je  l'éducation  que  je  devais  recevoir? 

Quels  étaient  mes  maîtres? 

A sept  ans,  je  devais  savoir  bien  des  choses  J'avais  l’air  si  intelli- 
gente ! je  devais  avoir  bien  profité  de  l’instruetion  qu’on  m’avait  donnée 1 

Ma  pauvre  gouvernante  osait  à peine  ré|xm<lrc.  Kalia  elle  avoua  en 
pleurant  la  vérité...  Le  peu  que  je  savais,  c’était  elle  qui  nie  l'avait  ap 
pris.  Mademoiselle  de  Maran  devenait  de  plus  en  plus  dure  et  injuste 
envers  moi.  Je  n’avais  aucun  des  plaisirs  de  mon  tige;  et  ce  qui  surtout 
exaspérait  Blondeau,  je  n'étais  jamais  vêtue  comme  devait  l’être  la  fille 
<le  madame  lu  marquise  de  Maran. 

A chaque  parole  de  ma  gouvernante,  l'indignation  de  M.  do  Mor- 
(agne  augmentait. 

("était  un  homme  de  haute  taille,  toujours  vêtu  avec  négligence. 
Quoiqu'il  eût  quarante  ans  à peine,  son  front  était  chauve;  par  une 
mode  qui  semblait  à cette  époque  des  plus  bizarres,  il  portail  sa  barbe 
longue  comme  quelques  personnes  la  portent  aujourd'hui. 

La  brusquerie  de  ses  manières,  la  hardiesse  militaire  de  ses  paroles, 
sa  physionomie  singulière  et  presque  sauvage,  l'avaient  fait  surnom 
mer  dans  le  inonde  le  paysan  itn  Danube. 

Il  appartenait  h l'opinion  libérale  la  plus  avancée  de  cette  époque, 
et  il  ne  cachait  en  rien  sa  manière  de  voir,  quoique  des  personnes  bien 
veillantes  pour  lui  l’eussent  engagé  à plus  de  modération. 

Quand  il  le  voulait,  il  dissimulait  la  plus  mordante  ironie  sous  une 
apparence  de  bonhomie  naïve;  mais  ordinairement  son  langage  était 
âpre,  rude  et  presque  brutal. 

Lorsque  ma  gouvernante  eut  exposé  à M.  de  Mortagne  la  manière 
dont  j'étais  élevée  par  ma  laute,  la  ligure  de  mon  cousin,  hûlée  par  le 
soleil  de  l'Inde,  devint  pourpre  de  colère:  il  marcha  quelques  moments 
avec  agitation  ; puis,  me  prenant  brusquement  dans  ses  bras,  il  se  di- 
rigea vers  l’appartement  de  mademoiselle  de  Maran  en  s’écriant  : 

— Ah!  c’est  ainsi  qu’elle  traite  l’enfant  de  ma  pauvre  cousine 

Je  vais  lui  dire  deux  mots,  moi  ! et  de  ma  grosse  voix  , encore! 

— Mais,  monsieur  le  comte,  prenez  garde...  — dit  ma  gouvernante 

en  le  suivant  d’un  air  ellinvé. 

• * 

— Soyez  tranquille,  madame  Blondeau,  je  ne  m'intimide  |ws  pour 
si  peu  ! J’ai  écrasé  du  pied  des  bêtes  encore  plus  malfaisantes  que  ma- 
demoiselle de  Maran.  lit  il  m'embrassa  deux  fois  en  médisant  : - 
Pauvre  petite!  ton  sort  va  changer. 
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Jamais  je  n 'oublierai  la  joie  que  je  ressentis  en  devinant  que  mon 
protecteur  allait  inc  venger  des  méchancetés  de  ma  tante. 

Dans  mon  ravissement , dans  ma  reconnaissance  , j’entourai  de  mes 
bras  le  cou  de  M.  de  Mortagne,  et,  croyant  lui  rendre  un  important 
service,  je  lui  dis  tout  bas  : 

— Il  n’y  a pas  que  ma  tante  qui  soit  méchante,  monsieur,  il  y a aussi 
son  chien  Félùr;  il  faudra  bien  prendre  garde  à vous,  car  il  mord  jus- 
qu’au sang. 

— S’il  me  mord  , ma  petite  Mathilde,  je  le  jetterai  |xir  la  fenêtre , — 
dit  M.  de  Mortagne  en  m'embrassant  encore. 

M . de  Mortagne  me  parut  un  héros  ; je  ressentis  pour  la  première  fois 
l'ardeur  de  la  vengeance. 

Servicn  était,  selon  son  habitude , dans  le  salon  d’attente  qui  précé- 
dait la  chambre  à coucher  de  sa  maltresse. 

M.  de  Mortagne,  suivi  de  Blondeau,  allait  ouvrir  la  porte;  le  maître 
d’hôtel  se  leva  et  dit  : 

— Je  ne  sais  pas , monsieur,  si  mademoiselle  est  visible. 

M.  de  Mortagne,  sans  lui  répondre , le  repoussa  du  coude,  et  entra 
chez  ma  tante. 

Assise  dans  son  lit,  en  manteau  et  en  cha|>eaii  de  soie  carmélite, 
selon  son  habitude,  (die  lisait  ses  journaux. 

L'entrée  de  M.  de  Mortagne  fut  si  brusque,  si  bruyante,  que  Félix 
alarmé  sortit  vivement  de  sa  niche , et  se  jeta  résolument  aux  jambes 
de  mon  protecteur. 

— Prenez  garde,  prenez  garde,  voilà  le  méchant  chien,  — lui  dis- 
je  tout  bas. 

— Voilà  pour  lui!  — et  d’un  coup  de  pied  mon  vengeur  envoya 
Félix  rouler  sous  le  lit. 

Aux  hurlements  de  son  favori,  ma  tante,  déjà  très-irrilée de  l'entrée 
de  M.  de  Mortagne,  quelle  détestait,  s'écria  aigrement  ; 

— Mais,  monsieur,  cela  n’a  pas  de  nom!...  Qu’est-ce  que  cela  veut 
dire?  Entrer  chez  moi  comme  d'assaut!...  écraser  mon  chien!.  . Vous 
croyez-vous  encore  dans  votre  caserne?. . . 

M.  de  Mortagne  m'a  bien  des  fois  depuis  raconté  cette  scène. 

ILs'assil  sans  façon  à côté  du  lit  de  mademoiselle  de  Murun  , me  te- 
nant toujours  sur  ses  genoux;  il  lui  répondit  ; 

— Il  ne  s'agit,  madame,  ni  de  chien,  ni  d’assaut  ; il  s'agit  de  cette 
malheureuse  enfant,  que  vous  élevez  en  marâtre 

— Qu'est-ce  (pie  c’est?  qu'est-ce  que  c’est?...  — répondit  ma  tante 
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d'un  air  hautain.  Êtes-vous  donc  revenu  des  antipodes , monsieur, 
pour  me  dire  de  ces  insolences-là?  Parce  que  vous  à tes  fait  coinine  un 
vilain  sauvage,  et  que  vous  avez  une  réputation  de  grossièreté  parfai- 
tement bien  établie,  et  méritée  d'ailleurs,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  me 
laisserai  insulter  ni  intimider  chez  moi,  entendez-vous  bien,  monsieur? 

El  parce  que  vous  avez , madame,  le  bonheur  de  joindre  lu  lai- 
deur et  la  méchanceté  du  feu  duc  de  Gcsvres  à la  difformité  et  à l'esprit 
d'Éso|ie,  il  ne  s’ensuit  pas  non  plus  que  je  doive  souffrir  vos  insolences, 
entendez-vous  bien,  madame? — reprit  M.  de  Mortagnc,  qui  avait 
toujours  rendu  à mademoiselle  de  Maran  grossièreté  pour  grossièreté. 

Ma  tante  pâlit  de  rage  et  s’écria  : — Monsieur,  prenez  garde,  quand 
je  liais,  je  hais  bien...  et  quand  je  hais,  je  le  prouve... 

— Je  sais  que  vous  avez  des  amis  puissants  et  des  créatures  dange- 
reuses, mais  je  n’ai  besoin  de  personne,  je  ne  crains  |iersonno. . . Je  vous 
dirai  donc  la  vérité...  Tant  pis  si  elle  vous  blesse;  je  l'ai  dite  à bien  d'autres 
qui  n’en  sont  pas  morts...  malheureusement!  En  un  mot,  cette  enfant, 
est  indignement  élevée,  son  éducation  est  si  négligée  que  j’en  mugis 
pour  vous.  N'avcz-vous  pas  honte  de  traiter  ainsi  la  lille  de  votre  frère? 

Ces  mots  réveillèrent  à la  fois  l'amour  de  ma  tante  pour  mon  |>èrc  et 
sa  haine  contre  ma  mère. 

Elle  s’écria  : 

— Et  c’est  parce  que  la  mémoire  île  mon  frère  est  sacrée  pour  moi 
que  je  traite  cette  petite  comme  il  me  convient  de  la  traiter.  Elle  m’est 
confiée,  je  n’ai  à eu  rendre  compte  qu'à  son  tuteur;  ainsi , monsieur, 
allez  porter  ailleurs  vos  outrages,  ce  qui  se  fait  ici  ne  vous  regarde 
pas. 

— Cela  me  regarde  si  fort  que , comme  membre  du  conseil  de  fa- 
mille , je  vais  aujourd'hui  même  en  demander  la  convocation , et  l'on 
examinera  si  votre  nièce  a revu  jusqu'à  présent  l'éducation  à laquelle 
elle  doit  prétendre... 

Cette  menace  parut  faire  un  assez  grand  effet  sur  mademoiselle  de 
Maran. 

— Venez  ici,  petite  , et  répondez,  — dit  ma  tante  en  me  faisant 
signe  d’approcher. 

Au  lieu  d’obéir,  je  me  pressai  contre  M.  de  Mortagnc  en  le  regar- 
dant d’un  air  suppliant. 

— Vous  voyez  bien  que  vous  lui  faites  une  peur  horrible  avec  vos 
tendresses!  — dit  M.  de  Mortagnc.  — Ce  n’est  pas  cette  enfant  qui 
doit  répondre,  c'est  vous.  Elle  n’a  |«as  un  maître’  elle  sait  à |ieiiio  ce 
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i|iic  les  enfants  ilu  peuple  savent  ii  son  tige!  Vous  lui  refusez  jusqu'aux 
vêlements  convenables  à sa  position . l'ourlant  on  vous  |ia\e  assez  cher 
|xiur  en  prendre  soin. 


— <jii'est-ce  que  i;a  veut  dire?  On  me  paye!  — s'écria  ma  tante  avec 
indignation. 

Cela  veut  dire  qu’on  vous  donne  mille  lianes  par  mois,  sur  la 
Ibrlunc  de  celle  pauvre  enfant,  pour  subvenir  à ses  dépenses,  et,  à 
voir  la  façon  dont  elle  est  vélue  et  instruite,  il  est  clair  que  vous  ne 
dépensez  pas  cent  louis  par  an  pour  elle...  Que  faites-vous  du  reste? 
Si  vous  l'avez  empoché,  il  faudra  bien  en  rendre  compte...  Du  reste 
soyez  tranquille. . . j’y  veillerai...  Parce  que  vous  êtes  Iros-niérlianle. 
ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  vous  ne  soyez  pas  aussi  très  avare! 

Mais  cela  passe  toutes  les  bornes!  .Mais  si  l’on  ne  savait  pas  que 
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vous  êtes  plus  qu'ii  moitié  fou , monsieur,  ce  serait  à vous  faire  jeter 
|nir  les  fenêtres!  Ksi  ce  «pie  j'ai  des  comptes  à vous  rendre  V Qu'esl-ee 
que  sianilie  cette  impertinente  inquisition- là  .’  — s’écria  mademoiselle 
de  Mamn  en  s’agitant  sur  son  lit. 

Je  vous  dis  que  je  suis  son  parent,  son  conseil  ; m’entendez- vous? 
— répondit  M.  de  Mortagne  d’une  voix  tonnante,  — et,  comme  tel . 
je  vous  citerai  devant  l’assemblée  de  famille  pour  répondre  de  votre 
conduite!  tji  l’on  ne  me  fait  pas  justice  de  vous...  je  me  la  ferai  moi- 
même!  et  nous  nous  verrons  entre  les  deux  yeux...  ce  qui  ne  sera 
guère  agréable  |>our  moi..',  car  \ous  êtes  un  monstre. 

— Ali  ! l'abominable  homme!  il  va  me  rendre  malade,  avec  ses  bru 
taillés.. . Traiter  ainsi  une  malheureuse  femme!  — dit  ma  tante  d'une 
voix  dolente. 

Eli!  madame,  il  y a long-temps  que,  par  la  hardiesse  de  vos 
attaques,  parla  méchanceté  de  vos  propos,  vous  avez  fait  oublier  la 
pitié  qu'on  doit  avoir  pour  la  vieillesse,  pour  la  laideur  et  jioiir  les  in- 
firmités... Allons  donc!  vous  n’êles  plus  une  femme. 

--  Comment  ! je  ne  suis  plus  une  femme  ! Je  suis  une  licorne,  peut 
être?...  Mais  c’est  à vous  faire  enfermer,  monsieur!  Allez-vous-en 
d'ici!  allez-vous-en!  je  ne  veux  pas  faire  d'éclat  devant  mes  gens  . 
Sans  cela. . . 

— Sqns  cela  ! madame . il  en  serait  tout  de  même , vous  n’y  gagne- 
riez que  des  témoins.  Voici  mon  dernier  mot  : je  vais  me  rendre  chez 
tous  les  membres  du  conseil  de  famille,  afin  de  les  engager  (et  j’y  par- 
\ tendrai)  à vous  retirer  cette  malheureuse  enfant  d'entre  les  mains  et 
à la  placer  dans  une  pension  on  dans  un  couvent. 

— Et,  pour  compléter  eettcbelle  œuvre  là,  — reprit  mademoiselle 
de  Maran  d’un  air  ironique,  — on  vous  chargera  sans  doute,  monsieur, 
de  désigner  le  couvent?  C’est  grand  dommage  qu’il  n'j  ait  pas  de  Ja 
nobine* , vous  y feriez  mettre  tout  de  suite  cette  petite,  u’est-cc  pas? 
En  souvenir  îles  frire*  et  ami * île  93,  dont  vous  aimez  tant  l'histoire, 
vous  l’appelleriez  mamzellc  Sri/tûmne  ou  mamzelle  É/ja/iM  ; qu’est-ce 
que  je  dis  donc,  mamzelle!  citoyenne,  s’il  vous  plaît.  Malheureuse- 
ment ces  Unis  temps-là  sont  passés...  et  de  nos  jours,  en  tout  et  pour 
tout,  on  lient  compte,  monsieur,  on  tient  sévèrement  compte,  enten 
dez-vous  , de.  la  manière  de  voir  des  gens  qui  veulent  faire  prévaloir 
leur  avis  contre  celui...  de  personnes  bien  pensantes. 

Mademoiselle  de  Maran  accentua  tellement  ces  derniers  mots  que 
M.  de  Mortagne  en  comprit  la  |n>rlée. 
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— Ah  ! nous  y voilà , s’écria-t-il , — j’étais  bien  étonné  aussi  que 
vous  ne  m’eussiez  pas  encore  traité  de  Jacobin  ou  tic  bonapartiste,  ce 
qui  |xiurtanl  ne  va  guère  ensemble.  Je  sais  que  vous  êtes  assez  perlide 
pour  me  susciter  dans  le  conseil  une  question  de  paiti  à pro|xis  de  nia 
réclamation.  Je  sais  que  vos  parents  ultras  y sont  en  grand  nombre.  Je 
sais  qu’ils  suivent  aveuglément  vos  avis,  et  il  est  probable  qu’ils  feront 
dans  cette  circonstance  , comme  dans  toute  autre,  un  usage  criminel 
de  leur  majorité. 

En  m’embrassant  avec  tendresse  et  émotion,  M.  de  Mortagne  ajouta 
tristement  : 

— Pauvre  enfant!...  Pauvre  France! 

— Ah!  mon  Dieu!  voyez  donc  comme  c’est  à la  Ibis  superbe  et  tou 
chant  ! — s’écria  ma  tante  en  riant  aux  éclats  de  son  rire  aigre  et  inso 
lent.  — Ah  ! mon  Dieu  ! voyez-vous  ce  pharamineux  rapprochement . . . 
pauvre  enfant!  pauvre  France!  Le  tendre  Saint-Just  disait  de  ces  jolies 
bergerades-là  au  club  des  Cordeliers,  je  crois;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  du  tout  de  vous  faire  couper  le  cou  le  lendemain.  Oui , oui , je  vois 
bien  à votre  colère , monsieur,  que,  si  cela  dépendait  de  vous,  vous 
me  traiteriez  à lu  façon  de  ces  pauvres  frère s et  amis.  Car  en  vérité, 
malgré  votre  naissance,  vous  étiez  digne  d’être  des  leurs,  vous  avez 
fait  partie  de  ces  messieurs  de  ta  Loire. 

M.  de  Mortagne  m’a  dit  qu’en  effet  les  froids  et  cruels  sarcasmes  de 
ma  tante  l’avaient  mis  hors  de  lui,  et  qu'il  se  reprocha  de  lui  avoir  bru 
talement  répondu  : 

— C’est  vrai  ! quand  je  songe  (pie  vous  avez  fait  mourir  de  chagrin 
ma  cousine  de  Maran,  quand  je  songe  que  vous  torturez  un  niulhcu- 
reux  enfant  avec  une  méchanceté  diabolique,  je  me  demande  si  l’on 
ne  devrait  pas  mettre  hors  lu  loi . . . ce  (pii  est  moralement  et  physique 
ment  hors  de  la  nature. 

— Assez  d'insultes  comme  ça!  sortez!  sortez  , monsieur!  — s’écria 
mademoiselle  de  Maran  avec  une  telle  expression  décolère  que,  lors 
(pie  M.  de  Mortagne,  en  se  levant,  voulut  me  déposer  à terre,  je  me 
cranqMinnai  à lui  de  toutes  mes  forces  en  le  suppliant  de  ne  pas  me 
laisser  avec  ma  tante. 

Il  me  mit  dans  les  bras  de  ma  gouvernante,  qui  était  restée  muette 
et  inaperçue  (tendant  cette  scène. 

Nous  sortîmes  tous  trois  : mademoiselle  de  Maran  était  dans  une  co 
1ère  difficile  à peindre. 
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Je  n'avais  pas  compris  grand'chose  à la  conversation  de  M.  île 
Mortagne  el  de  nia  tante.  J’avais  seulement  été  ravie  d’entendre  mon 
protecteur  parler  d’une  manière  si  ferme  à mademoiselle  de  Marnn. 

Je  pressentais  quelque  heureux  changement  dans  ma  position.  L’idée 
d'entrer  dans  un  couvent  ou  dans  une  pension,  qui  effraie  toujours  si 
fort  les  enfants,  me  plaisait,  au  contraire,  beaucoup.  Tout  ce  que  je 
désirais  au  monde , c’était  de  quitter  la  maison  de  ma  tante. 

Le  conseil  allait  décider  si  je  resterais  ou  non  au  pouvoir  de  made- 
moiselle de  Maran.  Je  faisais  les  vieux  les  plus  vifs  pour  que  >1.  de 
Mortagne  réussit  dans  son  dessein.  Le  jour  fatal  arriva  ; ma  tante  me 
lit  habiller  avec  soin , et  je  descendis  dans  le  salon  où  les  membres  de 
notre  famille  s’étaient  réunis. 

Je  cherchai  des  yeux  M.  de  Mortagne;  il  notait  pas  encore  venu. 
Ma  tante  me  plaça  à côté  d'elle  et  de  M.  d'Orbeval , mon  tuteur. 

Tous  nos  parents  semblaient  craindre  mademoiselle  de  Maran  et 
l’entouraient  d’une  obséquieuse  déférence.  On  lui  savait  un  crédit  puis- 
sant . Son  salon  était  le  rendez-vous  des  hommes  les  plus  influents  du 
gouvernement.  Par  égard  pour  Louis  XVIII,  les  princes  lui  témoi- 
gnaient une  extrême  bienveillance. 

to 
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H.  de  Talleyrand  partageait  souvent  ses  soirées  entre  nia  tante  et 
madame  la  princesse  de  Vaudemont.  Ce  grand  homme  d’état,  (pii  — 
disait  ma  tante  avec  beaucoup  de  raison  d'ailleurs  — avait  élevé  le 
silence  jusqu’à  l’éloquence,  l’esprit  jusqu’au  génie,  et  l'expérience 
jusqu’à  la  divination,  — causait  quelquefois  une  heure,  tête  à tête,  avec 
mademoiselle  de  Maruu  ; car  elle  était  de  ces  femmes  avec  qui  toutes 
les  sommités  sont  presque  obligées  de  compter. 

Les  enfants  sont  surtout  frappés  des  apparences;  ils  ne  peuvent  se 
rendre  raison  de  la  puissance  de  l’esprit  et  de  l’intrigue  : aussi  pendant 
bien  long  temps  il  me  fut  impossible  de  comprendre  comment  made- 
moiselle de  Maran  , malgré  son  apparence  chétive,  presque  grotesque, 
exerçait  autant  d’empire  sur  des  personnes  qui  n’étaient  pas  forcément 
sous  sa  dépendance. 

Lorsque  ma  tante  était  assise,  sa  tête,  presque  de  niveau  avec  son 
(■paille  gauche  infiniment  plus  haute  que  la  droite , ne  dépassait  pas  le 
dossier  d’un  fauteuil  ordinaire;  scs  longs  pieds,  toujours  chaussés  de 
souliers  de  castor  noir,  reposaient  sur  un  carreau  très-élevé  qu’elle 
partageait  avec  Félix. 

Pourtant , malgré  sa  laideur,  malgré  sa  méchanceté,  mademoiselle 
de  Maran  réunissait  chaque  soir  autour  d’elle  l’élite  de  la  meilleure 
compagnie  de  Paris,  et  gourmandait  avec  hauteur  les  personnes  qui 
demeuraient  quelques  jours  sans  venir  la  voir.  Ses  reproches,  aigres  et 
durs , témoignaient  assez  qu'elle  ne  tenait  pas  à ces  hommages  par 
affection  , mais  par  orgueil. 

On  n’attendait  plus  que  M.  de  Mortagne,  il  arriva.  Mon  cœur  battait 
avec  force.  De  lui  allait  dépendre  mon  avenir. 

Je  remarquai  bien  vile  que  M.  de  Mortagne  était  reçu  avec  froideur 
par  mes  parents.  Sa  barbe  et  ses  dehors  négligés  firent  chuchoter  et 
sourire,  quoique  son  originalité  Têt  connue.  On  savait  la  profonde 
aversion  de  ma  tante  contre  lui  ; en  le  raillant,  on  savait  la  flatter. 

Après  quelques  moments  de  silence,  mon  tuteur,  M.  d'Orbeval , 
pria  M.  de  Mortagne  de  reproduire  les  raisons  qui  lui  semblaient  mo- 
tiver la  réunion  d’une  assemblée  de  famille. 

M.  de  Mortagne  répéta  ce  qu’il  avait  (lit  à ma  tante  sans  mesurer 
davantage  ses  termes;  il  finit  par  demander  qu’on  me  mit  au  couvent 
des  Anglaises,  qui  était  alors  en  aussi  grande  vogue  que  l’a  été  par  la 
suite  le  Sacré-Cœur . 

Pendant  cette  violente  accusation , mademoiselle  de  Maran  resta  im- 
passible. Nos  parents,  complètement  dominés  par  elle,  en  avaient  une 
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peur  horrible.  Ils  manifestèrent  à plusieurs  reprises  leur  indignation 
contre  M.  de  Mortagne  par  des  murmures  et  par  des  interruptions; 
leurs  regards  tournés  vers  ma  tante  semblaient  la  prendre  à témoin  et 
protester  contre  la  brutalité  du  langage  de  mon  protecteur. 

Celui-ci,  parfaitement  indifférent  à ces  rumeurs,  haussa  les  épaules 
de  tem[>s  en  temps , attendit  que  le  bruit  eût  cessé  pour  recommencer 
de  parler,  et  ne  modifia  en  rien  son  langage. 

Il  lui  fallait  véritablement  du  courage  pour  s’attaquer  ainsi  à made- 
moiselle de  Maran;  placée,  entourée  comme  elle  l’était,  elle  pouvait 
trouver  mille  moyens  de  lui  nuire,  de  se  venger...  liélas,  elle  ne 
prouva  -que  trop  à M.  de  Mortagne  que  la  haine  qu’elle  lui  portait  était 
implacable. 

J’étais  alors  bien  enfant  ; je  me  souviens  pourtant  d’un  fait  qui  alors 
me  frappa  malgré  son  insignifiance,  et  qui  maintenant  a toute  sa  va- 
leur à mes  yeux. 

Pendant  ce  débat,  la  physionomie  de  ma  tante  n'avait  trahi  aucune 
émotion  ; elle  tenait  dans  ses  mains  une  longue  aiguille  à tricoter...  A 
mesure  que  M.  de  Mortagne  parlait,  mademoiselle  de  Maran  semblait 
de  plus  en  plus  serrer  cette  aiguille  entre  ses  doigts  décharnés.  Enfin 
au  moment  où  il  s'écria  : — que,  si  rien  n'était  plus  respectable  que  1a 
laideur,  la  vieillesse  et  les  infirmités,  rien  n’était  plus  lâche  que  d'abu- 
ser de  ces  déplorables  désavantages  pour  ré|iondre  impunément  des 
insolences  aux  hommes  qui  lui  demandaient  compte  d'une  couduitc  a 
la  fois  honteuse  et  cruelle,  — mademoiselle  de  Maran  brisa  en  morceaux 
et  comme  pur  hasard  l'aiguille  qu'elle  tenait  entre  ses  doigts,  et  jamais 
je  n'oublierai  le  regard  fatal  qu’eu  ce  moment  elle  jeta  sur  M.  de  Mor- 
tagne. 

Mon  tuteur  crut  devoir,  au  nom  de  la  majorité  de  l'assemblée,  ré- 
|>ondre  à l'antagoniste  de  ma  tante  et  blâmer  vertement  son  langage. 
Mou  protecteur  sembla  se  soucier  fort  peu  de  cette  attaque , ensuite  de 
laquelle  M.  d’Orbcval  demanda  à mademoiselle  de  Maran,  avec  la  plus 
respectueuse  déférence  et  seulement  pour  la  forme , si  elle  croyait  né- 
cessaire d’apporter  quelques  modifications  à mon  éducation , se  hâtant 
d'ajouter  que,  d’avance,  l’assemblée  s’en  rapportait  absolument  à sa 
décision  sur  ce  sujet,  qu’elle  pouvait  apprécier  mieux  que  personne. 

Mademoiselle  de  Maran,  sans  faire  allusion  aux  attaques  de  M.  de 
Mortagne,  répondit  avec  une  finesse,  avec  une  adresse  extrême,  qu’en 
effet  j’étais  ce  qu'on  appelle  fort  peu  avancée,  que  j’avais  la  tète  faible, 
l'entendement  peu  développé  ; qu’elle  avait  cru  ne  pas  devoir  me  fati 
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guer  vainement  l’intelligence  en  me  faisant  donner  des  leçons  dont 
j'aurais  été  hors  d'état  île  profiler;  qu'ainsi  je  me  serais  nécessairement 
dégoûtée  du  travail;  elle  avait,  au  contraire,  voulu  d’abord  s'occuper 
de  ma  santé,  qui,  grâce  au  ciel!  était  florissante  : je  me  trouvais  donc 
dans  une  condition  parfaite  pour  regagner  le  temps  perdu , sans  crain- 
dre les  fatigues  d'une  application  forcée.  Elle  termina  en  disant  qu’a- 
vant la  convocation  de  l’assemblée  de  famille,  elle  était  résolue  de  me 
faire  commencer  immédiatement  mes  éludes. 

M.  de  Mortagne  m'a  dit  bien  souvent  qu’il  était  impassible  de  se  dé- 
fendre plus  habilement  que  l’avait  fait  mu  tante,  et  de  colorer  sa  con- 
duite de  semblants  plus  spécieux  : elle  démontra  clairement  qu’en  éco- 
nomisant beaucoup  sur  les  premières  années  de  mon  éducation,  elle 
avait  voulu  se  réserver  les  moyens  de  me  donner  plus  tard  une  instruc- 
tion beaucoup  plus  large  et  beaucoup  plus  complète;  elle  ajouta  qu’il 
était  concevable  que  je  m’ennuyasse  dams  la  maison  d’une  tante  vieille 
et  infirme,  mais  qu’elle  avait  promis  à mon  père  de  ne  jamais  m’a- 
bandonner; qu’ainsi  elle  ne  pouvait  croire  que  mes  parents  voulussent 
me  faire  entrer  au  couvent. 

Pour  tout  concilier  et  pour  que  j’eusse  une  compagne  de  mon  âge  , 
ma  tante  annonça  que  mon  tuteur,  cédant  à ses  sollicitations,  conseil 
lait  à retirer  dans  quelques  mois  sa  fille  du  couvent  et  à la  lui  confier 

M.  d’Orbeval  était  veuf,  sa  fille  |>arU]gcrail  ainsi  mes  études  et  vieil 
lirait  habiter  chez  mademoiselle  de  Maran. 

Avec  sa  rudesse  et  sa  franchise  ordinaires,  M.  de  Mortagne  ré|iondit 
que  de  cette  façon  ce  serait  moi  qui  ferais  les  frais  de  l’éducation  de 
mademoiselle  d’Orbeval,  qui  était  pauvre,  et  que  son  |ière  n’avait 
consenti  à cet  arrangement  que  par  intérêt  personnel  et  par  frayeur  de 
ma  tante,  qui  (louvait  lui  nuire  ou  le  servir. 

M.  de  Mortague  reprit  que,  dans  toute  autre  circonstance,  il  n’aurait 
élevé  aucune  objection  contre  l’éducation  particulière  qu’on  voulait 
me  donner  et  me  faire  partager  avec  ma  jeune  pansute  ; mais  qu’il  avait 
de  puissantes  raisons  de  croire  que  l’influence  de  mademoiselle  de 
Maran  ne  pouvait  que  m’ètre  funeste;  qu’elle  avait  torturé  mon  en- 
fance, et  qu'elle  perdrait  peut-être  ma  jeunesse. 

Une  rumeur  d’indignation  lui  coupa  la  parole. 

Mon  tuteur  s’écria  que  jamais  sa  fille  ne  mettrait  le  pied  chez  ma 
tante;  qu’il  n'avait  adhéré  aux  propositions  qu’on  lui  avait  faites  que 
dans  mou  intérêt,  mais  qu’il  retirait  sa  promesse,  puisqu’on  interpré- 
tait si  mal  son  dévouement.  Pourtant,  lorsque  toute  l’assemblée  se  fut 
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jointe  à mademoiselle  de  Maron  |>oiir  apaiser  M.  le  l>aron  d’Orbev  al  ol 
pour  blâmer  M.  de  MorLigne , mon  tuteur  promit  de  laisser  venir  sa 
fille.  — M.  de  Mortagne , ne  pouvant  contenir  sa  colère , s'échappa  jus- 
qu’à dire  qu'il  n’v  avait  pas  dans  l’assemblée  un  homme  de  cœur,  que 
tous  tremblaient  devant  le  crédit  de  mademoiselle  de  Maron. 

Comme  mon  protecteur  leur  offrait  de  soutenir  l’épée  à la  main  ce 
qu’il  avait  avancé,  il  n’y  eut  qu’un  cri  d’indignation  contre  ce  spadas 
sin,  qui  voulait  faire  prévaloir  la  force  brutale  dans  les  délibérations 
de  famille,  et  qui  ne  respectait  ni  le  sexe  ni  la  vieillesse. 

M.  de  Mortagne,  outré,  vint  à moi,  m’embrassa  tendrement  et  me 
dit  : — Mon  pauvre  enfant,  dans  peu  de  temps  nous  nous  reverrons. 
Que  Dieu  vous  garde  de  celte  méchante  femme  et  de  ses  complaisants! 
Je  le  vois , ils  ont  maintenant  le  nombre  et  la  loi  pour  eux.  Patience, 

patience , je  trouverai  moyen  de  vous  sauver  malgré  eux Il  ni'eni 

brassa  de  nouveau  et  sortit. 

Après  son  départ  l’indignation  redoubla  et  lit  bientôt  place  à un 
sentiment  de  pitié  méprisante. 

Ceux  de  mes  parents  qui  étaient  en  état  de  répondre  aux  provoca- 
tions de  M.  de  Mortagne  et  qui  ne  l avaient  pas  fait,  non  f>ar  manque  de 
courage,  mais  par  crainte  de  nia  tante,  affirmèrent  que  M . de  Mortagne 
avait  le  cerveau  fêlé,  et  qu’on  ne  pouvait  traiter  sérieusement  ses  folies. 

Tout  eu  regrettant  lieaucoup  la  défaite  de  mon  protecteur,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  songer  presque  avec  joie  à cette  compagne 
qu’on  m’annonçait  ; je  regardais  son  père,  M.  d’Orbcval,  avec  moins 
d'inquiétude  : je  m'enhardis  même  jusqu’à  demauder  à ma  tante  quand 
arriverait  ma  cousine. 

A mon  grand  étonnement,  mademoiselle  tle  Maran  me  répondit  sans 
aigreur  et  presque  d’un  ton  affectueux  que  mademoiselle  Ursule  d’Or 
beval  viendrait  prochainement. 

Cette  assurance  me  combla  de  joie.  Si  j'avais  été  plus  heureuse , 
peut-être  aurais-je  accueilli  avec  jalousie  l’arrivée  de  ma  cousine, 
tandis  qu’au  contraire  je  ne  |wuvais  croire  qu’à  une  diversion  favo- 
rable dans  ma  position. 

Dès  ce  jour  la  conduite  de  mademoiselle  de  Maran  changea  complè- 
tement envers  moi.  D’abord  elle  me  donna  pour  m’instruire  les  meil- 
leurs professeurs  île  Paris.  Par  un  motif  que  j’ai  [lénétré  plus  tard,  elle 
me  laissa  madame  Dlondeau  pour  gouvernante,  quoique  celle-ci  fût 
bien  loin  d’avoir  les  connaissances  nécessaires  |K>ur  remplir  ces  fonc- 
tions, alors  que  mon  éducation  devait  être  beaucoup  plus  cultivée. 
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Seulement  elle  adjoignit  une  femme  de  chambre  à mon  service  ; au 
lieu  de  me  laisser  vêtue  presque  d’une  manière  sordide,  ma  tante  voulut 
que  je  fusse  habillée  avec  un  luxe , avec  une  recherche  qui  n'étaient 
pas  même  de  mon  tige. 


Je  me  souviens  de  ma  surprise,  de  ma  joie,  un  jour  (pie  je  trouvai 
dans  ma  chambre  une  psyché  faite  pour  ma  taille,  et  une  toilette  à la 
duchesse  entourée  de  flots  de  rubans  et  de  dentelles. 

Au  lieu  de  me  gronder  sans  cesse,  de  s’extasier  sur  ma  laideur,  sur 
mon  ineptie,  nia  tante  se  mit  tout  à coup  à m'accabler  des  louanges  les 
plus  outrées  sur  ma  beauté,  sur  ma  taille,  sur  l’élégance  de  ma  tour- 
nure, sur  mon  esprit,  sur  mes  dis|iositions. 

Comme  ce  brusque  changement  de  manières  devait  m’étonner 
beaucoup,  mademoiselle  de  .Maran  me  dit  en  confidence  qu'il  eût  été 
très-dangereux  de  me  faire  part  de  ces  charmantes  vérités  quand  j’é- 
tais une  paresseuse;  car  mou  amour-propre  en  aurait  été  dangereuse  - 
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mont  exalté  : maintenant,  comme  je  travaillais  avec  assiduité,  c’était 
une  manière  de  me  récompenser  que  de  m'apprendre  qu’il  n’y  avait 
rien  au  monde  de  plus  ravissant  que  moi. 

La  femme  de  chambre  que  ma  tante  m’avait  donnée  me  répétait  les 
mêmes  paroles.  Enfin,  dans  la  maison,  tout  le  monde,  jusqu’à  Servien, 
se  mit  à me  flatter  à l’envi. 

.Ma  pauvre  Blondeau , avec  cet  instinct,  cette  profonde  sagacité  de 
cœur  que  donne  le  dévouement,  fut  effrayée  de  ce  revirement  subit 
dans  les  procédés  île  ma  tante.  Ce  fut  elle  alors  qui  me  gronda,  qui  me 
reprocha  de  |>enser  trop  à ma  toilette,  de  négliger  mes  prières,  de  de- 
venir hautaine,  capricieuse. 

Malgré  mon  attachement  pour  cette  excellente  femme,  je  fus  cho- 
quée de  ses  remontrances.  Elles  me  parurent  d'autant  plus  pénibles 
que  jusqu’alors  elle  m’avait  toujours  traitée  avec  la  tendresse  la  plus 
idolâtre. 

Je  sentis  mon  affection  pour  elle  se  refroidir;  au  contraire,  ma  con- 
fiance s’augmentait  envers  mademoiselle  Julie,  ma  femme  de  chambre, 
qui  ne  manquait  aucune  occasion  de  m’irriter  contre  ma  gouvernante. 

Malgré  les  prévenances  de  mademoiselle  de  Maran  pour  moi , je  ne 
pouvais  encore  surmonter  la  frayeur  et  l’aversion  qu’elle  m'avait  in- 
spirées ; j’y  tâchais  cependant  de  toutes  mes  forces,  croyant  de  ma 
reconnaissance  de  lui  témoigner  quelque  attachement. 

Je  faisais  vraiment  des  progrès  rapides;  je  m'appliquais  avec  ardeur 
au  dessin , à la  musique , à l'étude  de  l’anglais  et  de  l'italien  , afin  de 
ne  pas  être  trop  au-dessous  de  ma  cousine  Ursule  d'Orbeval,  dont  ma 
tante  ajournait  saus  cesse  l’arrivée. 

Ma  tante  ne  sortait  que  très-rarement  ; elle  m’envoyait  presque 
chaque  jour  me  promener  au  bois  de  Boulogne , dans  sa  voiture , avec 
mademoiselle  Julie,  car  je  ne  cachais  pas  ma  préférence  |>our  cette 
fille. 

Pendant  toute  la  promenade,  elle  ne  cessait  de  me  répéter  que  tout 
le  monde  me  regardait  avec  admiration. 

Enfin,  depuis  près  d’une  année  que  ma  tante  s’occupait  particuliè- 
rement de  mon  éducation,  je  n’étais  plus  reconnaissable  : mon  instruc- 
tion avait  beaucoup  gagné , mon  esprit  s’était  développé , mais  le 
germe  des  plus  mauvaises  passions  commençait  à fermenter  en  moi. 

Malgré  le  christ  d’ivoire  qui  ornait  l’alcôve  de  ma  tante,  elle  ne 
pratiquait  en  apparence  aucun  acte  religieux. 

Elle  se  bornait  à m’envoyer  à la  messe  à Saint-Thomas  d’Aquin, 
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avec  une  tic  ses  femmes.  Un  valet  de  pied  me  suivait,  portant  un  car 
reau  armorié  pour  mes  pieds,  et  un  sac  de  velours  qui  renfermait  mon 
livre  de  messe.  C'était  un  appareil  aussi  ridicule  qu'inconvenant  pour 
un  enfant  de  mon  âge,  et  j’entendais  dire  sur  mon  passage  : — La 
tendresse  aveugle  de  mademoiselle  de  Maran  [mur  sa  nièce  va  jusqu’il 
la  folie. 

Je  finissais  par  croire  à eet  attachement.  En  effet,  on  disait  partout 
que  ma  tante  m’idolâtrait,  et  qu’il  faudrait  s’en  prendre  à sa  faiblesse 
et  à son  aveuglement  si  un  jour  j’étais  mal  élevée. 

A celte,  heure  encore,  bien  des  gens  sont  persuadés  que  mademoi- 
selle de  Maran  m’a  toujours  tendrement...  trop  tendrement  aimée... 

Il  n'y  a rien  de  plus  aimant , mais  il  n’y  a aussi  rien  de  plus  cruelle- 
ment égoïste  que  les  enfants.  Je  me  faisais  un  jeu  barbare  de  combler 
ma  nouvelle  femme  de  chambre  de  marques  de  confiance  en  présence 
île  Blondeau,  pour  faire  enrager  celle-ci,  ainsi  que  disent  les  petites 
filles. 

lai  malheureuse  femme,  éclairée  par  son  bon  sens,  et  non  pas  irritée 
par  une  busse  envie,  souffrait  horriblement  de  sc  voir  ainsi  oubliée, 
méconnue  par  moi,  elle,  qui  m'aimait  si  sincèrement. 

Bientôt  mon  ingratitude  n’eut  plus  de  liornes. 

A mesure  que  mon  intelligence  se  développait , mademoiselle  de 
Maran  m'inspirait,  sinon  plus  d'attachement,  du  moins  plus  de  curio- 
sité. Mon  esprit  commençait  à comprendre  ses  railleries,  à s’en  amuser; 
elle  se  moquait  de  Blondeau,  de  sa  rigidité,  de  ses  remontrances  sur 
ma  coquetterie  naissante,  et  je  riais  lieaucoup.  Elle  raillait  son  igno- 
rance, son  langage  inculte,  et  je  riais  encore. 

Peu  à peu,  à l’oubli  de  cette  affection  si  sainte,  si  dévouée,  se  joignit 
presque  le  mépris;  car  ma  tante  me  lit  rougir  de  l’espèce  de  familiarité 
dans  laquelle  je  vivais  avec  une  femme  de  cette  espèce. 

Sans  doute  j’eus  tort,  bien  tort  ; mais  j’avais  huit  ans  à peine,  et  une 
femme  d’un  esprit  réellement  très-supérieur  en  abusait  [mur  me  jeter 
dans  une  voie  funeste. 

Je  ne  suivis  que  trop  ses  conseils  ; je  témoignai  tant  de  froideur  à 
ma  gouvernante,  que  la  malheureuse  femme  tomba  malade  de  cha- 
grin , après  avoir  fait  tout  pour  réveiller  en  moi  mon  attachement 
d’autrefois. 

Lorsque  je  la  vis  pâle,  changée,  je  compris  toute  l’étendue  île  ma 
faute  ; je  pleurai , je  ne  voulus  plus  la  quitter  : ma  tante,  s’apercevant 
de  mon  allliction,  me  persuada  que  la  maladie  de  Blondeau  était  un 
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jeu,  une  feinte.  Cette  odieuse  interprétation  donnait  une  excuse  à mon 
ingratitude,  j'y  ajoutai  foi. 

Je  n’oublierai  jamais  le  douloureux  étonnement  qui  se  peignit  sur 
les  traits  de  ma  gouvernante  lorsqu’elle  me  vit  revenir  auprès  d’elle , 
souriante,  légère  et  moqueuse.  Elle  leva  au  ciel  ses  mains  amaigries, 
et  s’écria  eu  pleurant  : 

— Mon  Dieu!  elle  qui  avait  le  coeur  de  sa  mère!...  ils  l’ont  | ar- 
due. . . perdue... 

De  ce  jour  la  malheureuse  femme  devint  encore  plus  sombre  , plus 
taciturne  ; quoique  sa  faiblesse  fût  grande,  elle  voulut  se  lever. . . . Dis- 
traite, absorbée,  elle  semblait  préoccupée  d’une  idée  fixe.  .Nos  gens  la 
prenaient  presque  pour  leur  jouet.  Elle,  autrefois  si  impatiente,  sem- 
blait tout  souffrir  avec  résignation,  ou  plutôt  avec  indillérenee.  Elle  me 
parlait  à peine. 

Je  me  souviens  qu'une  nuit,  en  m'éveillant,  je  la  trouvai  la  tète 
|>enchée  sur  mon  chevet,  les  yeux  baignés  de  larmes,  et  me  regardant 
avec  une  angoisse  indéfinissable. 

J’eus  |ieur,  je  feignis  de  me  rendormir.  I.e  lendemain  je  dis  tout  à 
ma  tante.  Elle  me  répondit  que  c’était  une  plaisanterie  de  Blondeau  , 
qui  voulait  m’effrayer.  Je  crus  mademoiselle  de  Maran , et  je  gardai 
rancune  à ma  gouvernante. 

Le  jour  de  l'an  arriva  ; la  veille,  ma  tante  m’avait  dit,  eu  me  par- 
lant des  étrennes  île  Blondeau  : — Au  lieu  de  lui  donner  quelques 
robes  ou  quelque  bijou  , il  faudra  lui  donner  de  l’argent.  Ces  gens  là 
aiment  mieux  l’ argent  (fie  tout.  El  elle  me  remit  cinq  louis  pour  elle. 

l.es  années  précédentes  jamais  ma  tante  ne  m'avait  rien  donné  pour 
ma  gouvernante  ; comme  j'aimais  alors  tendrement  celle-ci , et  que  je 
tenais  à lui  offrir  quelque  chose , chaque  année  je -faisais  des  prodige-, 
de  dissimulation  et  d’adresse  pour  parvenir  à écrire  à son  insu  quel- 
ques lignes  d’une  tendresse  naïve,  et  pour  lui  broder.de  mon  mieux 
quelque'  petit  morceau  de  tapisserie. 

Il  est  impossible  de  se  figurer  la  jdle,  le  ravissement  de  madame 
Blondeau , lorsque  la  veille  du  nouvel  an , me  jetant  à son  cou  , après 
ma  prière  du  soir,  je  lui  apportais  celle  offrande. 

Maintenant  que  j’y  songe,  il  me  semble  qu’il  y avait  quelque  chose 
de  touchant . de  religieux  dans  cette  marque  de  mon  affection,  pauvre 
orpheline,  abandonnée,  rebutée,  qui,  ne  possédant  rien,  recourais  à 
mon  travail  enfantin  pour  acquitter  la  dette  de  mon  co-ur. 

Malgré  l’infériorité  de  sa  condition,  ma  gouvernante  avait  trop 
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d'âme  pour  ne  pas  être  touchée  jusqu'aux  larmes  de  celte  preuve  de 
mon  attachement,  que  personne  au  monde  ne  m'avait  conseillée. 

Qu'on  se  ligure  donc  sa  douleur  lorsque,  le  jour  dont  je  parle , la 
veille  du  premier  de  l'an , je  lui  glissai , d’un  air  gai  et  riant,  mes  cinq 
louis  dans  la  main. 

Elle  s’attendait  à sa  surprise  ordinaire.  Comme  je  commençais  à 
dessiner  passablement,  elle  avait  même  osé  espérer  quelque  preuve 
de  mon  nouveau  talent  ! Malgré  mon  ingratitude  apparente,  elle  n’avait 
pas  un  instant  cru  possible  que  j’eusse  oublié  si  complètement  les  tra- 
ditions délicates  de  mon  enfance.  Aussi , nie  regardant  avec  autant  de 
tristesse  que  d’inquiétude  , elle  me  rendit  l'or. 


— Vous  vous  trompez,  Mathilde  , ceci  est  pour  Julie.  Pour  moi 

pour  moi n'est-ee  pas,  vous  avez  autre  chose. 

Et  sa  voix  tremblait,  et  elle  me  regardait  d’un  air  inquiet,  alarmé. 

— Mais...  non,  je  n'ai  rien  autre  chose  à te  donner,  — lui  dis-je. 

— Pourtant...  les  autres  années...  — et  elle  tâchait  de  cacher  scs 
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larmes,  — les  autres  années.,  vous  savez  bien...  le  soir...  après  voire 
prière . . . vous  me  donniez. . . 

— Ah!  oui,  je  sais  ee  que  lu  veux  «lire  ; mais  maintenant , vois-tu,  . 
je  n’ai  plus  le  temps,  il  laut  que  j'étudie...  El  puis  d’ailleurs,  vous 
autres,  mu*  ainu-z  mieux  l’argent  que  tout. 

Puis,  sans  l'embrasser,  sans  lui  donner  la  moindre  marque  d’aiïec- 
tion,  je  lui  remis  l’argent  dans  la  main,  et  je  sortis  en  sautant  pour 
aller  admirer  une  magnifique  palatiue  d’hermine  dont  mademoiselle  de 
Marnn  me  faisait  présent. 

En  quittant  ma  gouvernante,  j’entends  un  gémissement  douloureux 
et  le  bruit  des  pièces  d'or  qui  tombèrent  de  sa  main  sur  le  parquet. 

Dans  mon  impitoyable  indifférence,  dans  ma  hâte  d’aller  contempler- 
le  cadeau  de  ma  tante , je  ne  m’arrêtai  |uis  un  moment , je  ne  retournai 
pas  la  tête. 

Hélas1  quoique  jeune  encore,  j'ai  beaucoup  souffert , j’ai  versé  des 
larmes  bien  amères  ! mais  Dieu  sait  que , dans  le  plus  violent  paroxysme 
du  désespoir,  je  me  suis  souvent  écriée  : — Je  dois  tout  supporter  sans 
me  plaindre  ! car  j'ai  causé  à la  meilleure  des  créatures  le  plus  affreux 
chagrin  que  le  cœur  humain  puisse  éprouver. 

Le  soir  de  ce -jour- là , malgré  mon  indifférence , j’étais  assez  honteuse 
en  songeant  a Blondeau  ; je  m’attendis  à des  reproches,  je  trouvai , au 
contraire , ma  gouvernante  plus  tendre  que  d'habitude  ; seulement  elle 
était  très-pâle , I rès-affectée.  Je  lui  trouvai  dans  le  regard  quelque  chose 
d'extraordinaire. 

Elle  me  coucha  et  m’embrassa  à plusieurs  reprises  avec  effusion  ; je 
sentis  ses  larmes  couler  sur  mes  joues.  Mon  naturel  reprit  le  dessus  ; 
je  me  jetai  à son  cou  en  lui  demandant  pardon  de  l’avoir  affligée. 

— Vous  accuser...  vous...  mon  enfant...  jamais,,  — disait-elle  en 
pleurant,  en  baisant  mes  cheveux  et  mes  mains.  — Jamais,  pauvre 
petite!  Tant  qu’on  vous  a laissée  être  lionne  et  délicate  , vous  avez  été, 
en  tout,  le  portrait  de  votre  mère...  Mais  ne  parlons  plus  de  cela , ma 
chère  enfant.  Allons  , faites  votre  prière  du  soir.  Priez  aüssi  pour  votre 
vieille  bonne.  Elle  vous  aime  bien;  elle  a besoin  que  vous  priiez  pour 
elle.  Les  prières  dès  enfants  sont  comme  celles  des  anges  ! le  lion  Dieu 
les  aime  et  les  exauce. 

Lorsque  j'eus  prié,  elle  me  baisa  tendrement  au  front,  et  médit  : 
— Maintenant  , mon  enfant...  bonsoir...  bonsoir- 

Je  remarquai  qu  elle  tremblait,  que  ses  mains  étaient  brillantes,  et 
qu'elle  était  pourtant  d une  grande  |iàlcur. 
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Je  m endormis.  Je  ne  sais  pus  depuis  combien  de  temps  j'étais  plongée 
clans  un  profond  sommeil , lorsque  je  fus  réveillée  en  sursaut.  I n corits 
lissez  [>esaut  s'appuyait  sur  moi. 

Dans  mon  effroi,  j’ouvris  à demi  les  yeux.  Je  ne  sais  pas  quelle 
heure  il  était. 

I n restant  de  feu  flambait  dans  lu  cheminée  et  éclairait  la  chambre 
de  sa  lumière  vacillante. 

A la  lueur  d'une  veilleuse,  je  vis  ma  gouvernante;  elle  était  auprès 

île  mon  lit  ; elle  m'avait  éveillée  en  voulant  m’embrasser. 

••  « 

N’osant  faire  un  mouvement,  je  la  suivis  des  yeux.  Sa  ligure,  ordi 
nairement  si  douce , si  calme . avait,nne  expression  sinistre  qui  me  glaça 
d'épouvante. 

Elle  me  regardait  en  parlant  à elle-même  à dgmi-voix  et  d’un  air 
égaré. 

— Non . non , — disait-elle , — je  ne  puis  sfqqiorler  cela  plus  long- 
temps. Ce  monstre  perd  mou  enfant;  elle  l’a  rendue  indifférente 

Méprisante  |»ur  moi,  Mathilde  ne  m’aime  plus.  Je  ne  lui  suis  [dus  bonne 
à rien,  je  n'ai  pas  besoin  de  rester  plus  long  temps. . . Aussi  bien  je  ne 
le  pourrai  pas...  Non,  aujourd'hui  j’ai  trop  souffert;  on  a comblé  la 
mesure...  De  l'argent...  à moi...  ah!  j’en  deviendrai  •folle...  Je  crois 
que  je  le  suis  déjà. . . Allons , linissons-cn  ; un  dernier  baiser  à ce  pauvre 
petit  ange  endormi  ; il  a prié*  pour-  moi,  le  bon  Dieu  me  pardonnera. 

En  disant  ces  mots , lilondcau  me  baisa  au  front  et  ajouta  en  sanglo- 
tant : Adieu!  adieu!  tu  ne  sauras  jamais  le  mal  que  tu  m'as  fait, 

pauvre  petite...  Ce  n'est  |>as  toi  que  j’accuse...  oh  non!  c’est  ce  monstre 
qui  a fait  mourir  ta  mère  de  chagrin  , et  qui  veut  perdre  ton  âme... 
Adieu  ! encore  adieu...  O mes  beaux  cheveux  blonds!  que  je  les  baise 
encore  une  fois..  — Et  je  sentis  sur  mon  Iront  ses  lèvres  glacées. 

J'avais  jusqu'alors  fermé  les  jeux,  quoique  éveillée.  Tout  à coup  je 
regardai  ; je  \ is  ma  gouvernante  aller  vers  Ja  fenêtre  et  l'ouvrir  violem- 
ment ; je  devinai  sa  funeste  pensée  : je  courus  vers  elle  , et  je  l'arrêtai 
au  moment  où  elle  allait  se  jeter  par  la  fenêtre. 

Li  pauvre  femme  resta  stupéfaite  ; mescrisla  rappelèrent  à elle  même  ; 
elle  tomba  agenouillée,  et  s'écria  : — Qu'allais  je  faire?  Seigneur  mon 
Dieu , pardonnez  moi . j’étais  folle  ; j'oubliais  que  j’avais  juré  à ta  mère 
n mirante  de  ne  pas  l’abandonner;  mais  je  souffrais  tant...  aujourd’hui 
surtout;  c'est  le  bon  Dieu  qui  m’a  envoyé  cet  ange  pour  m'empêcher 
de  commettre  un  crime.  Non  , non , je  resterai  près  de  toi , mon  enfant  ; 
je  souffrirai . j'endurerai  tout , je  mourrai , s’il  le  faut , de  chagrin , mais 
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je  mourrai  près  de  toi , en  te  regardant  ; je  l’ai  promis  à celle  pauvre 
madame  cpii  est  dans  le  ciel  et  qui  m'entend. 

Cette  scène  me  laissa  une  impression  si  profonde  , je  fus  si  frappée 
du  désespoir  de  lilondeau  , que  mes  premiers  germes  d'ingratitude  à 
son  égard  furent  à jamais  étouffés.  Je  redevins  pour  elle  ce  que  j'avais 
été  autrefois , au  grand  chagrin  de  mademoiselle  de  .Maran , qui  avait 
. un  instant  espéré  de  me  priver  de  celte  affection  si  sincère  et  si  dévouée. 

Peu  de  temps  après,  ma  tante  m’apprit  quTrsulc  d'Orbeval,  ma  cou- 
sine et  la  lille  de  mon  tuteur , allait  enfin  venir  habiter  avec  nous , ajou- 
tant — que  j'étais  beaucoup  plus  jolie  . beaucoup  plus  instruite,  beau- 
coup mieux  mise  qu  elle  , et  que  par  conséquent  j’aurais  infiniment  de 
plaisir  à lui  faire  ressenlir  toutes  mes  supériorités. 

Ainsi,  mademoiselle  de  Maran  ne  me  laissait  pas  un  sentiment  dans 
sa  pureté,  dans  sa  fleur!  Déjà  cette  joie  douce  et  candide  de  trouver 
une  amie  de  mon  âge  (Hait  flétrie  par  l’arrière-pensée  de  lui  inspirer  de 
la  jalousie,  de  l’envie  et  nécessairement  de  la  haine! 

Ma  tante , avec  une  singulière  sigacilé , avait  |>our  ainsi  dire  fait  deux 
parts  de  ma  jeunesse  : jusqu'à  neuf  ans,  j'avais  eu  à souffrir  de  la  ter- 
reur, des  privations,  de  l'abandon;  je  n’étais  pas  encore  mure  pour 
d'autres  projets. 
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Une  ère  nouvelle  allait  commencer  pour  moi. 

Jusqu'alors  je  n'avais  eu  que  des  sentiments  incomplets  ; je  craiguais 
ma  tante  , mais  son  esprit  m'amusait.  Malgré  quelques  preuves  de  froi- 
deur et  d’oubli , j’aimais  tendrement  ma  gouvernante,  mais  il  n'exis- 
tait entre  nous  aucun  rapport  d'âge  ou  de  caractère. 

I-orsque  Ursule  d'Orbeval  arriva,  j'étais  si  seule,  j'avais  fait  de  si 
beaux  rêves  sur  celte  affection  promise,  que  je  me  sentais  déjà  recon- 
naissante envers  ma  cousine  qui  allait  me  mettre  à même  de  réaliser 
ces  douces  espérances.  J'oubliai  complètement  les  perfides  conseils  de 
ma  tante;  au  lieu  desonger  à humilier  Ursule, -je  ne  songeai  qu'à  l'aimer. 

Elle  avait  une  année  de  pjus  que  moi.  Par  une  bizarre  singularité,  ses 
cheveux  étaient  noirs  et  ses  yeux  bleus,  tandis  que  j'avais  les  yeux 
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noirs  et  les  cheveux  blonds.  Nous  étions  à peu  près  de  la  même  taille; 
les  traits  d'Ursule  étaient  loin  d’ètrc  réguliers,  mais  on  ne  pouvait  ima- 
giner une  physionomie  plus  piquante,  un  sourire  plus  enchanteur. 

la  première  fois  que  je  la  vis , elle  j>ortait  le  deuil  de  sa  grand’mère. 
Ses  vêtements  noirs  faisaient  encore  plus  ressortir  la  blancheur  rosée 
de  sa  peau  ; je  lui  trouvai  une  expression  si  charmante  que  je  me  jetai 
à son  cou,  en  l'appelant  nia  sceur. 

Malgré  moi  je  pleurai;  ces  larmes  furent  les  plus  douces  larmes  que 
j’eusse  encore  ré|«mdues.  Ma  cousine  accueillit  mes  caresses  avec  une 
grâce  touchante  ; je  l'emmenai  dans  ma  chambre,  et  je  mis  à su  dispo- 
sition tous  mes  trésors  de  toilette. 

Ursule  ne  montra  ni  embarras  gauche,  ni  assurance  indiscrète.  Elle 
me  dit , tout  émue , qu’elle  me  demandait  mon  amitié  ; car  elle  était 
presque  orpheline , son  |>ère  étant  pour  elle  d’une  extrême  dureté. 

Je  sentis  s’éveiller  en  moi  un  monde  de  sensations  nouvelles  ; je  com- 
pris le  bonheur  de  se  dévouer  à une  personne  qu’on  aime , de  la  pro- 
téger, de  la  défendre;  je  sus  presque  gré  à Ursule  d’être  pauvre, 
puisque  j’étais  riche  : d'être  presque  abandonnée , puisque  mon  cœur 
était  tout  prêt  à aller  au-devant  du  sien  et  à lui  offrir  les  affections  qui 
lui  manquaient. 

Dès  que  j'eus  une  amie  à aimer,  je  crus  n’ètre  plus  un  enfant , je  me 
sentis  y iaruie,  comme  disent  les  petites  lilles  ; je  devins  très-sérieuse, 
très-réfléchie;  j'eus  honte  de  ma  coquetterie  passée;  je  dis  à Ursule  en 
lui  montrant  toutes  mes  belles  robes  avec  un  superbe  dédain  : — C’é- 
tait bon  quand  j’étais  seule. 

Ma  cousine  portait  le  deuil  ; je  voulus  être  vêtue  de  noir. 

Toute  la  nuit  je  roulai  mon  projet  dans  ma  tète.  Le  matin  venu , j’en- 
trai résolument  chez  mademoiselle  de  Maran. 

— Ma  tante,  je  voudrais  être  habillée  de  noir  comme  Ursule,  et  au- 
tant de  temps  qu  elle  le  sera. 

— Mais  vous  êtes  folle , ma  chère  petite  ; Ursule  est  en  deuil , et  voies 
n’avez  aucune  raison  pour  porter  le  deuil , — me  dit  ma  tante  avec 
étonnement. 

— Mais  le  deuil  de  ma  mère?  — ré|>ondis-je  en  baissant  tristement 
les  yeux. 

Ma  tante  éclata  de  rire , et  s'écria  : 

— Est-elle  donc  divertissante  avec  ses  imaginations  funèbres!  Mais 
vous  l’avez  porté  il  y a sept  ans,  le  deuil  de  votre  mère;  c’est  bien 
assez  comme  ça . 
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— Je  l'ai  porté  sms  si\oir  que  je  le  portais,  ma  tante,  — dis-je  en 
sentant  les  larmes  me  venir  aux  yeux.  L'éclat  de  rire  de  ma  tante  m’a 
vait  douloureusement  blessée. 

— Ab!  mon  Dieu!  que  cette  petite  a donc  de  drôles  d'idées,  — reprit 
mademoiselle  de  .Maran  en  riant  de  nouveau  cl  en  me  prenant  le  menton. 

— Allons...  allons...  follette , on  vous  passera  ce  beau  caprice-là  ; c'est- 
à-dire  que  vous  serez  vêtue  en  noir,  mais  non  pas  en  noir  de  deuil , s'il 

vous  plaît;  ce  serait  par  trop  ridicule Mais  unis  aurez  de  belles 

robes  de  moire  et  de  soie  , (tendant  que  cette  pauvre  lirsule  n'aura  que 
des  robes  de  laine...  ce  qui  la  fera  bien  enrager. 

— Je  voudrais  n’être  jamais  mise  autrement  que  ma  cousine,  ma 
tante. 

— Comment  ! c’en  est  déjà  à ce  point-là?  — s'écria  mademoiselle  de 
Maran  en  attachant  sur  moi  ses  yeux  perçants.  Mais  c’est  encore  bien 
mieux  que  je  ne  le  pensais.  Allons...  allons...  rassurez-vous;  une  fois 
le  deuil  fini,  vous  serez  toujours  mises  comme  les  deux  sœurs;  vous 
êtes  assez  riche  pour  faire  de  temps  en  temps  cadeau  d'une  belle  robe 
à votre  cousine,  qui  n’a  (tas  le  sou. 

— Ma  tante,  vous  ne  comprenez  pas , — m’écriai-je  avec  impatience, 

— puisque  Ursule  est  pauvre,  je  voudrais  être  mise  comme  elle,  et 
non  |>as  quelle  fût  mise  comme  moi. 

Mademoiselle  de  Maran  me  regarda  encore  attentivement,  et  dit  de 
son  air  sardonique  : 

— Ah  yà  ! mais  à qui  en  a donc  aujourd'hui  cette  petite  avec  ses  su- 
perlatives  délicatesses?  Comme  c’est  touchant...  ça  tient  de  famille... 
Puis  elle  ajouta  en  se  fiarlant  à elle-même  : — Au  fait,  tant  mieux.  — 
Et  s’adressant  à moi  : — - Bien...  très-bien...  petite,  vous  ne  sauriez 
trop  traiter  Ursule  en  sœur.  Je  vois  avec  joie  se  manifester  en  vous  les 
symptômes  d’une  grande  délicatesse...  d’une  grande  sensibilité.  Tant 
mieux , je  n’y  comptais  pas  ; vojis  déliassez  mes  plus  chères  espérances. 

Je  sortis  de  chez  mademoiselle  de  Maran  toute  lière,  tout  heureuse 

J’allai  vite  trouver  ma  gouvernante  pour  loi  apprendre  le  résultat  de 
mon  entretien  avec  ma  tante. 

Blondeau  m'embrassa  celle  fois  en  pleurant  de  joie  , et  me  dit  : — 
Voilà  votre  hou  cœur  revenu.  Il  me  semble  entendre  parler  votre  pauvic 
mère. 

On  pourrait  croire  qu'il  y eût  alors  un  temps  d'arrêt  dans  les  mé- 
chantes menées  de  mademoiselle  de  Maran  contre  moi  ; il  n’en  est  rien. 

Jamais,  au  contraire  elle  lie  se  crut  plus  certaine  de  me  nuire  et 
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dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Mais  alors  j'ignorais  ce  que  j'ai  su  de- 
puis. et  je  me  livrais  avec  bonheur  a lues  sentiments  d'amitié  exaltée 
pour  ma  cousine.  Elle  y répondit  avec  l'expansion  la  plus  all'ectucuse, 
la  plus  reconnaissante.  Quelques  jours  après  l'arrivée  d’Ursule  à l'hôtel 
de  Maran,  je  n’avais  plus  de  secret  pour  elle.  Je  lui  avais  raconté  toute 
mon  enfance , excepté  le  sinistre  dessein  de  ma  gouvernante  : et  encore 
ce  secret  m'avait-il  bien  coûté  et  me  coûtait  encore  beaucoup  à garder. 

Quoique  Ursule  fût  d’un  an  plus  âgée  que  moi . j'étais  à peu  près 
aussi  avancée  qu’elle  dans  mes  études;  nos  professeurs  ne  manquaient 
jamais  de  préférer  mes  devoirs  aux  siens , soit  qu'ils  le  méritassent 
réellement,  soit  qu’en  agissant  ainsi  nos  maîtres  crussent  flatter  ma 
tante.  Sans  le  savoir,  ils  se  rendaient  ainsi  complices  de  ses  secrets 
desseins. 

Craignant  de  blesser  l’amour-propre  d'Ursule  par  mes  succès,  je  fai 
sais  tout  au  monde  pour  m’excuser  de  ma  supériorité.  Je  trouvais  mille 
raisons  d'expliquer  mes  petits  triomphes  à mon  désavantage:  tantôt,  en 
me  donnant  la  première  place , nos  professeurs  voulaient  plaire  à made 
moiselle  de  Maran  ; tantôt  Ursule  elle-même  m'aimait  assez  (mur  faire 
exprès  des  fautes  et  me  laisser  ainsi  l'avantage. 

Je  ne  sais  si  notre  affection  naissante  contraria  les  projets  de  made- 
moiselle de  Maran  ; mais  elle  trouva  le  moyen  de  me  tourmenter  de 
nouveau,  et  plus  cruellement  que  jamais. 

Sous  le  prétexte  de  nous  habituer  peu  à peu  à voir  le  monde,  elle 
nous  fit  venir  quelquefois,  le  matin,  dans  son  salon.  Elle  recevait  tous 
les  soirs . mais  plusieurs  [tersonnes  intimes  venaient  la  voir  entre  quatre 
et  six  heures. 

Qu'on  juge  de  mon  chagrin  la  première  fois  que  j'entendis  ma  tante 
dire  à des  étrangers  en  nous  montrant , moi  et  Ursule  : 

« Croiriez-vous  que  ma  nièce,  qui  a une  année  île  moins  que  made- 
moiselle d'Orbeval,  et  qui  a commencé  son  éducation  beaucoup  plus 
> tard , s'est  tellement  appliquée , a fait  des  progrès  si  étonnants , qu’en 
" toute  chose  elle  prime  sa  compagne?  C'est  étonnant,  n’est-ce  pas? 

Ordinairement,  ce  sont  les  pauvres  filles  sans  fortune  qui  travaillent 
■■le  plus  assidûment.  Ici,  c'est  tout  le  contraire.  Mathilde  ne  se  contente 
" pas  d'être  au-dessus  de  sa- cousine  par  la  richesse  et  par  la  beauté, 
«elle  veut  encore  lui  être  supérieure  par  l'éducation.  Pauvre  chère 
•i  petite,  c’est  un  vrai  trésor  que  celte  enfant  ; c'est  tout  le  portrait  de 
" sa  mère.  » 

Et  mademoiselle  tic  Maran  me  comblait  de  caresses  hypocrites. 
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Mon  conir  se  brisait.  Je  regardais  Ursule  d’un  air  suppliant  ; à peine 
étions-nous  seules  que  je  me  jetais  en  pleurant  dans  ses  bras . lui  de- 
mandant pardon  des  louanges  exagérées,  ridicules,  dont  ma  tante 
m’accablait. 


Ma  cousine,  émue  comme  moi , calmait  mes  craintes,  en  plaisantait 
même,  et  me  prouvait  par  sa  tendresse  toujours  croissante  qu’elle 
n’était  nullement  jalouse  de  mes  avantages,  ou  blessée  des  reproches 
de  mademoiselle  de  Maran. 

Je  lis  alors  tout  mon  |H>ssible  pour  laissera  Ursule  la  première  place, 
mais  en  vain  j'accumulais  fautes  sur  fautes , je  ne  parvenais  pas  à voir 
les  travaux  d’Ursule  préférés  aux  miens.  Un  jour  j'imaginai  de  ue  plus 
rien  faire,  de  ne  pas  apprendre  mes  leçons;  il  fallut  bien  alors  donner 
la  première  place  à ma  compagne. 

Mademoiselle  de  Maran  nous  lit  descendre  toutes  deux  dans  le 
salon  . où  se  trouvaient  encore  plusieurs  |>ersonnes. 
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Après  quelques  mots  d’une  conversation  insignifiante,  ma  tante  me 
lit  venir  près  d'elle. 

Puis  s’adressant  à une  de  scs  amies  : . 

— Vous  allez  me  dire  que  je  ré|)èle  toujours  la  même  chose;  mais  il 
faut  pardonner  aux  vieilles  femmes  d’être  radoteuses  quand  elles  ont 
à parler  de  ce  qu’elles  chérissent!  Je  vous  vois  rire;  vous  devinez 
qu’il  s’agit  encore  de  ma  petite  Mathilde?  C’est  vrai , j’en  suis  affolée , 
assolée,  si  vous  voulez.  Eh  bien!  oui,  c’est  comme  ça;  je  ne  puis  pas 
m’en  empêcher,  — dit  ma  tante  en  prenant  son  ton  de  bonne  femme, 
ce  qui  arrivait  toujours  lorsqu'elle  disait  quelques  méchancetés.  Elle 
reprit  : — Enfin,  tenez,  comparez  Mathilde  et  Ursule...  par  exemple... 
et  il  faut  à propos  que  je  lui  donne  une  leçon , à mam'zelle  d'Orbcval. 
— Puis , se  retournant  vers  ma  cousine,  ma  tante  continua  d’un  air  sé- 
vère : — Mademoiselle , vous  êtes  pauvre  ; vous  profitez  de  tous  les 
maîtres  de  votre  cousine , et  vous  êtes  assez  paresseuse  pour  souffrir 
que  .Mathilde,  cet  ange  fie  honté,  manque,  comme  aujourd'hui , exprès 
à ses  devoirs  pour  vous  laisser  la  première  place  (pie  vous  n'avez  pas 
le  courage  de  gagner  par  votre  application. 

— Mais  , ma  tante,  — m’écriai-je,  — Ursule  n'en  savait  rien. 

— Voyez-vous  le  bon  cœur  de  cette  chère  petite?  Quelle  générosité! 
Elle  la  défend  encore!  — Et  ma  tante  m'embrassa. 

Puis,  continuant  de  s'adresser  d'un  ton  sévère  à ma  cousine,  qui, 
rouge  de  honte,  fondait  en  larmes,  elle  lui  dit  durement  : 

— Comment  n’avez-vous  pus  honte  de  supporter,  d'exiger  peut-être 
de  pareils  sacrifices  de  la  part  de  cette  enfant? 

— Mais,  madame,  — s’écria  la  pauvre  Ursule,  — je  vous  assure 
que  j’ignorais... 

— C’est  lion!...  c'est  lion!...  — dit  mademoiselle  de  Mnrnn,  — je 
sais  cpie  penser.  Et  elle  nous  renvoya,  après  m'avoir  encore  tendre- 
ment embrassée. 

Ses  caresses  me  révoltaient.  Je  recommençais  à la  haïr  plus  (pie  ja- 
mais. Je  pressentais  que  son  infernale  méchanceté  voulait  m’aliéner 
mon  amie. 

Après  celle  scène  je  me  jetai  aux  genoux  d'Ursule  en  sanglotant.  La 
pauvre  enfant  me  rendit  mes  caresses . me  remercia  de  mes  assurances 
de  tendresse;  mais,  je  le  vis,  elle  resta  long-temps  sous  le  coup  de  ses 
blessures,  d'autant  plus  douloureuses  qu'elle  était  fière  et  naturelle- 
ment peu  expansive  dans  le  chagrin. 

Toute  ma  terreur  était  que  ma  cousine  me  cnit  capable  de  faire  quel- 
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ques  rapports  ii  ma  Ulule,  ou  ilu  moins  d'être  complice  nu  flattée  des 
louanges  qu'elle  me  donnait. 

Je  résolus  de  me  mettre  en  état  d'hostilité  envers  mademoiselle  de 
Maran,  de  l'irriter  à tout  prix  contre  moi,  afin  de  bien  prouver  à Ursule 
que  je  n étais  |«is  traître , et  que  je  \oulais  partager  avec  elle  les  gron- 
ilcrics  de  ma  tante. 

il  s'agissait  de  frapper  un  grand  coup;  mon  inapplication,  mon  refus 
de  travail,  loin  d'indisposer  ma  tante  contre  moi,  avaient  attiré  de 
cruels  reproches  à Ursule;  il  fallait  donc  me  rendre  autrement  cou- 
pable. 

Je  méditai  long-temps  ce  beau  projet  ; j'avais,  me  dit  plus  tard  Blon- 
deau, l'air  grave,  pensif  et  préoccupé.  Je  redoublai  de  tendresse  à 
l'égard  d'Ursule:  mais  je  prenais  toutes  les  précautions  possibles  pour 
qu’elle  ne  piH  pas  être  accusée  d’avoir  connu  mes  desseins. 

Entre  plusieurs  fâcheux  projets,  j'avais  songé  d'abord  à briser  une 
magnifique  coupe  de  porcelaine  de  Sèvres  qué  le  roi  Louis  XVIII  avait 
donnée  à ma  tante  et  à laquelle  elle  tenait  beaucoup. 

Cela  ne  me  satisfit  pas  /on  |>ouvait  attribuer  cet  acte  à une  mal- 
adresse , à une  imprudence.  Il  me  fallait  quelque  chose  de  prémédité , 
quelque  bonne  méchanceté,  bien  franche,  bien  inexcusable. 

Alors  je  pensai  bravement  à mettre  le  feu  aux  rideaux  du  salon; 
mais  les  suites  de  cet  incendie  devenaient  dangereuses  |>onr  Ursule 
et  pour  Blondeau , et  d'ailleurs  on  pouvait  encore  attribuer  tout  au 
hasard. 

En  machinant  ces  mauvais  desseins,  je  n’avais  pas  le  moindre  scru- 
pule, je  croyais  faire  quelque  chose  de  très-généreux,  de  très-héroï- 
que , je  sentais  mon  sang  bouillonner  dans  mes  veines,  je  croyais  at- 
teindre la  sublimité  du  dévouement. 

Je  roulais  ces  grandes  pensées  dans  ma  lèle  lorsque  la  fatalité  voulut 
que  je  jetasse  les  yeux  sur  Félix,  le  chien-loup  de  ma  tante. 

J'avais  à me  venger  de  ce  méchant  animal , il  m'avait  souvent  mor- 
due. l-a  veille  encore  il  avait  donné  un  coup  de  déni  à Ursule;  mais, 
je  l'avoue,  etït-il  été  le  plus  débonnaire  des  chiens,  son  plus  grand 
crime  à mes  veux,  ou  plutôt  la  raison  qui  me  le  fit  choisir  pour  vic- 
time, était  l'attachement  extrême  que  lui  imitait  mademoiselle  de 
Maron. 

Je  savais  sa  colère  lorsque  seulement  par  hasard  un  de  ses  gens 
faisait  pousser  le  moindre  cri  à Félix.  Un  moment  j'eus  la  hlehelé  de 
trembler  en  pensant  au  courroux  de  mademoiselle  de  Maran.  Je  la 
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rnis  r<i|Kiblo  de  me  tuer  si  j'entreprenais  quelque  chose  contre  son 
chien.  M;iis  mon  amitié  pour  Ursule  l'emporta.  Je  bravai  toutes  les 
conséquences  de  ma  résolution. 

Je  me  trouvais  seule  dans  le  parloir  île  ma  tante,  Félix  était  couché 
dans  sa  niche  de  velours;  je  ne  voyais  que  sa  tête  : je  voulais  lui  faire 
du  mal , mais  je  ne  savais  comment  m’y  prendre  ; il  était  très-méchant, 
très-déliant,  et  d'ailleurs  un  coup  de  pied  n’eût  sulli  ni  à ma  vengeance 
ni  à mes  projets. 

Maintenant  je  ne  puis  m’empècher  de  sourire  en  retraçant  ces  détails 
puérils  ; pourtant  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  ressenti  une 
émotion  aussi  profonde,  aussi  saisissante  que  celle  (juc  je  ressentais 
alors,  lorsque  je  fus  sur  le  point  d'agir. 

Chose  étrange  ! depuis  j'ai  pris  dans  ma  vie  des  résolutions  bien 
graves,  bien  coupables  même;  mais,  encore  une  fois,  jamais  je  n'ai 
éprouvé  la  crainte,  l’hésitation,  le  remords  anticipé,  si  cela  se  peut 
dire,  que  j'éprouvai  au  moment  de  commettre  une  méchante  espiè- 
glerie d'enfant . 

J’avoue  que  ma  vengeance  contre  Félix  fut  barbare  : je  n'étais  pas 
cruelle  (Kir  caractère;  il  fallait  tout  mon  désir  de  réhabilitation  auprès 
d'Ursule  pour  me  décider  à cette  atrocité. 

J'eus  l'abominable  idée  de  mettre  une  pincctlc  au  feu  ; quand  je  la 
vis  bien  rouge,  je  la  (iris  et  je  m'avançai  intrépidement  contre  mon 
ennemi. 

Selon  son  habitude,  il  sortit  de  sa  niche  en  aboyant  pour  se  jeter 
sur  moi;  mais  je  le  saisis  si  adroitement  avec  la  pincettc  par  une  de 
ses  oreilles  pointues,  qu'il  poussa  des  hurlements  affreux,  et  tomba 
sans  avoir  le  courage  ou  la  force  de  regagner  sa  niche.  J'eus  un  mo- 
ment de  remords  en  voyant  fumer  l'oreille  de  ce  malheureux  animal 
et  en  entendant  ses  cris  douloureux;  mais,  pensant  au  bonheur  d'être 
maltraitée  par  matante  aux  yeux  d’Ursule,  j'étoufl'ai  ce  mouvement 
de  pitié.  . 

J’étais  restée  héroïquement  debout,  ma  pincettc  à la  main  : ma  vic- 
time se  roulait  à mes  pieds. 

Mademoiselle  de  Maran  accourut  et  entra  tout  effrayée. 

Son  maître  d’hôtel  la  suivait  non  moins  inquiet. 

Bon  Dieu  du  ciel  ! qu'y  a-t-il?  — s’écria-t-elle  en  se  précipitant  sur 
Félix.  — Qu'y  a-t-il,  mon  paùvrc  lonp?...  l’uis,  apercevant  son  oreille 
complètement  brûlée , elle  leva  sa  tète  et  me  dit  en  furie  : 

— Petite  stupide!  vous  ne  pouviez  pas  veiller  sur  lui  et  l'empêcher 
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d'approcher  du  feu'?. . . Servien,  Servicn. . . vite  de  l'eau  fraîche. . . de  la 
glace... 

Puis,  les  yeux  égarés  par  la  colère,  les  lèvres  éCumantes , ma  tante, 
oubliant  ses  procédés  habituels,  me  prit  par  les  bras,  me  pinça  jusqu’au 
sang  et  s’écria  : — Tu  ne  pouvais  pas  veiller  sur  lui,  vilaine  sotte... 
indigne  créature'?... 

Mademoiselle  de  Marau  avait  une  si  terrible  figure,  elle  avait  l’air  si 
méchant , que  j’eus  un  moment  d’indécision  : je  pouvais  lui  laisser 
croire  que  la  brûlure  de  Félix  était  la  suite  d’une  imprudence,  mais  je 
surmontai  bien  vite  cette  lèche  faiblesse;  m'échappant  de  ses  mains, 
je  lui  montrai  la  pincette  (pie  je  tenais  encore,  en  lui  disant  avec  un 
calme  superbe  et  triomphant  : 


— J'ai  fait  rougir  celle  pincette  au  feu , et  je  m'en  suis  servie  pour 
brrtler  l’oreille  de  Félix. 

v 
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Je  n'avais  pas  terminé  ces  mois  que  je  sentis  sur  ma  joue  les  doigts 
osseux  et  secs  de  ma  tante. 

Le  soufflet  fut  si  violent  que  je  faillis  tomber  à la  renverse. 

Quoique  ma  douleur  ertt  été  violente,  quoique  la  frayeur  de  ma  lanle 
fiU  grande,  je  ne  songeai  pour  ainsi  dire  qu'à  Yinttulle;  je  devins  pour- 
pre de  colère  : sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  je  lançai  les  pincettes 
de  toutes  mes  forces  contre  mademoiselle  île  Maran. 

La  fatalité  me  servit  à souhait;  les  pincettes  atteignirent  la  magnifi- 
que coupe  de  porcelaine  de  Sèvres  : le  royal  présent  fut  brisé  en  mor- 
ceaux. 

Ensuite  de  cette  belle  victoire  de  chien  brillé  et  de  coupe  cassée, 
insensible  aux  reproches,  aux  menaces  de  ma  tante,  je  courus  dans  le 
parloir,  enivrée  d'orgueil,  en  criant  de  toutes  mes  forces  : — Ursule!... 
Ursule...  viens  donc  voir!... 

Puis,  ne  pouvant  sans  doute  résister  à la  violence  des  sentiments  qui 
m'agitaient  depuis  quelques  minutes , je  [>erdis  complètement  con- 
naissance... 

Que  l'on  juge  de  ma  joie!  En  revenant  à moi  je  me  vis  couchée  dans 
mou  lit,  ma  gouvernante  était  à mon  chevet;  ma  cousine,  à genoux  , 
tenait  mes  mains  dans  les  siennes. 

Je  ne  puis  exprimer  avec  quel  ravissement  , avec  quel  orgueil  je  me 
souvins  de  ma  courageuse  action.  Toute  ma  peur  était  d'apprendre 
l'apaisement  de  la  colère  de  ma  tante. 

— Mon  Dieu , ma  pauvre  enfaut , — dit  Blondeau  , — vous  qui  êtes 
si  lionne , comment  avez-vous  donc  eu  le  cœur  de  faite  tant  de  mal  à ce 

chien?...  Il  est  méchant  comme  uq  démon je  le  sais,  mais  enfin 

c'était  toujours  bien  cruel  à vous. . . 

— Et,  ma  tante  !...  ma  tante! . . Est-elle  bien  fâchée?  — dis-je  avec 
impatience. 

— Si  elle  est  fâchée , Jésus  mon  Dieu  ! — dit  Blondeau  ; — elle  est 
si  fâchée  qu  elle  en  a eu  une  attaque  de  nerfs. . . En  revenant  à elle,  ses 
premiers  mots  ont  été  d'ordonuer  qu'on  vous  mit  au  pain  et  à l’eau 
pendant  huit  jours. 

— Ah!...  Ursule!  — m'écriai -je  en  nie  jetant  au  cou  de  ma 
cousine. 

— Ce  n'est  jais  tout,  mademoiselle,  — ajouta  tristement  Blondeau, 
— madame  votre  tante  vous  fait  faire  un  sarrau  de  grosse,  toile  grise 
avec  un  écriteau,  avec  lequel  vous  serez  forcée  de  descendre  demain 
au  salon  quand  il  y aura  du  monde. 
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— Ursule  !...  Ursule.. . tu  le  vois!  elle  me  punit  aussi!...  elle  m'hu- 
milie aussi...  elle  uie  déteste  aussi!...  — m’écriai-je.  rayonnante  de 
bonheur,  en  embrassant  ma  cousine. 

— Ah!  maintenant  je  devine  tout , — dit  ma  gouvernante  ; et  l'ex- 
cellente femme  joignit  les  mains  en  me  regardant  avec  attendrisse- 
ment. 
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.Malgré  si  I inesse,  malgré  son  espril,  mademoiselle  ck*  Maran  no 
pénétra  pas  lé  motif  do  ma  vengeance  contre  Félix  . 

Elle  crut  que  j'avais  agi  |«ir  haine  et  par  ressentiment  contre  son 
chien. 

Je  n’eus  qu'à  m’applaudir  de  ma  résolution  : l rsule  panil  extrême- 
ment touchée  do  cette  preuve  bizarre  de  mon  amitié  ; les  lions  de  notre 
tendre  ulfectiou  continuèrent  à se  resserrer  de  plus  en  plus. 

Je  trouvais  Ursule  d'un  caractère  bien  supérieur  au  mien  ; souvent 
j'étais  emportée , volontaire,  opiniâtre  : nia  cousine,  au  contraire,  se 
montrait  toujours  d'une  patience,  d'une  sérénité  parfaite;  son  regard, 
doux  et  limpide,  se  voilait  quelquefois  de  larmes,  mais  ne  s’animait 
jamais  du  feu  d'une  émotion  vive.  Elle  semblait  destinée  à souffrir  ou 
à se  dévouer. 

13 
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Mademoiselle  de  Miiran  parut  oublier  |>eu  à peu  la  faute  <loul  je 
nrélais  rendue  coupable,  et  continua  en  toute  occasion  de  m'exalter 
aux  dépens  de  ma  cousine. 

Celle-ci.  rassurée  sans  doute  |>ar  les  preuves  d'attachement  que  je 
m'efforcais  de  lui  donner,  sembla  désormais  insensible  aux  perfidies  de 
ma  tante. 


I n des  événements  les  plus  graves  de  la  vie  d'une  jeune  lille  qui 
n’est  plus  un  enfant,  ma  première  mwi/Mnwwm,  éveilla  plus  tard  en  moi 
de  nouvelles,  de  sérieuses  pensées. 

Mademoiselle  de  Maran  ne  suivait  aucune  des  pratiques  extérieures 
île  la  religion.  Rien  dans  son  langage,  rien  dans  ses  habitudes  ne  ré- 
vélait des  sentiments  de  piété.  Elle  nous  lit  donc  seulement  accomplir 
cet  acte  solennel  comme  une  sorte  de  nécessité  sociale. 

Malheureusement,  le  prêtre  chargé  de  notre  instruction  religieuse 
accomplit  aussi  celle  céleste  lèche , comme  un  des  dernim  de  sa  profes- 
sion . Se  conformant  à la  lettre  de  cette  cérémonie  sainte , il  n’en  mit  pas 
l'esprit  divin  à b portée  de  notre  jeune  intelligence.  Ainsi  il  ne  nous 
montra  pas  lu  confession  comme  un  acte  de  confiance  pieuse  et  salutaire , 
à laquelle  le  prêtre  répond  par  des  consolations  et  par  le  pardon. 

Lt  confession  fut  pour  nous  un  aveu  pénible  et  redouté. 

Ce  prêtre  , qui  venait  chaque  jour  nous  pré|iarer  à la  communion , 
s'appelait  l’abbé  Dubourg.  D'un  caractère  morose  et  dur,  il  semblait  tou- 
jours pressé  de  terminer  nos  conférences.  Son  enseignement  était  sec, 
froid,  presque  dédaigneux.  Éloquent  prédicateur,  il  avait  prêché  deux 
carêmes  avec  le  plus  grand  succès,  et  désirait , je  crois,  \ ivement  d'ar 
river  à l’épiscopat.  Connaissant  le  puissant  crédit  de  ma  tante,  il  avait 
par  calcul  accepté  les  fonctions  qu’il  remplissait  auprès  de  nous,  fonc- 
tions qu’il  regardait  sans  doute  comme  au-dessous  de  son  savoir  et  de 
son  éloquence. 

Maintenant  que  je  puis  comparer  et  apprécier  les  faits,  il  me  semble 
que  les  instructions  de  l'abbé  Dulxnirg  ne  différaient  en  rien  de  celles 
de  nos  antres  professeurs  ; il  nous  donnait  des  leçon » de  re/ù/ian  , rien 
de  plus. 

Hélas!.*.,  heureuses  les  jeunes  filles  dont  l'éducation  religieuse  a été 
développée,  fécondée  par  la  tendresse  d’une  mère,  intermédiaire  sacré 
entre  son  enfant  et  Dieu  ! 

Ne  faut-il  pas . pour  ainsi  dire , que  les  éclatants  rayons  de  lu  lumière 
divine  ne  pénètrent  les  natures  enfantines,  encore  si  tendres,  si  déli 
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cale-  . qu'au  travers  de  I amour  maternel?  Sans  cela . on  est , à cet  ûge , 
ébloiii , mais  non  pas  éclairé. 

Pourtant , l'instinct  religieux  qui  existait , qui  a toujours  existé  en 
moi , me  révélait  confusément  la  sainteté  de  l’acte  auquel  j'allais  prendre 
part.  Seulement,  dans  mon  ignorance,  je  restreignis  à mes  sentiments 
|H‘rsonnels  ce  majestueux  symbole,  immense  comme  l'humanité. 

Communier  avec  Ursule,  ce  fut  pour  moi  prendre  devant  Dieu  l'en- 
gagement sacré  d’étre  pour  elle  la  sieur  la  plus  chrétienne.  Ainsi  je 
concentrai  sur  elle  le  dévouement  sans  bornes  que  la  religion  réclame 
|»ur  tous. 

Notre  communion  au  pied  des  autels  fut  pour  moi  la  consécration 
sainte,  éternelle,  de  notre  amitié. 

Je  le  sais , mon  Dieu , la  loi  sacrée  s’étend  à 'tous  et  non  [vis  à un  seul  ; 
mais  le  Seigneur,  dans  sa  miséricorde,  a dû  prendre  en  pitié  deux  pau- 
vres  enfants  orphelins  qui,  dans  leur  exaltation  ingénue,  rattachaient  leur 
fraternité  touchante  à l’un  des  [dus  imposants  mystères  de  la  religion. 

De  ce  jour  nos  liens  me  parurent  indissolubles;  nous  faisions  les  pro- 
jets les  [dus  extravagants  : nous  ne  devions  jamais  nous  quitter,  jamais 
nous  marier,  vivre  comme  vivait  ma  tante. Charmée  par  l'amitié,  cette 
future  existence  de  vieilles  filles  nous  semblait  la  [dus  enviable  du 
monde. 

Los  trois  ou  quatre  années  qui  suivirent  ma  première  communion  se 
[lassèrent  sans  événements  importants. 

Mon  seul  chagrin  était  de  me  voir . malgré  mes  prières , toujours  plus 
élégamment  vêtue  que  ma  cousine,  et  d’entendre  mademoiselle  de 
Maran  dire  devant  moi  et  devant  ma  cousine  aux  |>orsonnes  (pii  venaient 
la  voir  : 

« C’est  incroyable  comme  les  années  changent  les  traits. . . Tenez , par 

exemple Mathilde  était  seulement  jolie,  étant  enfant  ; eh  bien!  à 

» mesure  qu’elle  grandit,  elle  devient  d'une  beauté  si  accomplie,  si 
» remarquable,  qu'on  se  retourne  pour  la  voir;  Ursule,  au  contraire, 

» qui  avait  un  petit  minois  assez  gentil,  devient . en  grandissant,  un 
» vrai  laideron  ; avec  cela  l’air  si  commun. . . si  commun  ! ! . . . tandis  que 
•>  sa  cousine  a une  physionomie  si  distinguée!  Mais,  hélas  ! que  veux-tu , 

« ma  petite,  — ajouta  mademoiselle  de  Maran  en  s’adressant  à Ursule 
■>  avec  une  résignation  hypocrite  et  en  prenant  son  air  de  bonne  femme , 
■i  il  faut  nous  résigner , et  en  [visser  [vir  là . . . Notre  côté , à nous , da  ns 
»lij  famille,  n'a  eu  ni  la  grâce  ni  la  beauté  en  partage!  Je  puis  bien 
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«en  parler,  moi  qui  suis  laide  connue  les  sept  |>éeliés  capitaux,  et 
» bossue  comme  un  sac  de  noix.  Mais,  à propos,  — ajuutait  ma  tante 
»cn  s'adressant  à ses  complaisants,  — est-ce  que  vous  ne  trouvez  |tas 
»qu  Ursule  a la  taille  un  peu  voûtée,  un  peu  tournée?  Ce  n’est  presque 
«rien...  mais  certainement  il  \ a quelque  chose,  n’est-ce  pas?  C'est 
» comme  un  ressouvenir  de  famille  du  côté  paternel.  » 

Les  complaisants  de  mademoiselle  de  Maran  ne  manquaient  |»as  de 
nier  faiblement,  et  ma  tante  de  s’écrier  : 

«Quelle  différence  de  Mathilde!...  Voilà  une  vraie  taille  de  fée, 

» droite  comme  un  jonc , flexible  comme  l'osier  ; il  n’y  a pas  une  jeune 
« personne  de  son  âge  qui  réunisse  comme  elle  la  grâce  à la  majesté, 
ii  l’esprit  à la  lieautc.  Que  faire  à cela?  Toi  (pii  n’as  pas  ces  belles  qua- 
» lités,  ma  pauwe  Ursule!  crois-moi,  pour  le  consoler  d’élre  en  tout  si 
o au-dessous  de  la  cousine . il  huit  l’admirer...  vois-tu , car  l’admiration 
» est  la  consolation  des  vilaines  ligures  généreuses;  ce  sera  d’autant 
» mieux  de  ta  part  que  c’est  surtout  quand  on  te  compare  à Mathilde 
» qu'on  te  trouve  laide...  C’est  comme  moi,  je  ne  paraissais  jamais  si 
» affreuse  qu'en  compagnie  d’une  femme  jeune  et  belle;  mais,  ainsi 
» (pie  je  le  le  dis,  je  me  consolais  en  l’admirant...  Et  puisenlin  lu  as 
» mille  raisons  pour  aimer  Mathilde  ; votre  amitié  me  charme,  elle  me 
ii  prouve  que  tu  n’es  pas  ingrate.  Ta  cousine  ne  t’a-t-elle  pas  fait  la  plus 
» magniflque  charité  du  monde , celle  d'une  éducation  splendide  ! Sans 
h (‘ll(‘  tu  ne  l’aurais  jamais  eue , cette  éducation-là.  Est-ce  que  ton  père 
» aurait  pu  te  donner  des  professeurs  à un  louis  le  cachet?  Encore  une 
» fois,  lu  fais  bien  d’aimer,  de  bénir  ta  cousine;  grâce  à elle,  tu  peux , 
» |Kir  ton  instruction,  par  tes  talents,  faire  oublier  que  ta  ligure  est 
h aussi  peu  agréable  (pie  la  sienne  est  ravissante. . . » 

Il  n’y  avait  rien  de  plus  perfide,  de  plus  odieux,  de  plus  dangereux 
que  ces  blâmes  et  que  ces  louanges  sur  nos  avantages  ou  sur  nos  dési- 
vnnlages  physiques. 

Je  n’ai  jamais  compris  cette  fausse  modestie  qui  consiste  à nier  sa 
beauté  ; c’est  un  fait  indépendant  de  soi.  Si  l’on  est  belle,  l’avouer  n’est 
pas  s'enorgueillir,  c’est  dire  vrai. 

Je  conçois,  au  contraire,  la  plus  scrupuleuse,  la  plus  déliante  réserve 
dans  l’appréciation  qu’on  peut  faire  des  talents  ou  des  av antages  acquis 
Je  crois  donc  qu'à  seize  ou  dix-sept  ans  j'étais  belle  : non  sans  doute 
aussi  belle  que  le  prétendait  mademoiselle  de  Maran,  mais  enfin  je  l’é- 
tais assez  pour  justifier  quelque  |ieu  >es  louanges,  si  elles  n'eiissenl 
pas  été  si  cruellement  exagérées.  ^ 
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U eu  t'iait  ainsi  des  blâmes  qu'elle  prodiguai!  à ma  cousine  : sa  taille 
était  grande , mince,. parfaitement  droite  ; mais  ce  qui  donnait  unca|i- 
|weucc  de  réalitéaux  méchancetés  de  mu  tante,  c’est  qulrsule,  comine 
beaucoup  de  jeunes  personnes  qui  ont  grandi  très-vite , se  tenait  un  fieu 
vf allée.  On  voit  quel  art,  quelle  suite  mademoiselle  de  Maran  mettait 
dans  ses  perlidies. 

C'était  le  même  système  qn’ellc  avait  employé  depuis  mon  enfance. 
Sous  un  certain  point  de  vue,  elle  disait  vrai , et . «le  plus , l'arme  était 
à deux  tranchants. 

Ma  tante  voulait  blesser  doulourcusemcnt.Ursule  dans  sa  vanité,  et 
exciter  mon  amour-propre  jusqu’au  ridicule. 

Si  les  idées  les  plus  fausses , les  mensonges  les  plus  avérés , lorsqu’ils 
sont  incessamment  répétés,  linissent  par  jeter  et  laisser  des  traces  pro- 
fondes dans  notre  esprit,  que  sera-ce  lorsqu’il  s'agira  d'appa  rentes  vérités? 

Ma  cousine  avait  fini  par  se  croire. dénuée  de  tout  charme,  de  tout  • 
agrément;  si  je  l’assurais  du  contraire,  elle  considérait  mes  paroles 
comme  dictées  par  un  sentiment  d'affectueuse  pitié,  et  me  répondait  : 

— Mon  Dieu  , que  tu  es  Imnue  de  chercher  à me  consoler  ainsi  ! Je 
ne  m'abuse  fias,  mademoiselle  de  Maran  a raison. . . tu  es  aussi  belle  que 
je  suis  laide;  j’en  ai  pris  mon  parti. 

Sans  doute  le  langage  de  ma  cousine  était  sincère.  Rien  alors  ne  pou- 
vait me  faire  supposer  que  ma  tante  eût  atteint  son  but , qu’elle  eût  fait 
germer  d'amères  jalousies  dans  ce  cœur  candide  et  pur. . . 

Mais,  hélas!  l’avenir  prouvera  si  ce  ne  fut  pas  un  crime...  un  grand 
crime  à mademoiselle  de  Maran,  qui  avait  sondé  les  replis  les  plus  se- 
crets, lés  plus  sombres  du  cœur  humain,  d'avoir  risqué  seulement 
d’éveiller  dans  là  me  d'Ursule  la  plus  effrayante,  la  plus  féroce , la  plus 
implacable  des  passions. . . I'envie. 

L'autre  danger...  celui  d'exalter  mon  amour-propre  outre  mesure, 
était  moins  grave.  En  agissant  ainsi,  ma  tante  me  rendait  même  un 
service  à son  insu. 

Elle  me  mit  pour  jamais  en  garde  contre  les  flatteries  exagérées. 

Ce  qui  rend  les  flatteries  dangereuses , c'est  l'habitude , c’est  la  con- 
' science  d'avoir  été  louée  avec,  tendresse,  avec  tact,  avec  vérité. 

Ou  se  laisse  alors  aveuglément  aller  au  charme  de  ces  paroles  bien- 
veillantes; elles  vous  rappellent  un  passé  rempli  île  confiance,  d’a- 
mour et  de  sincérité. 

Quelle  puissance  irrésistible , enchanteresse,  n'aurait  pas  une  flat- 
terie qui  semblerait  continuer  les  louanges  d’une  mère!  . ... 
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Ouaud  je  |iarlais  à l'rsulede  nos  projets  de  | mûtes  lille> . de  ne  jiimais 
nous  ninrier , projets  auxquels  je  voulais  demeurer  fidèle , elle  me  disait 
eu  souriant  tristement  : 

— Cela  est  Ihiii  pour  moi  de  rester  vieille  fille,  je  suis  pauvre,  sans 
agréments;  mais  toi,  lielie,  belle,  charmante,  tu  te  marieras,  tu  si*ras 
heureuse.  Seulement  tu  me  garderas  une  petite  place  dans  ton  eieur  et 
dans  ta  maison.  |K)iir  que  je  puisse  à chaque  instant  assister  à ton 
bonheur. 

Hélas',  la  fatalité  se  rit  quelquefois  bien  amèrement  de  nos  vœux  et 
de  nos  prévisions! 

J'avais  atteint  ma  dix-septième  année.  Nous  n’étions,  ma  .cousine  e.l 
moi , presque  jamais  sorties  de  l'hôtel  de  .Maraii. 

Ouelquefois  nous  allions  aux  Bouffes  ou  à l’0|>éra  avec  M.  d’Orhcval . 
mon  tuteur;  mais  nous  n'avions  pas  encore  été  présentées  dans  le  monde, 

Très-rarement  nous  restions  le  soir  dans  le  salon  de  ma  tante.  Elle 
voyait  beaucoup  plus  d'hommes  que  de  femmes , et  la  présence  de  deux 
jeunes  tilles  est  presque  toujours  une  gène  pour  la  conversation. 

Mademoiselle  de  Marna,  songeant  sans  doute  à me  marier,  se  ré- 
solut, à son  grand  regret,  de  me  mener  dans  le  monde  au  eommence- 
* ment  de  1 N:10. 

Elle  nous  lit  |wrt  de  cette  résolution . à ma  cousine  et  à moi . en  ajou- 
tant , selon  son  habitude,  quelques  choses  désobligeantes  pour  l'rsnle. 

••  Ce  n’est  plus  chez  moi  seulement  que  tu  vas  avoir  à souffrir  de  l|i 
» comparaison  qu'on  fera  de  toi  et  de  Mathilde,  — lui  dit-elle;  — mais 
•■au  grand  jour...  devant  tout  le  monde...  Anne-loi  donc  découragé, 
ma  chère  enfant. ..  Ta  première  épreuve  se  fera  bientôt . Demain  matin 
» je  vous  présenterai  & madame  l'ambassadrice  d’Autriche,  et  mercredi 
«je  vous  conduirai  au  grand  l>al  qu’elle  donne.  Il  est  temps  que  vous 
'■entriez  dans  le  monde.  Je  suis  vieille,  d'une  mauvaise  santé:  je  ne 

• voudrais  pas  mourir  sans  voir  ma  chine  nièce  mariée...  et  surtout 

• mariée  comme  je  le  désire. . . » 


Digitized  by  Google 


Lorsque  mademoiselle  de  Maran  nous  cul  auiioncé  qu'elle  nous  cou 
(luirait  nu  l>al  de  l'andinssade  d’Autriche,  l'rsule  et  moi  nous  fûmes 
Irès-inquiètes;  cela  était  fort  simple,  car  nous  vivions  presque  dans  la 
retraite. 

Rien  de  plus  monotone,  de  plus  régulier  que  nos  habitudes. 

Le  matin  nous  prenions  nos  leçons.  Dans  l'après-midi . selon  la 
saison,  nous  allions  nous  promener,  soità  pied  avec  madame  Klondeau. 
soit  en  voiture  avec  mademoiselle  de  Marau  ; puis  nous  rentrions,  et . 
après  nous  être  habillées , nous  restions  quelquefois  dans  le  salon  de 
ma  tante  à travailler  jusqu'au  dîner. 

Plusieurs  de  ses  amis  venaient  ki  voir  à cette  heure.  Ils  étaient  peu 
nombreux , et  tous  d'anciens  conqragnons  d'émigration  de  mon  père. 

Parmi  eux,  nous  aimions  Ireaucoup  M.  de  Versac,  l’un  des  grands- 
oflicicrs  de  la  maison  du  roi. 

Malgré  ses  soixante-dix  ans,  on  ne  |rou\uit  voir  un  vieillard  d'un 
esprit  plus  gai . plus  jeune,  plus  aimable  II  était  d'une  tournure  encore 
très-élégante,  montait  à cheval  a merveille,  et  ne  manquait  aucune 
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des  chasses  du  roi  ou  de  monsieur  le  dauphin.  Il  avait  toujours  été  pour 
moi  d'une  bonté  parfaite,  et,  à ma  grande  joie,  il  avait  souvent  dé- 
fendu l'rsule  en  prenant  très-gaiement  sou  parti  contre  ma  tante 

M.  de  Versac  était  d'un  ca racine  cliarmanl , mais  sans  consistance; 
il  avait  passé  sa  vie  à plaire,  et  il  lui  eût  été  impossible  de  ne  pas  dire 
une  chose  aimable,  gracieuse  ou  flatteuse.  Jamais  il  n'avait,  je  crois, 
prononcé  un  mot  qui  approchât  de  la  critique. 

Je  suis  maintenant  quelquefois  tentée  de  croire  que  cette  impitoyable 
bienveillance  cachait,  sinon  un  profond  dédain,  du  moins  une  parfaite 
indifférence  de  tout  et  de  tous.  Mais  si  ce  sentiment  existait  chez  M.  (h1 
Versac,  il  devenait  difficile  de  le  pénétrer  à travers  l’envelopjie  d’urlia 
nité  et  d'affabilité  exquise  dont  il  s'entourait.  D'ailleurs  je  n’ai  jamais 
pu  me  représenter  M.  de  Versac  ne  souriant  pas  ou  ne  flattant  pas  : 
il  avait  les  plus  belles  dents  du  monde,  un  sourire  très  séduisant  : 
peut-être  ces  avantages  décidèrent-ils  de  son  optimisme. 

Je  vois  encore  sa  figure  remplie  de  noblesse  et  de  celle  grâce  affec- 
tueuse particulière  aux  vieillards  heureux.  Il  portail  ses  cheveux 
blancs  avec  beaucoup  de  coquetterie.  Lorsque,  le  soir,  sa  toilette,  d’une 
recherche  peut-être  extrême  jiour  son  âge,  était  rehaussée  du  cordon 
bleu  et  de  la  plaque  d’argent  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  on  ne  pou- 
vait imaginer  un  ly|>c  plus  agréable  du  grand  seigneur  d'autrefois. 

Il  voyait  rarement  madame  la  duchesse  de  Versac,  sa  femme,  qui 
depuis  la  restauration  était  retirée  à l'Alâiaye-aux-Uois,  où  elle  s’occu- 
pait de  pieuses  et  bonnes  œuvres. 

.Ce  qui  nous  faisait  encore  aimer  M.  de  Versac,  c’étaient  toutes  ses 
narrations  enchanteresses  des  Irais  de  madame  la  duchesse  de  Berry, 
et  surtout  des  quadrilles  costumés.  M.  île  Versac  était  un  homme  de 
plaisir  par  excellence  ; il  parlait  de  ces  fêtes , de  ces  distractions  de  la 
vie  oisive  et  opulente  avec  le  plus  vif  intérêt. 

Parmi  les  autres  personnes  qui  composaient,  le  matin,  le  [relit  cercle 
de  mademoiselle  de  Murait,  il  y avait  encore  un  des  ministres  du  roi. 
C'était  le  meilleur  homme  du  monde;  il  nous  amusait  fort  par  «es  dis- 
tractions et  par  ses  insurmontables  envies  de  dormir,  auxquelles  il 
cédait  quelquefois  en  plein  jour  avec  une  bonhomie  charmante. 

Ce  qui  mettait  le  comble  à notre  joie , c'était  l’arrivée  de  M . Bisson  , 
homme  d’une  science  prodigieuse  et  d’une  réputation  européenne  ; il 
passait  pour  l'un  des  membres  les  plus  éminents  de  l’Académie  des 
sciences.  C’était  un  grand  homme  maigre,  haut  de  six  pieds,  avec  une 
toute  petite  tête,  et  la  figure  la  plus  délmnnairc  qu’on  pâl  voir;  son 
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long  cou  sortait  d’une  cravate  lilanclie  roulée  en  corde  dont  le  nœud 
se  trouvait  ordinairement  derrière  sa  tète.  En  toute  saison,  il  portait 
un  spencer  vert , fourré  d’aslracan , par-dessus  son  lialiit  noir  à larges 
basques.  Pour  rien  au  monde  ou  ne  l’aurait  fait  monter  en  voiture, 
tant  il  avait  peur  de  verser;  aussi,  lors  des  temps  pluvieux  ou  boueux, 
arrivait-il  quelquefois  chez  mademoiselle  de  Maran  dans  un  état  à 
faire  pitié. 

Rempli  d’esprit,  de  connaissances,  de  bonté,  il  n'avait  qu’une 
manie  incurable,  celle  de  loucher  à tout,  de  tout  déranger  de  place, 
et  souvent  de  tout  casser. 

Ma  tante  se  mettait  dans  des  colères  furieuses;  mais  connue  elle  ai- 
mait beaucoup  causer  sciences  avec  un  homme  de  lu  réputation  de 
M.  Bisson,  elle  finissait  par  s’apaiser. 

Je  me  souviendrai  toujours  d’une  charmante  tabatière  ornée  d’é 
maux  de  Petitot  que  ma  tante  lui  avait  imprudemment  confiée,  au  mi 
lieu  d’une  dissertation  sur  un  des  derniers  mémoires  lus,  je  crois , par 
M . le  duc  de  Luynes  à l’Académie  des  sciences  sur  les  vases  étrusques. 

M.  Bisson  commença  par  rouler  innocemment  la  précieuse  boîte 
dans  sa  main,  puis  peu  à peu  la  conversation  s'anima.  Mademoiselle 
île  Maran  ne  mettait  aucune  mesure  dans  ses  attaques;  plutôt  que  de 
céder,  elle  niait  l’évidence. 

Le  savant , exaspéré  par  je  ne  sais  plus  quelle  fausse  affirmation  de 
ma  tante,  s’écria  en  frappant  impétueusement  sur  la  cheminée  : 

— Kh  ! non , non , non , mille  fois  non , et  encore  non , madame  ! 

(iliaque  négation  était  accompagnée  d'un  grand  coup  île  tabatière , 

donné  à tour  de  bras  sur  la  tablette  de  marbre. 

Ma  tante  ne  s’aperçut  de  la  destruction  de  si  fragile  boîte  qu’au 
nuage  de  taiiac  et  aux  éclats  d’émaux  qui  s’en  échappèrent. 

— Ah!  l’affreux  brise-tout!  — s'écria-t-elle  en  colère  : — qu'est  ce 
qu’il  m’a  encore  cassé  là  ?. . . mais  c'est  ma  tabatière  de  Petitot  ! Ah  ! le 
vilain  homme;  mais,' monsieur,  |>our  l’amour  de  Dieu,  tenez-vous 
donc  tranquille!  vous  me  jetez  du  tabac  dans  les  yeux,  vous  m’aveu- 
glez ! Pour  celte  fois , je  vous  défends  de  remettre  les  pieds  chez  moi , 
entendez-vous...  Ma  tabatière  de  Petitot! ...  L’autre  jour,  c'était  une 
bonbonnière  de  cristal  de  roche  irisé,  une  lionlionnière  de  cinquante 
louis,  s’il  vous  plaît,  qu’il  m’a  mise  en  morceaux  en  faisant  gesticuler 
ses  grands  bras!  Allez-vous-en...  de  chez  moi,  je  vous  en  supplie... 
allez-vous-en...  vos  conversations  scientifiques  me  coûtent  trop  cher, 
sans  compter  que  vous  avez  I inconvénient  d’arriver  toujours  fait 
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lui; 

comme  un  voleur  cl  de  m'ap|>orter  ici  toutes  les  houes  ries  rues  île  Pi  iris, 

— Vous  iivez  beau  dire,  madame!  — s'écria  )l.  Bisson  tout  cour- 
roucé,— je  ne  monterai  jamais  dans  une  voiture;  j’y  suis  résolu,  j’aime 
bien  mieux  salir  votre  tapis  que  de  me  casser  le  cou  ! — Et  le  savant 
ne  parla  pas  autrement  du  désastre  de  la  tabatière. 

— Tenez,  monsieur  Bisson,  — dit  ma  tante,  — laissez  moi  Iran 
quille,  vous  allez  me  mettre  hors  de  moi;  faites-moi  l’amitié  de  sortir 
tout  de  suite,  et  surtout  ne  revenez  plus. 

— Et  où  voulez-vous  donc  que  j’aille?  il  n’est  que  deux  heures  et 
demie,  je  n’ai  pas  besoin  d’ôtre  à l'Institut  avant  trois  heures  et  demie, 
— dit  M.  Bisson  ; et  il  se  plongea  dans  un  fauteuil,  en  s’emparant  d’un 
écran  qu’il  commença  de  démonter. 

— Comment!  où  je  veux  que  vous  alliez?  — s’écria  mademoiselle 
de  Maran  outrée.  — Est-ce  que  ma  maison  est  faite  pour  servir  de  salle 
d’asile  aux  membres  de  l’Institut  errants  et  désoeuvrés?  Ah  ! mon  Dieu  ! 
qu'est-ce  qu’il  fait  encore  là?  Allons...  bon...  maintenant  le  voilà  qui 
travaille  à me  casser  un  écran.  Mais  c’est  intolérable...  mais  c’est  une 
peste,  mais  c’est  un  fléau  qu’un  être  aussi  malfaisant;  — et  mademoi- 
selle de  Maran  fut  obligée  d’arracher  des  mains  de  M.  Bisson  l'écran 
déjà  presque  brisé. 

— C’est  étonnant  comme  on  travaille  fieu  solidement  de  nos  jours! 
Cela  vient  de  ce  qu'on  exagère  la  production  outre  mesure,  — dit 
M.  Bisson  d'un  air  méditatif  en  s'armant  d’un  petit  balai  de  cheminée 
dont  il  se  servit  pour  tisonner  en  guise  de  pincettes,  à la  grande  impa- 
tience de  ma  tante  qui  se  mit  dans  un  nouvel  accès  de  colère. 

De  pareilles  scènes,  souvent  renouvelées,  nous  divertissaient  beau- 
coup; car  M.  Bisson  revenait,  au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  complè- 
tement oublieux  de  ce  qui  s’était  passé,  et  mademoiselle  de  Maran  ne 
pouvait  lui  garder  rancune. 

Ensuite  de  cette  réception  du  matin,  nous  dînions  avec  mademoi- 
selle de  Maran  ; elle  n’aimait  à se  contraindre  en  rien  , n’invitait  jamais 
l»ersonne.  On  faisait  chez  elle  une  chère  excellente;  elle  était  gour- 
mande et  avait,  une  manie  qui  nous  causait  d’insurmontables  répu- 
gnances. 

Son  maître  d hùtel , Servien,  lui  apportait  tout  ce  qu’on  présentait 
sur  la  table,  car  elle  goûtait  à tout,  et  souvent,  — pardonnez-moi  ce 
détail , mon  ami , — elle  se  servait  avec  ses  doigts,  ensuite  c’était  son 
chien  Félix,  alors  valétudinaire,  qu’elle  faisait  manger  quelquefois 
dans  son  assiette. 
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ht  durée  «lu  dîner  nous  était  presque  un  supplice.  Nous  rentrions  un 
moment  dans  le  salon,  où  nous  restions  jusqu'à  ce  que  mademoiselle 
de  Maran  fût  complètement  endormie  dans  son  fauteuil,  coutume  à la- 
quelle elle  ne  manquait  pas.  Ses  gens  avaient  ordre  de  ne  jamais  la 
réveiller,  et  de  prier  les  personnes  qui  auraient  pu,  par  hasard,  venir 
en  prima  *<rq,  d'attendre  dans  uu  autre  salon. 

Nous  remontions,  avec  Ursule,  dans  notre  appartement,  sur  les  huit 
heures,  et  là  nous  causions,  nous  lisions,  nous  faisions  de  la  musique 
jusqu'à  l’heure  du  thé. 

Jamais  nous  n'assistions  aux  soirées  de  mademoiselle  de  Maran  ; elle 
y recevait  |>eu  de  femmes  : celles  qu’elle  voyait  étaient  généralement 
de  son  âge. 

Vous  concevez,  mon  ami , qu  habituées  comme  nous  l’étions  à cette 
vie  monotone,  nous  devions  être  un  peu  éblouies  de  la  («rspective  de 
bals  et  de  fêtes  que  ma  tante  venait  de  nous  ouvrir. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  notre  premier  mouvement  fut  joyeux; 
|>eu  à peu  la  réflexion  amena  des  |iensées  mélancoliques. 

Je  |>assai  dans  nue  agitation  singulière  la  nuit  qui  précéda  le  liai.  A 
mesure  que  le  jour  de  celte  fête  approchait , je  me  sentais  de  plus  en 
plus  triste  et  accablée.  Je  n’avais  pas  eu  le  bonheur  de  jouir  de  la  ten- 
dresse de  ma  mère. . . je  ne  la  regrettai  peut-être  jamais  davantage  qu'à 
cet  instant. 

L’expérience  m’a  prouvé  que  mon  instinct  ne  m’avait  pas  trompée  ; 
c’est  surtout  lorsque  nous  entrons  dans  le  monde  que  la  sollicitude  pro 
lectrice , imposante  d’une  mère , nous  est  indispensable. 

Chacun  sait  que  l’apparition  officielle  d’une  jeune  fille  au  milieu  des 
fêles,  dont  les  convenances  de  son  éducation  l’avaient  jusqu’alors  tenue 
éloignée,  encourage,  autorise,  pour  ainsi  dire,  les  prétentions  de  ceux 
qui  peuvent  demander  sa  main. 

Qu'elle  soit  ou  non  justifiée,  on  a généralement  une  telle  créance  dans 
la  sagacité  du  eœur  d’une  mère,  «pie  certaines  vues,  certaines  espé- 
rances [)eu  dignes  ou  peu  susceptibles  de  réussir,  craignent  d'affronter 
cette  pénétration  maternelle,  si  attentive  et  si  déliante. 

Lorsqu’au  contraire  une  jeune  fille  est  orpheline,  de  quelque  affec- 
tion qu’on  la  suppose  entourée,  on  la  croit,  on  la  sait  plus  isolée,  moins 
défendue;  elle  devient  alors,  i>our  |>eu  qu  elle  soit  riche,  une  sorte  de 
proie,  de  conquête,  si  vous  voulez,  à laquelle  tous  veulent  prétendre. 

Sans  voir  aussi  clairement  dans  la  douloureuse  inquiétude  qui  me 
tint  éveillée  une  partie  de  la  nuit,  j'avais  un  vague  pressentiment  de 
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ces  pensées;  jetais  Choqilée,  presque  irritée,  on  songeant  qnc  des  in- 
différcnts  allaient  m'examiner,  inc  commenter,  supputer. ma  fortune,  • 
|K‘sit  ma  naissance,  me  classer  dans  la  catégorie  dis; parti » d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  avantageuse.  Il  me  semblait  que  je  n 'mirais  jias 
éprouvé  le  moindre  de  ces  scrupules  si  j’avais  accompagné  ma  mère. 

J’avais  un  autre  motif  de  contrariété,  presque  de  chaggri  sans  doute  ■ 
j'étais  loin  de  |>artager  les  préventions  île  ma  tante  à l’égard  de  nia 
cousine;  mais  à force  d'entendre  mademoiselle  de  Mania  répéter  qu’le 
suie  était  laide  et  sans  aucun  agrément , j'avais  fini  pur  craindre  que  le 
monde  ne  confirmât  le  jugement  de  ma  tante . et  que  mon  amie  ne 
.s'aperçût  du  peu  de  succès  qu’elle  aurait. 

Je  tremblais  qu'une  fois  au  grand  jour  des  salons , l'rsule , malgré  sa 
douceur , malgré  sa  résignation  habituelle , ne  m'enviât  les  frivoles 
avantages  qui  lui  manquaient , et  que  sa  jalousie  ne  se  changeât  peut-  ' 
cire  en  un  sentiment  plus  amer. 

Son  amour-propre  n'avait  jamais  souffert  ipi’en  présence  de  cpiel 
ques  amis  de  mademoiselle  de  Muran.  fjue  serait-ce  s’il  allait  être 
cruellement  et  publiquement  atteint  par  une  dédaigneuse  indiffé- 
rence ! 

Gale  préoccupation  fut  peut-être  celle  de  toutes  qui  me  tourmenta 
le  plus,  tant  l’amitié  d'Ursule  était  précieuse  pour  moi.  D'ailleurs,  sans 
lui  dire  un  mot  de  ce  projet,  je  pensais  sérieusement  aux  moyens  de 
partager  ma  fortune  avec  elle.  Ce  n’était  pas  une  de  ces  exagérations 
enfantines  aussi  vite  oubliées  que  conçues,  c'était  une  résolution  fer 
mentent  arrêtée;  pour  la  réaliser  plus  certainement,  je  ne  voulais, pas 
en  |>arler  à ma  tante,  étant  bien  décidée  à poser  ce  don  comme  la  pre 
litière  clause  de  mon  contrat  de  mariugè. 

Un  rira  sans  doute  de  ma  naïveté  à pro|tos  d "'affaire»  d'intérêt, 
comme  on  dit;  je  remercie  le  ciel  de  n'avoir  pas  été  mieux  ni  plus  tôt 
instruite;  j ai  drt  d’heureux  moments  à cette  ignorance. 

Enfin , le  jour  du  bal  arriva.  Malgré  sa  laideur  et  sa  mise  négligée  , 
mademoiselle  de  Maran  avait  un  goât  exquis;  sa  constante  habitude 
<le  critique,  sa  haine  de  ce  qui  était- jeune  et  beau , l'avaient  rendue  si 
dilHcilc  que  ce  qu'elle  approuvait  devait  être  au  moins  irréprochable. 

Elle  nous  avait  fait  faire  deux  toilettes  charmantes  et  absolument 
jiareilles.  Plus  tard,  je  me  suis  demandé  comment  mademoiselle  de  Ma- 
ran avait  été  assez  généreuse  pour  ne  pas  m'affubler  de  quelque  robe  • 
ou  de  quelque  coiffure  de  mauvais  goût;  cela  lui  eût  été  très-facile  et 
m’eût  pour  long-temps  donné  un  ridicule,  car  la  première  impression 
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que  reçoit  le  monde  est  souvent  ineflavable'. . . Mais  une  mesquine  von-, 
geance  était  indigne  de  ma  tante  : elle  voulait , elle  lit  mieux. 

Si  je  ne  craignais  de  désordonnée  les  événements,  en  rapportant  ici 
des  choses  que  je  n'ai  pu  apprendre  que  plus  lard , on  verrait  qu'à 
celle  époque  de  ma  vie  j'étais  déjà  presque  enveloppée  dans  la  trame 
que  lu  haine  de  mademoiselle  de  Marun  avait  ourdie  contre  moi  avec 
une  sûreté  de  prévision  qui  prouvait  une  bien  profonde  et  bien  fatale 
connaissance  du  cieur  humain. 
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Dès  le  miilin,  Ursule  et  moi  nous  causémes  des  grands  événements 
de  lu  soirée;  je  trouvai  mu  cousine  très-abattue , déliante  d’elle-mème 
et  résolue  à ne  pas  aller  à ce  IkiI.  Elle  me  dit  ipi'elle  avait  pleuré  toute 
la  nuit;  |>ourlant  sa  ligure  n'était  ni  juili*  ni  fatiguée , seulement  elle 
avait  une  expression  de  mélancolie  charmante. 

Je  la  vois  encore  la  tète  baissée,  le  front  caché  par  les  boucles  de  ses 
cheveux  bruns,  presque  affaissée  sur  elle-mémè , les  mains  croisées 
sur  ses  genoux , et  soupirant  de  temps  à autre  en  levant  vers  le  ciel  un 
regard  voilé. 

— Ursule , Ursule , ma  sieur , - lui  dis-je  en  l'embrassant  avec  ten- 
dresse, — je  t’en  supplie,  reprends  courage , n’aie-pas de  ces  frayeurs  ; 
ne  suis-je  pas  avec  toi,  comme  loi  ignorante  de  ce  monde  où  nous  al- 
lons, et  dont,  comme  deux  enfants,  nous  nous  épouvantons  follement, 
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j'i'ii  suis  s lire  ! On  ne  fera  pas  attention  à nous,  peu  à peu  nous  nous  y 
lia  bit  lierons.  .Toujours  à côté  l’une  de  l’autre , ce  sera  pour  nous  un 
bonheur  que  de  nous  confier  nos  observations.  K h bien!  si  pour  la 
première  fois  nous  sommes  gauches,  embarrassées,  nous  trouverons 
bien,  à notre  tour,  quelque  confidence  maligne  à nous  faire. 

Ursule  sourit , et  me  répondit  en  serrant  tendrement  mes  mains  dans 
les  siennes  : 

— Pardonne-moi,  Mathilde,  mais  je  ne  puis  te  dire  mon  effroi  du 
monde...  Jamais...  je  le  sens,  je  ne  pourrai  m’y  habituer;  cela  n’est 
pas  enfantillage,  c’est  conscience,  c’est  devoir.  Quand  on  est,  comme 
moi , pauvre  et  sans  agrément , on  ne  se  met  pas  en  évidence , ou  reste 
à l’ombre,  on  ne  va  pas  au-devant  des  dédains. . . Toi , à la  bonne  heure . 
tu  as  tout  ce  qu’il  faut  pour  paraître,  pour  briller  dans  le  monde... 
Vas-y  seule.  Je  t’attendrai , je  serai  si  heureuse  de  t’entendre  raconter 
tes  succès!  Ces  fêtes  splendides,  je  les  verrai  par  tes  yeux;  cela  me 
suffira.  — Puis,  souriant  avec  grâce,  elle  ajouta  : — Tiens,  je  serai, 
non  pus  la  Cendrillon  du  conte  de  fée.,  malheureuse  et  oubliée , mais 
une  Cendrillon  volontaire,  heureuse  de  te  voir  belle  et  admirée  ! Oui, 
quand  lu  arriveras  du  bal,  bien  lasse  de  plaisir,  bien  rassasiée  de  flat- 
teries , tu  seras  accueillie  par  mon  regard  tendrement  inquiet,  et  tu  le 
reposeras  de  tes  succès  dans  le  calme  de  mon  amitié  pour  toi. 

Il  fallait  voir  et  entendre  Ursule  pour  la  trouver,  non  pas  belle,  mais 
enchanteresse,  malgré  l'irrégularité  de  ses  traits. 

Sa  voix  émue  avait  un  timbre  si  pur,  si  suave,  ses  yeux  bleus 
avaient  une  expression  si  douce,  si  implorante,  qu’on  se  trouvait  irré- 
sistiblement subjugué.. . 

— Ursule’  — m’écriai-je,  — comment  peux-tu  concevoir  une  telle 
défiance  de  toi , lorsque  tu  |>nrles,  lorsque  tu  «■gardes  ainsi?  Moi  ta 
•sœur,  moi  qui  ne  l'ai  jamais  quittée,  moi  qui  devrais  être  habituée  à ta 
voix,  à ton  regard  , en  ce  moment  je  te  trouve  belle,  mais  belle  à être 
jalouse  si  je  pouvais  l’être.  Tu  ne  te  connais  pas...  tu  ne  t’es  jamais 
vue,  pour  ainsi  dire...  Crois-moi  donc,  malgré  les  méchancetés  de 
mademoiselle  de  Maran . malgré  les  défiances,  tu  es  charmante.  Penses- 
tu  que  ta  sœur  soit  ca[>able  de  te  tromper?  Allons,  Ursule,  mon  amie, 
du  courage;  appuyons-nous  l’une  sur  l’autre;  soyons  braves,  affron- 
tons ce  grand  jour , et  demain , peut-être , nous  rirons  de  nos  terreurs. . . 
Enfin , je  te  déclare  que  si  tu  ne  m’accompagnes  pas  à ce  lud  je  n’irai 
certainement  pas  seule. 

— Mathilde,  je  t’en  supplie,  n insiste  pas 
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— Ursule...  à mon  tour,  je  le  supplie. 

.—  Je  ne  puis. 

— Ursule,  cela  est  mal...  Tu  le  sais  , ma  taule  te  reprochera  d'avoir 
refusé  de  venir  à ce  liai  |Hiur  m'empêcher  d'j  aller. . . Tu  la  connais  ; tu 
sais  si  je  suis  malheureuse  quand  je  te  vois  injustement  grondée... 
Eh  bien  ! veux-tu  me  causer  ce  chagrin"?  Ursule,  ma  sieur,  me  refuser 
serait  dire  que  lu  me  crois  indifférente  à tes  peines...  et  je  ne  mérite 
jws  ce  reproche. 

— Mathilde...  ah!  que  dis-tu!  — s’écria  ma  cousine,  — maintenant 
je  n'hésite  plus,  j'irai. 

Plus  le  moment  approchait,  plus  j'étais  inquiète,  moins  encore  de 
moi  que  d’Ursule.  .Malgré  mon  ap|Ktrente  sécurité , je  ne  savais  si  elle 
serait  ou  non  à son  avantage  en  toilette  de  bal.  Pour  ne  pas  émousser 
ma  première  impression , au  lieu  d'aller  la  voir  s'habiller,  lorsque  je 
fus  prête,  je  descendis  dans  le  salon. 

Je  trouvai  mademoiselle  de  Maran  et  M.  le  duc  de  Versne  qui  devait 
nous  accompagner  à l’ambassade. 

Je  n'ai  plus  de  prétentions;  ma  première  lieaulé,  ma  première  jeu- 
nesse, sont  si  loin  de  moi!  je  ressemble  si  peu  maintenant  à ce  que 
j’étais  alors,  que  je  puis  parler  de  moi  à dix-sept  ans  comme  d’une 
étrangère;  il  y a d’ailleurs  du  courage,  de  la  modestie,  de  l'humilité 
à savoir  dire  : J’étai*  lielle. 

Il  y a maintenant  dix  ans  de  cela  environ  : j'étais  dans  toute  la  fleur 
de  mes  jeunes  années,  coiffée  en  bandeau , mes  cheveux  blonds  ornés 
d’une  branche  de  bruv  ères  roses  ; j’avais  une  robe  de  crêpe  blauc  très 
simple,  garnie  seulement  de  trois  gros  bouquets  de  bruyères  natu- 
relles, pareilles  à celles  de  ma  coiffure  ; madame  la  dauphine  avait  eu 
l’extrême  bonté  de  choisir  dans  les  serres  de  Mcudon  ces  Heurs  du  Cap, 
d'une  grande  rareté,  et  de  les  envoyer  à mademoiselle  de  Maran. 

J'avais  la  taille  très-mince.  M.  de  Versaemcfit,  je  crois,  un  com- 
pliment sur  la  rondeur  de  mon  bras  |>eudunt  que  je  mettais  mes  gants. 
Quant  à mon  pied  et  à ma  main,  ce  sont  les  seules  choses  dont  je  ne 
puisse  pas  parler,  car  ils  n'ont  pas  changé. 

Il  fallut  que  mademoiselle  de  Maran  me  IrouviHbien  ainsi,  peulrêlre 
même  trop  bien  ; car,  en  me  voyant , elle  ne  put  s'empêcher  de  froncer 
les  sourcils , malgré  son  habitude  de  me  donner  des  louanges  outrées. 
Pourtant  elle  réprima  ce  premier  mouvement  et  dit  ii  M.  de  Vcrsnc  : 

— N 'est-elle  pas  toute  charmante  et  belle  comme  un  astre,  celle 
chère  enfant  "? 
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— Kilo  a heureusement  assez  d’esprit  pour  qu'on  ne  craigne  pas  de 
lui  parler  de  sa  beauté,  — répondit  M.  de  Versac  eu  souriant. 

Mademoiselle  de  Maran  portait,  comme  toujours,  une  robe  de* soin 
carmélite*,* et , pour  la  première  fois,  je  lui  \is  un  Itonnel  fort  simple, 
orné  d’une  branehc  <lc  soucis. 

J’attendais  l'entrée  d’Ursule  avec  inquiétude;  elle.  |>arut  enfin. 

Je  n’exagère  |ias  en  disant  que  je  la  reconnu*»  peine,  tant  je  la 
trouvais  embellie. 

Elle  était  surtout  roilTée  à ravir.  Ses  beaux  cheveux  bruns  , séparés 
au  milieu  de  son  front,  tombaient  en  longues  boucles  de  chaque  côté 
de  ses  joues , et  descendaient  presque  jusque  sur  ses  épaules  ; sa  [«Heur 
rosée,  son  regard  à demi  voilé,  son  doux  et  triste  sourire  , cl  jusqu'il 
son  maintien  un  peu  languissant , semblaient  personnifier  en  elle  l’idéal 
delà  mélancolie  rêveuse,  expression  que  ne  peuvent  jamais  rendre  les 
figures  régulièrement  1 telles. 

Lorsque  j’ai  lu  Shakspeare , j’ai  toujours  évoqué  le  souvenir  d’Ursule 
lors  de  ce  bal  pour  me  représenter  Ophélic.. 

Au  lieu  de  se  tenir  un  |ien  voûtée,  selon  son  habitude,  ma  cousine 
prouvait,  |>ar  sa  démarche  pleine  de  souplesse , que  sa  taille  était  irré 
prochable;  seulement,  comme  elle  inclinait  toujours  un  peu  son  front 
ainsi  qu’une  fleur  penchée  sur  sa  liyc,  ce  mouvement,  donnant  à son 
cou  une  légère  courbure  d’une  élégance  extrême,  ajoutait  encore  an 
charme  de  son  maintien.  On  lisait  sur  son  visage  une  tristesse  douce- 
ment contenue,  qui  semblait  annoncer  que  ma  cousine  se  mêlait  aux 
joies  du  monde  sans  y prendre  port.  Le  regard  d’Ursule,  presque 
suppliant,  semblait  enfin  demander  |>ardon  de  ce  qu'elle  restait  étran 
gère  aux  plaisirs  qu’une  préoccupation  douloureuse  lui  rendait  indif- 
férents. T , 

Jetais  habituée  à voir  Ursule  souffrante  et  résignée.  Mais,  le  jour  de 
ce  bal,  c’était,  pour  ainsi  dire,  la  souffrance  intime  et  la  résignation 
poétisées , je  dirai  maintenant.,,  habillées  pour  le  liai. 

Mais,  hélas!  des  épigrauimes  ne  me  vengeront  pas  du  mal  affreux 
que  cette  amie  m'a  causé...  Pouvais-je  croire  à-tan  t de  dissimulation'? 
Et  encore  non,  non...  ceji’est  pas  elle  qu’il  faut  accuser,  c’est  made- 
moiselle de  Maran,  dont  les  railleries  pprfides... 

Ces  tristes  découvertes  n’arriveront,  que  trop  tût...  Revenons  à mon 
récit. 

Je  m'étais  approchée  d’Ursule  avec  empressement  pour  lui  prendre 
la  main  et  la  féliciter  d’être  aussi  charmante. 


is 
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M.  de  Yersac  s’écria  : — I)e  grâce,  restez  ainsi  un  moment  toutes 
deux  vous  donnant  la  main!  Quelle  adorable  contraste  ! vous,  Mathilde, 
belle,  ravissante,  le  front  rayonnant  de  bonheur  et  de  grâce,  vous 
qui  serez  la  reine  de  uos  fêtes...  Et  vous,  Ursule,  touchante  inûige  de 
la  mélancolie,  qui  sourit  une  larme  dans  les  yeux. 


Mademoiselle  de  Marun  se  mit  à rire  de  toutes  ses  forces,  et  dit  à 
M . de  Yersac  : 

— Pourquoi  donc  \ ous  arrêter  en  si  beau  chemin , et  ne  pas  pousser 
jusqu'à  la  comparaison  de  la  rose  glorieuse  et  de  l'humble  violette, 
s'il  vous  plaît  ' Est-ce  que  vous  venez  des  bords  du  Tendre  et  du 
Liyvnn  , bel  Alcamli'e? Laissez-inoi  donc  tranquille  avec  vos  contrastes. 
La  rase  a prés  de  cent  mille  livres  de  rente , et  la  violette  n’a  pas  le  sou  ; 
voilà  |H)urquoi  l'une  lève  le  front,  et  |x>urquoi  l’autre  le  baisse  modes- 
tement . 

La  comparaison  de  M.  de  Yersac,  la  méchante  remarque  de  made- 
moiselle de  Maran,  et  peut-être  la  vue  d’Ursule,  que  je  n'avais  jamais 
vue  si  jolie,  m’inspirèrent,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  une  pensée 
de  jalousie , qui  se  changea  bientôt  en  dépit  contre  moi-même.  Ne  dou- 
tant pas  de  ce  que  disait  ma  tante,  je  me  crus  l’air  orgueilleusement 
satisfait  que  donne  la  richesse , et  j’em  iai  l’intéressante  modestie  d'Ur- 
sule, qui  jetait  sur  ses  traits  un^cliarme  si  touchant.  Sans  doute  cette 
pensée  mauvaise  dura  peu  ; sans  doute  j’eus  honte  de  moi-même,  en 
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songeant  que  j’avais  assez  peu  de  générosité  pour  jalouser  à ma  cou- 
sine, à mon  amie  la  plus  tendre,  jusqu'à  l’intérêt  qu'inspirait  sa  pau- 
vreté; sans  doute,  enfin,  sans  la  maligne  observation  de  ma  tante, 
je  n'eusse  jamais  repenti  ce  mouvement  d’envie , peut-être  excusable, 
puisque  riche  j'enviais  d'être  pauvre.  Néanmoins  cette  impression  me 
laissa  un  ressentiment  amer. 

Au  moment  de  partir,  M.  de  Versac  dit  à mademoiselle  de  Maran  : 

— Voyez  un  peu  quel  oubli  ! Contran  est  arrivé  d’Angleterre  ce 
matin,  et  je  ne  vous  en  ai  rien  dit. 

— Votre  neveu  ! . . . eh  bien  ! ce  sera  un  danseur  tout  trouvé  pour  ces 
jeunes  (il les. 

Je  regardai  l'rsule  avec  étonnement  ; jamais  M.  de  Versac  ni  made- 
moiselle de  Maran  n’avaient  prononcé  devant  nous  le  nom  de  ce  neveu. 
Nous  allions  monter  en  voiture,  lorsqu’un  des  amis  les  plus  intimes  de 
ma  tante  vint  lui  demander  quelques  moments  d'entretien  au  sujet 
d’une  affaire  très-importante.  Mademoiselle  de  Maran  passa  dans  sa 
bibliothèque;  M.  de  Versac  prit  le  journal  du  soir. 

Sous  le  prétexte  d'arranger  une  épingle  de  coiffure , j'emmenai 
Ursule  dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  Maran;  là,  lui  sautant  au 
cou,  je  lui  avouai  franchement  mon  mouvement  de  jalousie,  et  les 
larmes  aux  yeux  je  lui  en  demandai  pardon.  Ursule  fut  aussi  touchée 
jusqu'aux  larmes  de  ma  franchise;  elle  me  rassura  par  les  plus  tendres 
protestations.  Je  rentrai  dans  le  salon  le  couir  calme  et  content , me 
promettant  bien,  ainsi  que  je  l’avais  dit  à Ursule,  de  tâcher  de  ne  pas 
avoir  I Vir  d’une  héritière. 

Nous  partîmes  pour  l’ambassade. 


CHAPITRE  VIII.*' 

LA  PRÉSENTATION. 

K ii  entrant  dans  le  |»r«*mi»*r  salon  de  l'ambassade,  accompagnée  do 
M.  do  Versac,  je  sentis  ma  résolution  m'abandonner.  Il  l'allul  l'aoouoil 
plein  do  giAce  ol  do  Ixnilo  du  imitlaino  l'andiassadrioc  d’Aulriulie  pour 
m'encourager  un  peu.  Madeuioisollc  do  Maran  donnait  le  bras  à Ur- 
sule. l’Ius  ipu*  jamais  je  pus  apprécier  quelle  était  l'inlluence  do  ma 
tante,  et  combien  on  la  redoutait.  La  femme  la  plus  agréable,  la  plus 
à la  mode  n'aurait  pas  été  plus  entourée,  plus  courtisée  à son  entrée 
dans  le  bal  que  ne  le  Int  mademoiselle  de  Maran;  elle  recevait  ces  res- 
pectueuses prévenances,  ces  hommages  empressés,  avec  un  Ires-grand 
air  et  une  uiïabilité  protectrice,  presque  dédaigneuse. 

Nous  allâmes  du  côté  de  la  galerie  où  l’on  dansait . M . de  Versac  . a 
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<|iii  je  donnais  le  liras,  me  nomma  différentes  personnes  qui  méritaient 
d’ôtre  distinguées.  Nous- nous  arrêtâmes  un  moment  auprès  d'une  des. 
portes  de  la  galerie.  J'entendis  là  les  |>arolcs  suivantes  écliangées  entre 
deux  personnes  que  je  ne  pouvais  voir. 

. — Eh  bien!  vous  savez.....  Lancry  est  arrivé  d'Angleterre.-. ...  Je 
viens  de  le  voir...  Il  est  plus  brillant  que  jamais... 

' — Vraiment!  il  est  de  retour?...  — reprit  l’autre  personne'.  — La 
duchesse  de  Richeville  doit  être  bien  joyeuse,  car  elle  avait  été  plus 
<//.<•  triste  de  son  départ...  Pauvre  femme!... 

A un  mouvement  assez  brusque  de  M.  de  Versac  pour  nous  frayer, 
un  passage  dans  la  foule,  je  compris  qu’il  voulait  distraire  mon  allen 
lion  de  cet  entretien , qu’il  n’était  |kis  convenable  que  j’entendisse,  et 
dont  M.  Contran  de  Lancry,  son  neveu  , était  le  héros. 

Je  n’attachai  alors  aucune  importance  à cet  incident,  et  je  suivis 
M.  de  Versac.  Avant  d’arriver  au  bal,  il  me  semblait  que  tout  devait 
m’embarrasser  : mon  maintien,  ma  démarche,  mon  regard;  mais  ma 
première  émotion  passée,  une  fois  au  milieu  de  cette  société  à laquelle 
j’appartenais,  je  me  sentis  non  pas  rassurée , mais,  pour  ainsi  dire, 
placée  au  milieu  des  miens.  L’on  n'est,  ce  me  semble,  presque  jamais 
gêné  ou  intimidé  que  lorsqu’on  aborde  une  sphère  au-dessous  de  celle 
à laquelle  on  appartient.  Aussi  je  recouvrai  bientôt  toute  ma  liberté 
d’observation.  En  entrant  dans  la  galerie  où  l’on  dansait,  je  fus  pres- 
que éblouie  de  l’éclat,  de  lu  magnificence  des  toilettes.  Madame  de 
Mirecourt,  amie  de  ma  tante,  et  qui  cha|ieronnail  une  jeune  femme 
récemment  mariée,  offrit  de  nous  ménager  uncf  placé  auprès  d’elle. 
.Mademoiselle  de  Maran  accepta  ; Ursule  et  moi  nous  nous  assîmes  en- 
tre madame  de  Mirecourt  et  ma  tante.  M.  de  Versac  nous  quitta  pour 
chercher  son  neveu,  qu’il  voulait  nous  présenter. 

— Eh  bien!  — dis-je  tout  bas  à ma  cousine,  — ce  n’est  |ws  si 
effrayant  après  tout  ; es-tu  un  peu  rassurée? 

. — Non,  — me  dit  Ursule,  — je  ne  puis  vaincre  mon  émotion;  je 

tremble  ; c’est  à peine  si  je  vois  ce  qui  se  passe  autour  de  moi. 

— Moi,  je  vois  fort  bien,  — r-  lui  dis-je  gaiment,  et  pour  lui  donner 
un  peu  de  courage  j’ajoutai  : — J’avoue  que  je  trouve  ce  coup  d’a-il 
charmant.  Ouel  dommage  que  tu  ne  puisses  pas  en  jouir!  Décidément 
c’est  une  bien  jolie  chose  qu’un  bal. 

Comme  je  disais  ces  mots  avec  une  joie  naïve,  ma  tante,  à côté  de 
qui  j’étais  aussi,  se  prit  à rire  aux.  éclats.  Plusieurs  personnes  qui 
étaient  deUait  devant  nous,  pendant  le  repos  d’une  valse,  se  relour- 
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nèrent.  Madame  de  Mirecourt,  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  d'Ursule, 
sc  pencha  et  dit  à ma  tante  : 

— Qu’avez- vous  doue  à rire  ainsi? 

— Est-ce  qu'on  peut  y tenir  avec  une  petite  moqueuse  comme  elle? 

— dit  mademoiselle  de  Marau  en  me  montrant  à son  amie.  — Si  vous 
entendiez  combien  scs  remarques  sont  drôles,  malignes...  c’est  à en 
mourir. . . Prenez  bien  garde  à vous,  car  elle  emporte  la  pièce  d’abord  ! 

— Puis,  se  retournant  vers  moi,  ma  tante  ajouta  à demi-voix,  d'un 
ton  affectueusement  grondeur  : — Voulez-vous  bien  ne  pas  avoir  au- 
tant d'esprit  que  ça , mademoiselle!  on  dira  que  c'est  moi  qui  vous  ai 
rendue  si  méchante. 

Tout  ceci  fut  dit  à voix  basse,  mais  de  façon  à être  entendu  des  per- 
sonnes qui  nous  entouraient.  Je  regardai  ma  tante  avec  un  profond 
étonnement.  Ursule,  se  penchant  à mon  oreille,  me  demanda  ce  que 
j’avais  dit  de  si  plaisant  à mademoiselle  de  Maran,  et  de  quel  ridicule 
je  m'étais  choquée. 

— Mais  d'aucun,  — lui  répondis-je.  — Je  ne  comprends  pas  un  mot 
à ce  qu’elle  vient  de  me  dire. 

Voici  le  mot  de  cette  énigme.  Ma  tante  voulait  commencera  me  faire 
une  réputation  de  méchanceté  à laquelle  on  a long-temps  cru.  Aussi, 
grâce  à ces  perfides  paroles,  plusieurs  personnes  placées  devant  nous 
(l’une  d’elles,  la  bonne  et  charmante  lady  Filz-Allau,  me  l'a  ré|*lé 
plus  tard)  crurent  être  l’objet  de  mes  moqueries. 

J'entrais  pour  la  première  fois  dans  le  monde;  pour  plusieurs  raisons 
je  devais  être  assez  remarquée.  L’exclamation  de  ma  t$nte  sur  mes 
observations  malicieuses  devait  donc  se  répandre,  et  se  répandit  à 
l’instant.  Il  n’est  pas  pour  une  femme  de  plus  funeste  réputation  que 
celle  d’être  spirituellement  moqueuse...  I,cs  sols  la  redoutent  et  la  ca- 
lomnient ; les  gens  d'esprit  la  jalousent  ; les  caractères  bienveillants  et 
généreux  s’en  éloignent.  Aussi  une  demi-heure  ne  s’était  pas  écoulée 
depuis  mon  arrivée  au  bal  que  j’avais  déjà  des  ennemis.  Lady  Filz- 
Allan  m'a  dit  depuis  que  mu  méchanceté  fut  un  moment  la  nouvelle 
du  liai.  On  s’entretint  de  l ironie  mordante  de  mademoiselle  Mathilde 
de  Maran.  (On  m’appela  ainsi  pour  me  distinguer  de  ma  tante.) 

Personne  n’avait  entendu  mes  sarcasmes,  il  est  vrai;  mais,  ainsi 
que  cela  arrive  toujours,  tout  le  monde  en  parlait.  Ma  tante  voulut 
compléter  son  oeuvre  ; quelques  minutes  après , au  milieu  d’un  nou- 
veau re|>os  «le  valse,  elle  dit  tout  haut  à Ursule  ■ 

— Mon  Dieu!  ma  pauvre  enfant,  n'ayez  donc  pas  l’air  si  sérieux. 
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si  mélancolique,  soyez  donc  un  peu  rie  voire  âge  si  vous  |iouvez  : 
qu’esl-ce  que  c’est  que  cette  sauvagerie-là? 

Ces  derniers  mois  entendus,  répétés,  commentés,  établirent  positi- 
vement que  j'étais  aussi  moqueuse,  aussi  étourdie  que  ma  cousine  était 
timide,  sensée,  réfléchie.  Le  monde  revient  bien  rarement  de  ses  premiè- 
res impressions;  ces  paroles  de  ma  tante  eurent  donc  une  grande  in- 
fluence sur  ma  destinée.  Hélas!  il  faut  tout  dire,  mon  inexpérience,  ma 
vanité  augmentèrent  encore  la  portée  du  lirai  qu’on  me  faisait...  plus 
tard,  je  déplorai  amèrement  cette  réputation  de  méchanceté  moqueuse, 
mais  j’eus  d’abord  assez  de  faiblesse  pour  en  être  presque  flattée, 
presque  fière.  Je  me  croyais  belle,  je  pensais  que  l'ironie  était  un 
hrcvet  d’esprit. 

la  valse  finie,  M.  de  Versac  s’approcha  de  ma  tante  avec  son  neveu, 
M.  le  vicomte  Contran  de  Lancry. 

Je  l’avoue...  je  ne  pus  m 'empêcher  de  rester  presque  immobile  de 
surprise  à la  vue  de  M.  de  Lancry;  il  avait  alors  environ  trente  ans.  Il 
était  difficile  de  voir  un  homme  plus  parfaitement  agréable , d'un  ex- 
térieur plus  séduisant. 

J’étais  bien  jeune , et  chez  mademoiselle  de  Maran  je  n’avais  vu 
personne  qui  pût  en  rien  être  comparé  à M.  de  Lancry.  Ancien  page 
du  roi,  il  avait  servi  et  fait  très-vaillamment  la  guerre  en  Espagne. 
Attaché  plus  tard  à une  grande  ambassade,  il  avait,  au  bout  de  quel- 
ques années,  abandonné  l’état  militaire  ; et,  grâce  aux  bontés  du  roi 
et  à la  protection  de  M.  de  Versac,  il  avait  été  nommé  gentilhomme 
de  la  chambré  du  roi. 

Ma  première  entrevue  au  bal  de  l'ambassade  d’Autriche  me  revient 
très-présente  à l’esprit.  Il  y avait  eu  grande  réception  au  château, 
beaucoup  d’hommes  de  lu  cour  étaient  venus  au  bal  en  uniforme. 
M.  de  Lancry  sortait  aussi  des  Tuileries;  il  portait  l’éclatant  habit  de 
sa  charge,  et  avait  un  cou  le  ruban  rouge  et  la  croix  d’or  de  comman- 
deur de  la  Légion-d’Honneur , à sou  côté  la  large  plaque  d’un  ordre 
étranger.  M.  de  Lancry  était  d’une  taille  moyenne,  mais  de  la  plus 
extrême  élégance;  ses  traits  , d’une  régularité  [wrfaite  , étaient  (selon 
ma  tante,  et  elle  disait  vrai)  ceux  d’un  jeune  Grec  d’Athènes, 
n animés  de  toute  la  finesse  et  de  tonte  fa  grâce  jiarisienne.  » C’était, 
disait-elle,  l'idéal  du  joli.  Il  avait  des  cheveux  châtains,  les  yeux 
bruns,  les  dents  charmantes , une  main,  uu  pied  à rendre  une  femme 
jalouse;  je  vous  l’ai  dit , ayant  trente  ans  à peiue,  il  n’en  paraissait  pas 
vingt-cinq.  Ces  avantages  naturels  , relevés  d’insignes  honorables 


Digitized  by  Google 


I»0 


MATHILDE. 


qu’on  n’accorde  généralement  (|u'à  un  ;îijo  plus  iniir  el  qui  semblent 
toujours  annoncer  le  mérite,  devaient  donc  remire  M.  de  Lancry'inli- 
ninienl  remarquable.  Lorsqu’il  s'approcha  de  ma  tante,  elle  lui  tendit 
la  main  et  lui  dit  : 

— Bonsoir,  mon  cher  Contran  !...  Votre  oncle  m’a  seulement  appris 
tantôt  votre  retour  de  Londres  ; eh  bien  ! qu’cst-ce  que  vous  avez  fait  ■ 
dans  ce  cher  pays? 

M.  de  Lancry  sourit,  s’approcha  de  mademoiselle  de  Maron,  et  lui 
dit  tout  bas  quelques  mots  que  je  ne  pus  pas  entendre. 

— Voulez-vous  bien  vous  taire  ! — s’écria  ma  tante  en  riant.  — 
Puis  elle  ajouta  : — Heureusement,  on  peut  tout  dire  à une  mère  lxibie 
comme  moi;  seulement,  pour  faire  pénitence,  vous  allez  faire  danser 
ces  petites  filles.  — Se  tournant  alors  vers  moi,  ma  tante  dit  à M.  de 
Lancry  d’un  air  rempli  de  dignité  qu’elle  prenait  mieux  que  personne 
quand  elle  le  voulait  : — Mademoiselle  Mathilde  de  Maron,  ma  nièce. 

M.  de  Lancry  s’inclina  respectueusement. 

— Mademoiselle  Ursule  d’Orbeval,  notre  cousine...  — ajouta  ma 
tante  avec  une  nuance  presque  imperceptible  pourtant  assez  marquée 
pour  qu'on  sentît  qu’elle  voulait  établira  mon  avantage  une  sorte  de. 
distinction  entre  mon  amie  el  moi. 

M.  de  Lancry  s’inclina  de  nouveau. 

Je  baissai  les  yeux,  je  nie  sentis  rougir  beaucoup.  Ma  main  était 
près  de  celle  d'Ursule;  je  la  serrai  presque  avec  crainte. 

— Mademoiselle  voudra  belle  me  faire  la  g ni  ce  de  danser  avec  moi 
la  première  contredanse?  — ine  dit  M.  de  Lancry. 

— Oui;  monsieur,  — répondis-je  en  jetant  un  regard  inquiet  sur 
mademoiselle  de  Maran. 

M.  de  Lancry  me  salua  , el , s’adressant  à Ursule,  il  lui  dit  : — 
Puis-je  espérer , mademoiselle,  que  vous  daignerez  m'accorder  la 
même  faveur  que  mademoiselle  de  Maran  |>our  la  seconde  contre- 
danse? 

— Sans  doute,  monsieur,  — répondit  Ursule  avec  un  soupir,  et, 
laissant  la  tète,  elle  jeta,  à travers  ses  longs  cils,  un  mélancolique 
regard  sur  M.  de  Lancry. 

A ce  moment,  une  fort  jolie  femme,  éblouissante  de  pierreries,  très- 
brune,  très-mince,  d’une  tournure  très-élégante,  d’une  physionomie 
(ière,  hardie,  ayant  de  grands  yeux  noirs  très-perçants  el  un  peu' 
rapprochés  de  son  nez  fait  en  bec  d'aigle,  s’arrêta  devant  nous;  elle 
donnait  le  bras  à un  jeune  colonel  anglais. 
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— Vous  ('tes  bien  oublieux  de  vos  amis,  monsieur  de  Lanery  , — 

dit-elle  d'une  voix  sonore  et  douce.  . . 

M.  de  Lanery  se  retourna  vivement,  réprima  un  embarras  assez  vi- 
sible, et  dit  en  s'inclinant  : 

— Je  ne  mérite  pas  ce  trop  aimable  reproche , madame  lu  duchesse  : 
je  suis  seulement  arrivé  ce  malin  de  Londres,  et  j’espérais  avbir  de- 
main l’honneur  de  vous  faire  ma  cour. 

Combien  certains  pressentiments  trompent  peu,  mon  ami!  du  tno 
ment  où  j’entendis  M.  de  Lanery  dire  à cette  femme. . . madame  la  di. 
rhesxe...  je  ne  doutai  pas  un  moment  qu’elle  ne  fût  madame  de  Riche- 
ville,  dont  j'avais  entendu  le  nom  si  indiscrètement  rapproché  de  celui 
de  51.  de  Lanery. 

On  préluda  pour  lu  contredanse. 

— Voyez  combien  je  suis  bonne , — dit  la  duchesse  à M . de  Lanery  ; 

— je  vous  pardonne  votre  oubli,  et  je  vous  dis  même  en  confidence 
epîe  je  ne  suis  pas  engagée  pour  cette  contredanse  ; suis-je  assez  géné- 
reuse? _ ' 

M.  de  Lanery  la  regarda  de  nouveau  d’un  air  étonné,  presque  stu- 
péfait , et  répondit  avec  une  gène  assez  évidente  : 

— El  moi,  n’ai-je  pas  trop  de  bonheur?...  j’aurais  pu  danser  cette 
contredanse  avec  vous,  madame,  et  je  vais  avoir  le  plaisir  de  la 
danser  avec  mademoiselle  de  Maran  , «pie  j’ai  eu  l'honneur  d'inviter  à 
l'instant. 

Madame  de  Iticheville , croyant  qu'il  s'agissait  de  ma  tante  , et  que 
M.  de  Lanery  plaisantait , partit  d’un  éclat  de  rire , et  s’écria  : 

— Vous  arrivez  d’Angleterre  pour  faire  danser  mademoiselle  de 
Maran...  Il  y a donc  à Londres  un  Ereentrir- Ch, b?  vous  voulez  donc 
vous  signaler  parmi  les  plus  intrépides? 

M.  de  Lanery  se  hâta  d'interrompre  madame  de  Iticheville.  Elle 
avait  la  v ue  très-basse , elle  ne  s’était  pas  aperçue  de  la  présence  de 
ma  tante. 

— Je  dois  avoir  l'honneur  de  daaser  tout  à l'heure,  madame,  avec 
mademoiselle  Mathilde  de  Maran,  — dit  M.  de  Lanery  en  appuyant 
sur  ce  nom  Mathilde -,  et  en  s’inclinant  légèrement  de  mon  cèlé. 

— Ah  ! je  comprends.  On  la  mène  donc  déjà  dans  le  monde?  — dit 
la  duchesse. 

Prenant  alors  son  petit  lorgnon  docaHIe  , elle  m’examina  avec  une 
curiosité  qui  me  sembla  très-malveillante.  J'étais  au  supplice.  Ma  tante 
n’avait  pas  jierdu  un  mot  de  celte  conversation.  Voyant  le  lorgnon  de 
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la  duchesse  tic  Rirheville  encore  tourné  sur  moi,  elle  parut  choquée, 
et  lui  dit  île  sa  place,  d'une  voix  aigre  et  impérieuse  : 

— .Madame  la  duchesse,  nVsl-ee  pas  que  ma  nièce  est  charmante?... 

— Charmante,  madame,  — répondit  la  duchesse  d’un  ton  six;  en 
rabaissant  son  lorgnon.  Elle  s'approcha  de  mademoiselle  de  Maran , et 
lui  fit. (ine  demi-révérence  pleine  de  grâce  et  de  noblesse. 

J’ai  su  depuis  que  ma  tante  et  la  duchesse  se  détestaient , ce  qui 
m’expliqua  l'attention  avec  laquelle  on  avait  examiné  ces  deux  adver- 
saires également  redoutables. 

— Et  bien  ! madame , — reprit  ma  tante , — je  suis  ravie  pour  cette 
chère  petite  que  vous  la  trouviez  charmante  ; l'approbation  d'une 
femme  comme  vous,  madame,  ne  |>eut  que  porter  bonheur  à une 
jeune  personne  qui  entre  dans  le  monde;  c'est  comme  un  présage... 
Malgré  ça , j’ai  peine  à croire  que  ma  nièce  puisse  jamais  approcher  de 
votre  mérite...  et  vous  égaler...  madame... 

Il  n’y  avait  en  apparence  rien  que  de  très-simple,  que  de  très-poli 
dans  ces  paroles;  pourtant  je  connaissais  assez  l'accent  de  ma  tante 
l»oiir  pressentir  que  ces  mots  avaient  renfermé  quelque  perfidie.  En 
elfel , levant  les  veux  sur  madame  de  Richcville  et  sur  les  personnes 
qui  nous  environnaient,  je  vis  la  première  affecter  un  grand  calme,  et 
tout  le  inonde  fort  embarrassé. 

Plus  tard  j'ai  rencontré  dans  le  monde  madame  de  Richcville;  j’ai 
su  qu'on  exagérait  jusqu'il  la  plus  odieuse  calomnie  la  légèreté  de  sa 
conduite.  On  disait  que  sans  l’illustre  nom  qu’elle  |>orUiit , que  sans  la 
grandeur  et  les  alliances  de  sa  maison , que  sans  son  immense  fortune, 
on  eût  difficilement  fermé  les  yeux  sur  scs  fautes,  et  que  son  mari  avait 
été  forcé  de  se  séparer  d'elle.  Elle  était  néanmoins  parfaitement  bien 
accueillie  dans  la  meilleure  compagnie  à laquelle  elle  aj»|iarlcnalt  ; 
seulement,  les  jours  de  réception  au  château,  madame  la  dauphine 
semblait  lui  témoigner  son  blâme  par  un  abord  glacial.  On  comprend 
maintenant  tout  ce  qu’il  y avait  d'amer  dans  l'apostrophe  de  mademoi- 
selle de  Maran.  Celle-ci , profitant  de  son  premier  avantage , |»orta  un 
dernier  coup  à madame  de  Richcville  en  s’écriant  : 

— Ah  ! mon  Dieu , les  beaux  rubis  que  vous  av ez  là , madame  ! Est- 

ce  que  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  appartenaient  à celte  excellente  du-  * 
chesse  douairière  de  Rirheville?  Quel  malheur  qu'elle  n'ait  pas  pu 
vous  les  voir  porter!  et  comme  ça  doit  faire  plaisir  à M.  de  Rirheville 
de  vous  voir  parée  des  pierreries  de  madame  sa  mère! 

Pour  sentir  la  cruauté  de  la  remarque  de  mademoiselle  de  Maran  . 
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il  fiiul  savoirupie,  selon  un  liruit  accrédité  (ce  ilonl  plus  lard  j'ai  re- 
connu lu  fausseté!  ),  on  disait  «pie  SI.  le  duc  de  Riclieville  avait  donné 
à sa  femme  celle  parure  de  famille  lors  de  son  mariage,  cl  qu’en  se  sé- 
parant de  lu  duchesse  il  avait  eu  la  délicatesse  de  ne  |nis  la  lui  rede- 
mander, délicatesse  que  celle-ci  n’aurait  |ws  imitée  en  continuant  de 
porter  ces  bijoux.  Tout  le  monde  semblait  atterré  de  la  méchanceté  de 
mademoiselle  de  Marau.  Madame  de  Richcvillc  eut  assez.d’empire  sur 
elle-même  pour  cacher  son  ressentiment  ; elle  jeta  sur  ma  tante  un  re- 
gard rempli  de  douceur  et  de  dignité,  et  lui  dit  Ircs-afleclueuscmenl 


— Vous  me  comblez , madame;  je  Munirais,  pouvoir  reconnaître  les 

marques  d’intérêt  que  vous  me  donne/. Mais  j’y  songe je  puis 

vous  apprendre  au  moins  une  nouvelle  (pii  vous  fera,  je  l’èspèrc,  un 
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grand  plaisir.  Un  de  vos  amis  arrive  d'Italie,  où  il  était /esté  pondant 
dos  années  sans  qu’on  sût  ce  qu'il  était  devenu.  Mais  je  le  vois. ..  vous 
êtes  inquiète,  je  nu  veux  pas  abuser  plus  long  temps  de  votre  curio- 
sité... Eh  bien!  — ajouta  madame  de  Iticheville  d'un  air  gracieuse- 
ment confidentiel,  — oh  bien!  sachez  donc  que  M.  de  Mortagne  sera 
ici  dans  quelques  jours...  Oui,  j’ai  reçu  de  Venise  des  nouvelles  de  lui. 

On  dit  que  c’est  un  roman  terrible  que  sa  disparition...  Avouez  que 
vous  êtes  bien  surprise  et  bien  heureuse  de  re  retour,  madame! 

Madame  do  Iticheville  lança  ces  derniers  mots  à mademoiselle  do 
Maran  comme  un  coup  de  poignard;  puis,  entendant  les  préludes  do 
la  contredanse,  elle  dit  gaiement  à M de  lancry  : 

— Je  vous  olFre  une  valse  en  dédommagement  de  la  contredanse 
que  vous  m’avez  refusée.  — Et  se  tournant  v oi  s le  colonel  anglais  qui 
lui  donnait  le  bras  : — Montons  dans  la  petite  galerie,  — lui  dit-elle. 

— Je  voudrais  voir  cette  contredanse... 

Je  n’avais  jamais  vu  mademoiselle  de  Maran  troublée.  Elle  le  lut 
beaucoup  dès  les  premiers  mots  de  madame  de  Richevillc  ; mais  quand 
celle-ci  eut  prononcé  ces  paroles  : M.  Je  Mortayne  aéra  ici  Jane  quel- 
ques jouis ma  tante  pâlit  et  parut  accablée,  au  grand  étonnement 

de  ceux  qui  connaissaient  son  audace  et  ne  comprenaient  pas  le  sens 
caché  de  la  réponse  de  madame  de  Richevillc. 

la  contredanse  commença.  M.  de  Lancry  eut  le  bon  goût  de  m’épar- 
gner des  compliments  toujours  embarrassants  pour  une  jeune  |>er 
sonne.  Il  fut  très-simple,  'très-gai,  sans  méchanceté,  me  parla  de 
mademoiselle  de  Maran  avec  une  affectueuse  vénération , de  M.  de 
Versae  avec  tendresse  ; il  trouva  la  physionomie  d’Ursule  des  plus  in- 
téressantes, et  il  me  demanda  quel  était  le  grand  chagrin  qui  la  rendait 
si  mélancolique.  Il  était  musicien , nous  causâmes  musique.  Je  préfé- 
rais les  maîtres  allemands,  il  préférait  les  maîtres  italiens.  Il  mil  une  si 
aimable  bonhomie  dans  la  discussion  qu’à  la  lin  de  la  contredanse  il  ne 
m'intiiuida  presque  plus. 

Après  m'avoir  ramenée  à ma  place  et  avoir  rappelé  à Ursule  la  pro- 
messe qu  elle  lui  avait  faite,  il  alla  saluer  plusieurs  femmes  de  sa  cou  . 
naissance. 

Mon  Dieu!  — me  dit  Ursule,  — comment  as-tu  donc  fait  pour 
oser  parler  autant  '!  Je  t’admirais. 

— Oh!  — lui  dis-je,  — d’abord  j’ai  eu  bien  pour,  peu  à peu  j’ai 
repris  courage  ; et  puis  M.  de  Lancry  parait  si  lion,  si  simple  ! lu  verras 
loi-mème: 
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— Oh  ! c'est  ù peine  si  j’oserai  lui  répondre  , — dit  timidement 
Ursule. 

. — Tu  as  bien  tort,  il  te  trouve  charmante,  il  me  l'a  dit  tout  à l’heure, 
et  c’est  peut-être  cela  qui  me  l’a  fait  trouver  si  aimable... 

Je  ne  pus  continuer  ma  conversation  avec  Ursule.  Tous  les  hommes 
qui  connaissaient  ma  tante  vinrent  la  saluer.  Parmi  eux,  elle  nous 
présentait  ceux  qui  étaient  d'un  âge  à danser,  et  nous  ertmcs  bientôt , 
Ursule  et  moi , un  grand  nombre  d'engagements.  J’étais  si  occupée  à 
regarder  danser  que , bien  que  je  le  voulusse , j’avais  à peine  le  temps 
de  songer  aux  dernières  paroles  de  madame  de  Riclieville  au  sujet  de 
M.  de  Mortagne.  J’avais  toujours  conservé  de  lui  un  souvenir  plein  de 
gratitude:  il  avait  été,  dans  mon  enfance,  mon  premier  défenseur. 
Depuis  huit  ou  neuf  ans,  on  n’avait  presque  jamais  prononcé  son  nom 
chez  ma  tante.  Je  me  rappelai  seulement  alors  avoir  plusieurs  fois  en- 
tendu dire  qu'on  n’avait  pas  de  ses  nouvelles.  Sa  vie  était  si  étrange  , 
on  lui  savait  une  telle  habitude  de  voyager  que  je  ne  trouvai  là  rien 
d'étonnaut.  Seulement,  ce  qui  me  paraissait  extraordinaire,  c'était 
l'elfet  presque  écrasant  que  l'annonce  de  son  retour  produisait  sur  ma- 
demoiselle de  Maran. 

Je  fus  tirée  de  ces  réflexions  par  les  sons  d’une  valse.  Parmi  les 
couples  qui  furent  bientôt  emportés  dans  son  tourbillon,  je  vis  M.  de 
Lancry  et  la  duchesse  de  Richeville.  Elle  avait  une  taille  accomplie  , 
et,  ainsi  que  lui,  elle  valsait  à ravir.  J.es  boucles  de  ses  cheveux,  noirs 
comme  du  jais,  qu’elle  portait  très-longs,  flottaient  avec  grâce  autour 
de  sa  tète  expressive,  un  peu  renversée  en  arrière.  Il  fallait  que  celle 
femme  filt  bien  forte  de  son  innocence , ou  qu’elle  eût  un  bien  profond 
dédain  des  jugements  du  monde  pour  le  braver  si  ouvertement , après 
les  mots  cruels  de  mademoiselle  de  Maran,  qui  venaient  de  réveiller, 
pour  ainsi  dire,  tous  les  scandales  réels  ou  supposés  de  la  conduite  de 
madame  de  Richeville.  Ce  qui  me  surprit  beaucoup , ce  fut  l'expression 
des  traits  de  M.  de  Lancry  pendant  cette  valse;  il  semblait  tour  à tour 
dédaigneux,  sardonique  et  irrité  ; lorsqu'il  reconduisit  madame  de  Ri- 
chcville  à sa  place,  il  me  parut  qu'elle  souriait  avec  amertume  de  quel- 
ques paroles  que  M.  de  Lancry  lui  disait  à voix  basse.  J'éprouvai  d’a- 
bord , je  ne  sais  pourquoi , un  serrement  de  cœur  en  voyant  M.  de 
Lancry  valser  avec  madame  de  Richeville.  Je  me  souvins  involontaire- 
ment des  paroles  que  j’avais  entendu  prononcer.  Je  ne  doutai  plus 
qu’il  l aimàl  . Elle  avait  un  air  de  résolution  et  de  fierté  qui  m’etfrayait  ; 
pourtant , quand  je  pensais  qu’elle  était  l'amie  de  M.  do  Mortagne,  qui 
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m'avait  protégée,  qui  avait  été . m’avait  dit  plus  tard  madame  Hlon- 
deau,  si  profondément  dévoué  à ma  mère,  je  tâchais  de  surmonter 
l'impression  désagréable  qu’elle  me  causait 

Ces  |>ensécs  furent  interrompues  de  nouveau  par  les  contredanses 
auxquelles  j’étais  engagée. 

Ma  réputation  de  méchanceté  était  déjà  sms  doute  |>arvenue  à plu- 
sieurs de  mes  danseurs,  car  beaucoup  d’entre  eux,  |iensant  plaire  à 
mon  esprit  moqueur,  se  mirent  en  grands  frais  d'épigrammes;  d’autres 
me  firent  des  louanges  outrées;  d’autres,  des  plaisanteries  que  je  ne 
comprenais  pas.  Quoiqu'il  j eût  parmi  eux  beaucoup  d’hommes  agréa- 
bles, la  plupart  me  semblèrent  manquer  absolument  du  tact  |iarfait 
dont  était  doué  M.  de  Lancry.  C’est  qu’en  effet  il  faut  qu’un  homme  ait 
beaucoup  de  mesure  et  de  délicatesse  dans  l'esprit  (tour  mettre  des 
jeunes  filles  en  confiance , pour  jouir  de  tout  ce  qu’il  y a de  naïf  et  de 
charmant  dans  leur  entretien.  Il  faut  un  langage  donl  les  nuances 
soient  affaiblies,  modifiées;  ainsi  c’est  peut-être  manquer  de  goût  que 
de  louer  leur  beauté , tandis  qu'il  y a toujours  de  la  grâce  à louer  leur 
esprit.  Leur  gaieté  a bien  plus  de  grâce  quand  on  ne  l'excite  |>asau 
'delà  du  sourire,  et  c’est  effaroucher  la  finesse  exquise  et  ingénue  de 
leurs  observations  que  d’y  répondre  par  la  médisance. 

Je  reviens  à ce  bal.  Je  vis  Ursule  danser  avec  la  même  grâce  tou- 
chante et  triste.  Elle  ne  semblait  pas  s'amuser  beaucoup;  cependant 
elle  ne  refusa  aucune  contredanse,  mais  elle  soupirait  et  semblait  faire 
un  grand  sacrifice  en  les  acceptant.  Après  avoir  été  voir  le  coup  d’oeil 
du  souper  et  prendre  une  tasse  de  thé,  nous  quittâmes  le  bal.  M.  de 
laincry,  qui  sortait  aussi , nous  retrouva  dans  le  salon  d'attente;  il  de- 
manda les  gens  de  ma  tante  et  nous  apporta  nos  pelisses. 

M.  de  Vcrsac  donna  son  bras  à Ursule , M.  de  Lancry  offrit  le  sien  à 
mademoiselle  de  Maran , qui  lui  dit  en  riant  : 

— Voulez-vous  bien  ne  pas  me  faire  de  ces  offensantes  propositions- 
là,  Contran  ? Est-ce  que  je  suis  de  taille  à les  accepter?  Donnez  votre 
bras  à ma  nièce,  j’irai  bien  toute  seule. 

Lorsque  nous  filmes  montés  en  voiture,  ma  tante  dit  à M.  de 
Lancry  : 

— Ah  i;à!  Contran,  puisque  vous  voilà  de  retour,  je  compte  bien 
ions  voir  souvent  avec  votre  oncle;  vous  savez  que  je  ne  souffre  pas 
qu'on  me  néglige...  A propos,  savez-vous  qu’elle  a un  masque  d'airain 
couleur  de  rose,  cette  belle  duchesse,  et  qu’il  faudrait  le  fçu  de  l’enfer 
pour  la  faire  rougir?...  Mais  qu'esl-ce  que  je  dis  donc  là  devant  ces 
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jeunes  filles  ! ...  Allons,  bonsoir,  Gontrnn,  et  prenez  bien  carde  à vous 
si  vous  ne  me  soignez  pas. 

M.  de  Lancry  assura  ma  tante  de  son  empressement  à lui  oliéir,  et 
nous  rentrâmes  à l'hôtel  do  Maran. 
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Il  est  ilo  cpitaines  impressions,  connue  de  certains  paysages,  ipii 
ont  lw-soin  d’être  vues  il  quelque  distance  pour  avoir  toute  leur  valeur. 

Le  lendemain  du  liai,  en  rassemblant  mes  souvenirs,  eu  me  rappe- 
lant les  moindres  détails  de  relie  soirée , j’en  ressentis  pour  ainsi  dire 
le  contre-coup.  Pourtant , pourquoi  le  cacher?  |>armi  ces  souvenirs,  un 
seul  dominait  tous  lés  autres  : c'était  celui  de  M.  Lanery  valsant  avec 
madame  de  Riclicvillc  une  valse  de  Weber. 

Cet  air,  assez  mélancolique,  me  revenait  sans  cesse  à la  pensée, 
tandis  que  je  ne  me  rappelais  pas  celui  de  la  contredanse  que  j’avais 
dansée  avec  M,  de.  Lanery . Le  résultat  de  mes  impressions  fui  presque 
triste.  Le  monde,  malgré  son  urbanité  parfaite,  malgré  scs  dehors 
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exquis,  me  semblait  déjà  une  arène  où  l'on  se  portait  les  plus  terribles 
coups , le  sourire  aux  lèvres.  Ce  qui  s’était  passé  entre  mademoiselle 
de  Maran  et  la  duchesse  de  Richeville  me  le  prouvait.  Je  n’avais  en- 
tendu que  des  paroles  polies,  et  leur  sens  détourné  cachait  quelque 
cruel  mystère. 

J’avais  été  très-enlourée.  Il  me  semblait,  sans  fausse  modestie, 
qu’on  me  trouvait  belle.  Je  n'avais  pu  m’empêcher  d’entendre  sur 
mon  [tassage  cette  es|>ècc  de  murmure  toujours  flatteur  aux  oreilles 
d’une  femme.  M.  de  Lancry , sans  comparaison  l’homme  le  plus 
agréable  de  cette  brillante  réunion,  avait  été  très-assidu  près  de 
nous,  et  pourtant  le  ressentiment  de  mes  impressions  était  triste  et 
amer  ! 

Néanmoins  je  dus  à cette  nuit  de  fête  une  douce  espérance  : M.  de 
Mortagne  allait  arriver...  Je  me  faisais  une  joie  de  son  retour.  Je  res- 
sentis confusément  le  besoin  de  conseils  graves  et  sûrs;  non-seulement 
j’éprouvais  une  profonde  aversion  pour  ma  tante,  mais  ses  louanges, 
mais  ses  avis,  mais  ses  remarques  me  laissaient  dans  une  inquiétude 
continuelle.  J’étais  comme  ces  malheureux  qui  craignent  de  trouver 
du  poison  dans  tout  ce  qu'ils  portent  à leurs  lèvres.  J’aimais  Ursule  de 
toutes  les  forces  de  mon  Ame,  mais  elle  était  aussi  jeune,  aussi  inex- 
périmentée que  moi;  je  comptais  absolument  sur  le  dévouement  de 
lllondeau  , mais  celte  excellente  femme  ne  pouvait,  ne  savait  que 
m’aimer  aveuglément. 

Mou  tuteur,  M.  d’Orbeval,  le  père  d'Ursule,  s’était  retiré  en  Tou- 
raine, dans  une  propriété  qu'il  possédait:  je  ne  le  voyais  jamais  ; d'ail- 
leurs il  était  complètement  dominé  par  ma  tante , ainsi  que  mes  autres 
parents.  Je  devais  donc  regarder  l’arrivée  de  M.  de  Mortagne  comme 
un  événement  très-heureux  pour  moi  ; il  m’avait  d’ailleurs  promis  de 
revenir  lorsqu'il  pourrait  m’être  d’une  utilité  réelle.  Ce  qui  rendait 
encore  plus  vif  mon  désir  de  le  voir,  c’était  l’espèce  d'effroi  que  ma 
tante  avait  manifesté  lorsque  madame  de  Richeville  lui  avait  annoncé 
son  retour. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  de  mon  esprit,  Ursule  entra  dans 
ma  chambre;  nous  causâmes  du  bal , je  revins  d’autant  plus  gaiement 
à parler  du  léger  sentiment  de  jalousie  qu’elle  m'avait  inspiré  avant 
notre  départ  pour  l'ambassade,  que,  |iendant  toute  la  durée  du  bal, 
j’avais  joui  du  succès  de  ma  cousine. 

— Sais-tu  bien,  ma  chère  Ursule,  — lui  dis-je  en  souriant,  — qu'à 
me  voir  si  rayonnante  on  a peut-être  cru  que  c’était  de  moi  que  je  pa- 
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laissais  si  contciile,  tandis  qu'au  contraire  j'étais  orgueilleuse  de  toi? 
Mais  que  nous  importe , à nous  qui  connaissons  les  secrets  de  notre 
cœur?  ■ 

— — Comment  trouves-tu  M.  de  Lancry?  — me  demanda  tout  à coup 
ma  cousine.’ 

— .Mais  je  le  trouve  charmant.  — lui  dis-je,  un  peu  surprise  de  cet  le 
question  subite.  —Oui...  charmant,  surtout  quand  il  ne  danse  pas  avec  .. 
cette  duchesse  de  Richeville,  qui  a l'air  si  impérieux. 

Ursule  me  regarda  attentivement,  baissa  les  yeux,  garda  iin  mo 
ment  le  silence,  et  reprit  ; 

Veux-tu , Mathilde,  que  je  te  dise  ce  que  je  crois. . . ? 

— Dis  donc  vite... 

' — Eh  bien!  je  crois  que  mademoiselle  de  Maran  et  M.  de  Versac 
seraient  enchantés  de  le  marier  avec  M.  de  Lancry. 

D'abord,  je  lis  un. geste  d'étonnement;  puis,  je  me  mis  à rire  aux 
éclats. 

— -,  Que  trouves-tu  donc  de  si  déraisonnable  à cette  supposition. 
Mathilde?  M.  de  Versac  n’a-t-il  |«is  présenté  M.  de  Lancry  à mademoi- 
selle de  Maran?  celle-ci  n'a-t-ellc  pas  très-instamment  engagé  M.  de 
Lancry  à venir  souvent  la  voir  le  matin?  Or,  qui  reçoit-elle  le  matin? 
cinq  ou  six  jiersonncs  très-intimes.  Dans  quel  but  aurait-elle  fait  une 
exception  en  faveur  du  neveu  de  M.  le  duc  de  Versac? 

— Veux-tu , Ursule,  que  je  te  dise  ce  que  je  crois?  — repris-je  en 
me  -servant  des  termes  de  ma  cousine,  — c’est  que  M.  de  Versac  et 
mademoiselle  de  Maran  seraient  enchantés  de  te  marier  avec  M.  de 
Lancry. 

Ce  Int  au  tour  d'Ursule  à sourire. 

— Quelle  folie  ! — me  dit  elle  ; — un  si  lieau  parti  pour  moi , ]>auv  re 
tille  , humble  et  sans  fortune!  est-ce  que  cela  est  |X)ssible?  Non , non, 
lu  sais  mon  désir,  ma  résolution  de  ne  jamais  me  marier;  je  me  rends 
trop  de  justice  |>our  prétendre  à ce  que  je  ne  puis  espérer;  et  puis  de- 
main il  dépendrait  de  moi  d'épouser  M.  de  Lancry,  que  je  ne  l'épou- 
serais pas.  Cela  te  surprend?...  II. en  est  pourtant  ainsi  ; il  est  troji  beau, 
trop  élégant,  trop  à la  mode...  Ce  n'est  pus  là  le  bonheur  que  je  re- 
chercherais; je  ne  suis  pas  faite  pour  une  position  si  brillante;  ma  vie 
doit  s'écouler  dans  l'obscurité  ; je  ne  dois  pas  avoir  d'autre  félicité  que 
la  tienne. 

Nous  ne  serons  jamais  d'accord  sur  le  rôle  que  tu  prétends  devoir 
jouer...  Ma  bonne  Ursule,  tu  verras Si  j’en  crois  mon  cœur,  lu 
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seras  heureuse  pour  Ion  propre  compte . . Mais,  pour  parler  de  M.  de 
Lahcrv,  pourquoi  veux-tu  donc  que  /<•*  dan;iercu.r  arantage*  qu’il  pos 
sitde  me  plaisent  plus  qu'à  toi?  ' 

— Pourquoi?  parce  qu’en  m'épousant  M.  de  Làncry  ferait  une  sorte 
île  mésalliance;  taudis  que  loi,  qui  possèdes,  comme  tu  le  «lis* , les 
mêmes  dangereux  avantages,  tu  ne  peux,  tu  ne  dois  être,  il  me  spin 
l>le,  que  très -charmée  des  suites  d’un  pareil  mariage. 

— Ursule,  tu  es  folle!  M.  de  Lancry  ne  pense  pas  plus  à moi  que 
je  ne  pense  à lui;  et  d'ailleurs,  comme  toi,  j’aimerais  un  bonheur 
moins  brillant,  par  cela  même  beaucoup  plus  assuré. 

. — Enlin  tu  trouves  M.  de  Lancry  charmant  ! 

— Mon  Dieu,  que  tu  es  méchante Eh  bien!  oui...  autant. 

que  l'on  peut  trouver  quelqu'un  charmant,  quand  on  l’a  vu  deux 
heures. .. 

— Soit,  et  tu  le  trouves  surtout  chuintant  quand  il  ne  ra/tc  pas  arec 
la  duchesse  du  Rirherille. 

Je  ne  pus  m’euqHVher  de  rougir.  — Oui , — dis-je  à ma  cousine  ; — 
je  ne  sais  pourquoi  cela  est  ainsi;  je  ne  sais  |xis  davantage  pourquoi  je 
rougis  en  t'entendant  répéter  ces  paroles  que  je  t’ai  dites. 

. — Pourquoi...  pourquoi?...  Veux-tu  que  je  te  ledise,  moi?  — reprit 
tristement  ma  cousine. — C'est  que  tu  l'aimeras. 

— Ursule,  encore  une  fois,  lu  es  folle! 

— Non,  non,  Mathilde....  je  ne  suis  |ws  folle...  mon  amitié  pour 
toi , ma  crainte  de  me  voir  oubliée  par  toi , ma  jalousie  d'affection  , si 
tu  le  veux,  me  tiennent  lieu  d'une  expérience  que  je  ne  puis  avoir,  et 
m'éclairent  plus  que  toi  peut-être  sur  tes  propres  sentiments...  Ma-- 
thilde...  je  devais  m’attendre  à ce  changement  dans  ta  vie,  un  jour 

ou  l'autre  cela  doit  arriver Pardonne pardonne- moi  donc  mes 

larmes. 

Et  elle  se  jeta  en  pleurant  dans  mes  bras. 

Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  profonde  émotion  je  répondis  à. cette 
preuve  de  l'affection  d’Ursule;  je  lâchai  de  la  rassurer  |Kir  les  plus 
tendres  protestations.  . . . . 

— Tiens,  — lui  dis-je  en  essuyant  mes  yeux,  — il  n’en  faut  pas  da- 
vantage pour  me  faire  prendre  M.  de  Lancry  en  aversion...  je  te 
jure... 

— Mathilde...  tais-toi...  --  dit  Ursule  en  me  mettant  doucement  sa 
main  sur  ma  bouche. . . — tais-toi.. . j'ai  été  sotte,  folle,  de  céder  it  mon 
premier  mouvement . mais  il  a été  plus  fort  que  moi  ; mon  pauvre  cœur 
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élail  plein,  il  a déborde  ; et  (railleurs  je  ne  puis  rien  te  cacher  de  ce  que 
je  ressens  jiour  loi  et  à propos  de  toi. 

Hlomleau  interrompit  notre  entretien;  elle  entra  en  disant  : 

— Ah!  mon  Dieu,  mademoiselle,  la  jolie  voiture!  il  n’en  est  jamais 
venu  de  pareilles  dans  la  cour  de  l'hôtel , bien  silr...  et  quel  charmant 
jeune  homme  vient  d'en  descendre!  Il  a demandé  mademoiselle  de 
Maran , et  il  s’est  croisé  sur  le  perron  avec  M.  Bisson , qui  a sans  doute 
encore  cassé  quelque  chose,  car  il  marchait  très-vite;  et  il  s'en  est  allé 
sans  son  chajieau,  tant  il  avait  l'air  affairé. 

Ursule  me  regarda;  je  la  compris.  Ce  jeune  homme  dont  me  parlait 
ma  gouvernante  ne  pouvait  être  que  M.  de  Lancry . Je  fus  choquée  de 
cette  visite  si  prompte,  il  me  sembla  y voir  un  manque  de  tact;  je 
résolus  de  refuser  de  descendre,  dans  le  cas  où  mademoiselle  de  Maran 
m’en  ferait  prier,  sous  un  prétexte  quelconque. 

Nous  entendîmes  un  roulement  de  voiture;  Blondeau  courut  à la 
fenêtre  et  dit  : 

— Ah!  voilà  déjà  ce  jeune  homme  qui  repart,  sa  visite  n'aura  pas 
élé  longue. 

Je  fus  soulagée  d'un  grand  poids;  je  regrettai  presque  de  n’avoir  pas 
ou  à refuser  de  descendre  auprès  de  mademoiselle  de  Maran. 

l!n  peu  avant  dîner,  nous  allâmes  rejoindre  ma  tante  dans  le  salon; 
elle  s’y  trouvait  seule  et  semblait  très  en  colère. 

— Eh  bien  ! — nous  dit-elle,  — vous  ne  savez  pas  un  nouveau  trail 
de  cet  abominable  brise-tout  de  M.  Bisson?  Mais,  Dieu  merci,  il  ne 
remettra  plus  les  pieds  ici. 

— M.  Bisson  a encore  cassé  quelque  chose , ma  tante?. . . 

— Comment,  s’il  a encore  cassé  quelque  chose!...  eh!  mais  sans 
doute , et  cela , c’est  la  faute  de  cet  imbécile  de  Servien  ! — s'écria  ma 
tante  avec  un  redoublement  de  fureur.  — Je  lui  avais,  une  fois  pour 
toutes,  défendu  de  laisser  jamais  seul  ce  vilain  homme  dans  mon  salon. 
J’étais  dans  mon  cabinet  occupée  à écrire  une  lettre,  ma  porte  entr'ou- 
verte,  lorsque  tout  à coup  j’entendis  un  bruit  sec  et  roulant  comme 
celui  d'une  creeelle;  ne  sachant  )>as  ce  que  ce  pouvait  être,  je  me  lève, 
j’entre  dans  le  salon,  et  qu’est-ce  que  je  vois?  cet  indigne  M.  Bisson, 
assis  dans  mon  fauteuil,  tenant  ma  pendule  entre  ses  genoux,  et  tra- 
cassant dans  l’intérieur  du  mouvement  avec  mes  ciseaux  ; il  avait  déjà 
cassé  le  grand  ressort  : c’était  là  le  bruit  de  creeelle  que  j’avais  entendu . 
— Mademoiselle  de  Maran  était  si  fort  en  colère  qu’elle  ne  s'aperçut 
fias  de  nos  rires  étouffés.  — Mais  en  vérité,  — reprit-elle,  — c'est  que 
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je  l’auniis  battu  si  j’en  avais  eu  la  force. — Vous  avez  donc  juré  de  toul 
détruire  ici?  vous  ne  pouvez  donc  vous  tenir  tranquille,  abominable 
homme  que  vous  êtes?  — lui  dis-je. 


— Qu  est-ce  que  vous  voulez  donc  que  je  fasse  en  vous  attendant? 
inoi . je  m'ennuie  quand  je  ne  fais  rien , — me  répondit  il  si  bêtement, 
si  .froidement  en  posant  la  pendule  par  terre,  que,  par  ma  foi  ! je  n'ai 
pas  pu  y tenir.  Je  me  suis  révoltée , je  l’ai  poussé,  je  l’ai  chassé,  et  il 
s’est  encouru  tout  effaré. 

— Sans  emporter  son  chapeau  que  voilà  sur  cette  chaise  ' — dis-je 
à ma  tante. 

— Tant  mieux!  — s’écria-t-elle;  — je  voudrais  qu'il  altrapàt  quel- 
que bonne  fièvre  cérébrale,  pour  qu’on  l’enfennâl  comme  un  affreux' 
fou  qu’il  est,  malgré  toute  sa  science. 

Il  fallait  que  mademoiselle  de  Maran  ftH  bien  en  colère , car  elle  re- 
poussa brusquement  les  caresses  du  vénérable  Félix,  qui  rentra  dans 
sa  niche  en  grondant.  La  vue  de  Félix  me  rappela  la  valeur  de  M.  de 
Mortagne,  que  j’avais  tant  admirée  dans  mon  enfance,  lorsqu’il  avait  osé 
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battre  ce  vilain  anima)  : jo  me  hasardai  à demander  à madomoisollo  dé  . 
Nhn-an  où  était  M.  de  Jforlagne  el  snl  devait  bienldl  arriver.  • 

Jo  crois  que  ma  lanlo  mirait  voulu  ipe  foudroyer  d'un  regard. 

— Est-ce  quo  ça  vous  'regarde'*  Pour<|uoi  me  faites-vous  cette  ques- 
' lion-jfi?  Est-ec  que  je  m'inquiète  do  ce  que  fait  cet  homme?'  Dieu 

merci  ! quoi  qu’on  dise  (elle  belle  duchesse  , dont  filme  est  aussi  noire 
que  l'enfer,  qu'il  vous  sulliso.de  savoir  qu'il  fut  1/it‘ii  oti  il  e*t , el  qu'il 
y restera  ltmy-lemj;s,  entendez-vous?  cet  all'rcux  jacobin  I 

Je  souligne  cos  Umts , parce  quo  je  frissonnai  malgré  moi  de  l'ex- 
pression sinistre,  presque  féroce,  avec  laquelle  ma  tante  prononça  ces 
paroles.  Je  me  rappelai  involontairement  qu'il  y avait  dix  ans,  presqu'à 
la  môme  place,  elle  avait  jeté  un  regard  implacable  sur  M.  de  Morta 
gne,  en  cassant  dans  sa  rage  muette  l'aiguille  qu’elle  tenait  dans  sa 
main.  Je  ne  trouvai  pas  un  mot  à dire  ou  à répondre  à mademoiselle 
de  Maran,  tant  j'étais  effrayée.  Après  quelques  moments  de  silence,- 
elle  reprit  : . 

— Gontran  est  venu  me  proposer  pour  demain,  à l'Opéra,  la  loge 
des  gentilshommes  de  la  chambre;  j'ai  accepté,  el  nous  irons. 

Je  crus  être  très-héroique  et  prouver  mon  amitié  à Ursule  en  refusant 
celte  occasion  de  revoir  M.  de  Uancry. 

— Je  suis  fatiguée  du  bal,  ma  tante,  — répondis-je  ; — je  préfère-, 
rais  ne  pas  aller  à l'Opéra. 

— Vous  préférerez  ce  que  je  vous  ordonnerai  de  préférer,  — ré- 
pondit aigrement  mademoiselle  de  Maran.  ' 

Ursule  me  jeta  un  regard  suppliant.  . * 

— J'irai  à l’Opéra , si  vous  le  désirez  absolument  ■ 
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Ce  que  m'avait  dit  Ursule  de  la  possibilité  de  mon  mariage  avec 
M.  de  Lancry  me  lit  profondément  réfléchir  lorsque  je  me  trouvai  seule. 
Peut-être,. sans  les  remarques  de  ma  cousine,  serais-je  restée  long 
temps  sans  me  rendre  compte  de  l’impression  que  le  neveu  de  M.  de' 
Versac  avait  faite  sur  moi.  Je  m’interrogeai  franchement,  en  mettant 
de  côté  la  prévention  favorable  qu’inspirent  toujours  chez  un  homme 
l’extrême  distinction  des  manières , un  beau  nom  et  uue  très-jolie 
ligure.  Je  me  demandai  si  le  souvenir  de  M.  de  Lancry  me  troublait, 
si  je  ressentais  pour  lui  quelque  intérêt.  Il  me  sembla  qu’il  m’était  ab- 
solument indifférent;  je  m’étonnais  seulement  d’avoir  été  désagréable- 
ment affectée  en  le  voyant  danser  avec  madame  de  Richeville. 

Enfin,  je  ne  ressentais  rien  qui  me  parût  ressemblera  l’amour,  à ces 
premières  émotions  qu’on  rêve  toujours  si  sereines  et  si  douces.  El 
puis,  d’ailleurs,  je  pensais  qu'il  me  faudrait  peut-être  lutter  de  toutes 
mesforces  contre  ce  sentiment  s’il  naissait  en  moi  : il  pouvait  me  rendre  la 
plus  malheureuse  des  femmes;  car  M.  de  Lancry  ne  le  partagerait  peut- 
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c'tre  pas,  ou,  s’il  le  partageait,  ses  vues  devaient  peut-être  déplaire  à 
sa  famille  ou  à la  mienne , quoi  qu'en  eût  dit  Ursule  au  sujet  des  pro- 
jets qu’elle  prêtait  à mademoiselle  de  Maran. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  si  graves  pour  une  pauvre  tête  de 
dix-sept  ans,  je  regrettais  surtout  l’absence  de  mon  seul  ami,  de 
M.  de  Mortagne,  en  qui  j'avais  une  confiance  instinctive.  Malhcureu 
sement  les  dernières  paroles  de  mademoiselle  de  Maran  firent  évanouir 
les  espérances  que  madame  de  Richeville  avait  éveillées  en  moi  en 
m'annonçant  le  prochain  retour  de  mon  ancien  protecteur.  Abandonnée 
au  cours  de  ces  réflexions , bien  résolue  à épier  les  moindres  mouve- 
ments de  mon  coeur,  j’attendis  avec  une  sorte  d'anxiété  cette  soirée, 
pendant  laquelle  je  reverrais  sans  doute  M.  de  Laucry  pour  la  seconde 
fois. 

Nous  arrivâmes  assez  tard  à l'Opéra;  la  salle  était  complètement  el 
brillamment  remplie.  Madame  la  duchesse  de  Berry  assistait  à cette 
représentation. 

On  donnait  le  Sitye  de  Corinthe. 

En  entrant  dans  notre  loge,  la  première  personne  que  je  vis,  presque 
en  face  de  nous,  fut  madame  la  duchesse  de  Richeville;  madame  de 
Mirecourl,  une  des  amies  de  ma  tante,  et  M.  de  Mirecourt,  l'accom- 
pagnaient. Un  autre  -homme  que  je  ne  connaissais  pas  était  aussi  dans 
la  loge  de  madame  de  Richeville.  Sa  figure  basanée  et  assez  austère, 
quoique  très-jeune , me  frap|>a. 

On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  élégant,  de  plus  joli  que  madame 
de  Richeville.  Son  turltan  de  gaze  blanche  lamée  d'argent  allait  mer- 
veilleusement à son  teint  un  peu  brun  el  à ses  cheveux  noirs  comme 
du  jais;  elle  portait  une  robe  de  velours  cerise  à manches  courtes,  el 
malgré  ses  gants  longs  on  pouvait  juger  de  la  |>erfection  de  ses  bras... 
Elle  tenait  à sa  main  un  énorme  bouquet  de  roses  blanches,  l une  des 
plus  grandes  raretés  qu'on  puisse,  dit-on , se  procurer  en  hiver. 

Je  fis  tout  au  monde  pour  être  au  moins  indifférente  à sa  beauté;  je 
ne  pus  m'empêcher  d’être  attristée  : l’air  mélancolique  de  la  valse  de 
Weber,  qu'elle  avait  valsée  avec  M.  de  Lancry,  vint  pour  ainsi  dire 
accompagner  ces  tristes  pensées.  Madame  de  Mirecourt  se  pencha  vers 
madame  de  Richeville,  qui  avait  la  vue  très-basse,  pour  lui  faire  sans 
doute  remarquer  notre  arrivée.  La  duchesse  prit  vivement  sa  lorgnette, 
et  m’observa  avec  beaucoup  d'attention , mais  non  plus  avec  l'affecta- 
tion hautaine  et  malveillante  qui  m'avait  frappée  la  veille. 

Ou  leva  la  toile.  J’aimais  tant  la  musique,  l'o|iéra  me  semblait  si 
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beau  que  j'écoulai,  que  je  regardai  lotit  avec  une  avidité  de  peusion- 
naire.  Pendanl  l'entracte,  je  Vis  M.  de  Lancry  se  présenter  dans  la 
loge  de  madame  la  duchesse  de  Bérry,  mandé  sans  doute  parla  prin- 
cesse, <| ni  me  parut  accueillir  M.  de  Lancry  avec  beaucoup  de  bien- 
veillance, causa  assez  long-temps  avec  lui , et,  au  moment  où  il  allait 
sans  doute  se  retirer  par  discrétion  , Madame  daigna  le  retenir  quel- 
ques moments  encore. 

Lorsqu'il  quitta  la  loge  royale,  j'étais  curieuse  de  savoir  s'il  viendrait 
nous  faire  visite  avant  que  d’aller  saluer  la  duchesse  de  Kiclieville. 
Pendant  quelques  minutes,  cette  curiosité  fut  pour  moi  presque  de 
l'angoisse;  mon  cœur  battit  bien  fort  lorsque  j'entendis  ouvrir  la  porte 
de  notre  loge  ; je  ne  doutai  pas  que  ce  fût  M . de  Lancry . C'était  lui . . . 
Jé  me  sentais  troublée,  je  n'osais  pas  retourner  la.téte.  Il  souhaita  le 
bonsoir  à mademoiselle  de  Maran  et  à L'rsule. 

Ma  tante  me  toucha  légèrement  le  bras,  et  me  dit  ; — Mathilde!  M. 
de  Lancry. 

Je  me  retournai  et  je  m'inclinai  en  rougissant. 

Peu  à peu  je  sentis  mon  embarras  diminuer,  et  je  pris  part  à la  con- 
versation. M.  de  lancry  fut  très-aimable,  très-spirituel.  Il  connaissait 
tout  Paris,  et  tout  Paris  assistait  à cette  représentation.  Je  me  souviens 
(tarfaitemenl  de  cet  entretien,  car  M.  de  .Lancry  m'y  apparut  sous  un 
jour  tout  nouveau,  et  tout  à fait  à son  avantage. 

Voyons,  Contran , — lui  dit  mademoiselle  de  Maran , — vous  qui 
allez  partout , mol  lez-moi  donc  un  peu  au  fait  de  tout  ce  beau  monde- 
là  , que  je  ne  connais  pas  ; j'y  suis  aussi  étrangère  que  ces  petites  filles. 
Voilà  plus  de  quinze  ans  que  je  n’ai  mis  le  pied  à l'Opéra.  Il  doit  y 
avoir  ici  toute  la  lleur  des  pois  de  la  banque?  Vous  connaissez  sans 
doute  ça  de  nom  ou  de  vue.  C'est  riche  à faire  peur  aux  honnêtes  gens. 
Ça  a toujours  une  loge  à l’Opéra,  tandis  que  nous  autres  nous  profitons 
modestement  des  loges  de  la  cour,  qui  sont  les  meilleures,  Dieu  merci. 

— Je  serais  très-embarrassé , madame , — dit  M . de  Lancry  ; — car, 
|XMidant  quatre  mois  que  je  suis  resté  en  Angleterre,  bien  des  loges  de 
ht  Banque,  comme  vous  dites,  ont  changé  de  maître.  Je  ne  reconnais 
presque  plus  jiersonue;  la  Bourse  a tant  de  caprices,  elle  fait  et  défait 
tant  de  brusques  fortunes! 

— Il  ne  nous  manquerait  plus  que  de  soir  ces  gens-là  riches  à per- 
]>éluité!  ça  serait  d'un  joli  exemple  pour  les  autres  malfaiteurs!  — dit 
mademoiselle  île  Maran.  — Mais  quelle  est  donc  cette  petite  femme, 
aux  secondes,  en  béret  rose?  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas? 
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— Très-jolie . — dit  M de  Lancry . — Elle  et  »ou  mari  sont  les  héros 
d'une  histoire  bien  simple  et  bien  touchante,  — ajouta-t-il  avec  un 
accent  de  mélancolie  qui  m'étonna  et  cpii  donnait  beaucoup  de  charme 
à si  physionomie. 

— Ah!  mon  Dieu!  racontez-nous  donc  cela,  Contran!  Comment 
s'appelle-t-elle , celte  belle  héroïne? 

— I je  nom  de  mes  héros  est  très-insignifiant. . Ils  s'appellent  M.  et 
madame  Duval , — dit  M.  de  Lancry  en  souriant. 

— Duval  ! mais  c'est  un  très-beau  nom  ! Est-ce  qu’il  ne  vaut  pas  bien 
les  Duparc,  les  Diqiont,  les  Dumont  ou  les  Dubois?  Voyons.  Contran, 
le  roman  de  M.  et  de  madame  Duval. 

— Figurez-vous  donc , madame , qu'il  y a deux  ans. . . — Fuis,  s’in- 
terrompant, M.  dq  Lancry  dit  à ma  tante:  — Tenez,  madame,  votre 
sourire  moqueur  m'épouvante!  Permcltez-moi  de  m adresser  à made- 
moiselle Mathilde  et  à mademoiselle  l'rsule  ; elles  ne  me  décourageront 
pas,  elles  s’intéresseront , j’en  suis  sûr,  à cette  naïve  histoire. 

Je  levai  les  yeux,  et  je  rencontrai  le  regard  de  M.  de  I.ancry  ; je  ne 
pus  m’empêcher  de  rougir. 

— Allons  ! allons  ! contez  votre  conte  à ces  jeunes  tilles.  Je  ne  vous 
regarderai  pas , — dit  mademoiselle  de  Maran  ; et  si  je  ris , ce  sera 
à part  moi. 

— Eh  bien!  donc,  mademoiselle,  - médit  M.  de  Lancry,  — M.  et 
madame  Duval  avaient  fait  un  très-heureux  mariage... 

— Mais  c'est  très-bien  ! — s'écria  mademoiselle  de  Maran  ; — ça  com- 
mence tout  juste  comme  une  historiette  de  l’Ami  des  enfants  ou  de 
Berquin.  Je  vous  demande  un  peu  si  on  dirait  que  c’est  un  ancien  capi- 
taine des  hussards  de  la  garde  qui  raconte  de  ces  choses-là!  Continuez, 
continuez,  voici  la  lielle  princesse  Ksornika  qui  entre  dans  sa  loge  avec 
sa  unité.  Vous  aurez  lini  votre  historiette  avant  que  le  porte-flacon , le 
|K>rte-lorgnon.  le  |iortc  éventail,  le  porte-bouquet,  le  porte -programme 
aient  rempli  leurs  fonctions.  Voilà  une  belle  princesse  qui  n'aime  guère 
les  contes  de  Berquin. 

Je  sais,  madame,  --  dit  M.  de  Lancry  en  souriant,  malignement, 
— toute  la  différence  qu’il  y a entre  un  conte  de  Berquin  et  madame  la 
princesse  Ksernika  ; mais  je  m'adresse  à ces  demoiselles;  je  n’ai  pas 
besoin  de  leur  demander  grâce  |>our  la  naïve  simplicité  de  cette  his- 
toire, et  je  continue  : M.  et  madame  Duval  étaient  complètement  heu- 
reux et  jouissaient  dune  honnête  fortune.  Je  ne  sais  quelle  banqueroute 
ou  quel  abus  de  confiance  les  ruina  entièrement.  M Duval  avait  une 
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vieille  mère  qu'il  idolâtrait  et  qui  était  aveugle,  elle  lui  avait  aban- 
donné tout  ce  qu'elle  possédait , à condition  de  vivre  avec  lui  el  si 
belle-tille,  qu'elle  aimait  tendrement.  En  apprenant  leur  ruine,  le  pre 
mier,  le  plus  grand  chagrin  de  M.  et  de  madame  Duval  fut  d'avoir  à 
craindre  la  pauvreté  pour  leur  mère,  qui , depuis  si  long  temps,  était 
habituée  ii  un  bien-être  presque  indispensable  à son  Age.  Ils  résolurent 
donc  de  lui  cacher  ce  désistre.  Son  infirmité  les  aida  merveilleusement 
à réaliser  ce  projet.  Quelques  débris  de  fortune  leur  permirent  de  faire 
face  aux  dépenses  des  premiers  tenqis.  M.  Duval  savait  parfaitement 
l’anglais  el  l'allemand,  il  lit  des  traductions;  sa  femme  peignait  à ravir, 
elle  fil  des  dessins  d'album  el  jusqu'à  des  éventails.  A force  de  travail. 


de  privations,  et  surtout  de  présence  d'esprit  et  d'adresse,  ils  parvin- 
rent pendant  près  de  deux  ans  à tromper  ainsi  leur  mère,  qui , ne  trou 
vant  aucun  changement  matériel  dans  ses  habitudes . ne  se  douta  pas 
un  instant  du  malheur  qui  avait  frappé  ses  enfants , malheur  qui  lui 
aurait  été  doublement  funeste,  el  par  le  chagrin  qu’elle  en  eût  ressenti, 
et  par  les  privations  qu’elle  eét  voulu  s’imposer.  Enfin,  il  y a quelques 
jours,  M.  Duval  reçut  cent  mille  francs  avec  une  lettre  qui  lui  annon 
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V<i il  ((iio  cette  <01111110  était  uno  restitution  de  la  part  du  banqueroutier 
qui  l'avait  ruiné.  • D'autres  |>ersonnes  atlribucnl  ce  don  a un  liien- 
ftfileur  mystérieux. 

— Ce  qui  parait  beaucoup  plus  dans  lu  nature  que  le  remords  d’un 
nmltôtier,  — dit  ma  tante. 

— Toujours  est-il , mademoiselle,  que,  grâce  à cette  somme,  ces 
lions  et  braves  jeunes  gens,  maintenant  habitués  au  travail,  ont  près 
que  retrouvé  l'aisance  qu'ils  avaient  perdue,  et  leur  vieille  mère  ne 
s'est  |ws  aperçue  qu'elle  avait  cêtoyé  de  si  près  la  misère. 

— Ça  finit  comme  ca  avait  commencé.  — dil  mademoiselle  de 
Varan,  --  et  <;a  prouve  que  la  bonne  conduite  est  toujours  récompen- 
sée. (Test  pour  cola  que,  lorsque  la  belle  princesse  Ksernika  ira  devant 
le  bon  Dieu,  elle  n'y  restera  pas  long-temps. 

- Vous  riez , madame . — ■ reprit  M.  de  I-ancry  ; — eh  bien  ! j’aurai  ‘ 
le  courage  de  maintenir  celte  anecdote  comme  un  des  faits  qui  hono- 
rent le  plus  notre  temps.  --  Puis,  s'adressant  à moi  : — Ne  trouvez- 
vous  pas,  mademoiselle,  qu'il  y a une  rare  délicatesse  dans  cette  con 
duile?  Avoir  assez  d'empire  sur  soi  |«mr  étouffer  toute  plainte,  toute 
allusion  involontaire  au  malheur  dont  on  souffre  et  que  l'on  cache  avec 
une  si  pieuse  sollicitude?  Avoir,  au  milieu  des  inquiétudes  navrantes 
de  la  pauvreté,  assez  de  présence  d'esprit,  assez  de  force  d'âme  |K>ur 
conserver  toujours  le  caractère  égal  et  gai  que  donne  l'habitude  de  la 
richesse?  N'est-ce  pas  enfin  un  noble  et  touchant  tableau  que  de  voir 
ces  deux  jeunes  gens  tromper  si  religieusement  leur  vieille  mère,  en 
lui  créant,  à force  de  travail,  un  petit  coin  d'opulence  au  milieu  de  leur 
froide  misère  ? 

— Ah’  sans  doute,  cela  est  beau,  cela  est  admirable!  — dil  Ursule 
d'une  voix  émue  en  portant  sa  main  à ses  yeux.  — En  entendant  ra- 
conter un  pareil  trait,  — ajouta-t-elle,  — on  ne  regrette  pas  d'être 
pauvre...  puisque  la  pauvreté  inspire  de  (uireils  dévouements. 

J'étais  si  troublée  que  je  11e  pus  trouver  une  parole,  et  je  trouvai 
Ursule  bien  heureuse  d’avoir  pu  dire  quelque  chose.  M.  de  Lincry 
avait  raconté  avec  une  grâce  parfaite  cette  histoire,  puérile  sans  doute, 
mais  pur  cela  même  pleine  de  charme  dans  la  liourlie  d'un  homme 
comme  lui.  Plusieurs  fois,  pendant  ce  récit,  je  l'avais  regardé;  la  tou- 
chante expression  de  sa  physionomie  donnait  un  nouvel  attrait  h ses 
paroles  ; on  11e  pouvait,  selon  moi,  apprécier  si  généreusement  une 
telle  action  sans  être  capable  de  l imiter.  Je  restais  muette  d'étonne- 
ment: je  ne  m'attendais  pas  à trouver. celte  douce  sensibilité  sous  les 
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brillants  dehors  d'un  homme  à la  mode.  Aussi  mon  cœur  Se  serra  bien 
douloureusement  quand  j'entendis  nia  tante  dire  il  M.  de  Lancry  : 

— Ma  nièce  Mathilde  est  si  malicieuse,  n\  ec  son  air  de  sieur-Angé- 
lique, qu'elle  est  bien  capable  de  se  moquer  de  votre  conte , au  moins, 
mon  |>auvre  Contran. 

Je  levai  vivement  les  yeux  sur  M . de  Lancry  comme  pour  le  rassurer 
Je  rencontrai  son  regard,  mais  si  triste,  mais  si  découragé,  que  je  fus  sur 
le  iKiiut  de  pleurer  de  chagrin  et  de  dépit  Je  ne  sais  comment  cette 
scène  se  serait  terminée  sans  l'arrivée  de  M.  de  Versac,  qui  ne  précéda 
que  de  quelques  moments  le  lever  du  rideau  J'éprouvais  un  trouble 
profond,  une  sorte  de  vertige  que  la  puissance  de  lu  musique  augmen- 
tait encore;  chacune  des  |iensées  qui  m'agitaient  était  |ionr  ainsi  dire 
accompagnée  d'une  harmonie  tour  à tour  rêveuse , tendre  pu  passion- 
née , qui  n’était  que  trop  d’accord  avec  l’état  de  mon  cœur. 

Dans  certaines  circonstances,  la  musique  a des  séductions  immenses. 

Ainsi,  sans  songer  un  instant  aux  obstacles  que  pouvait  rencontrer 
le  sentiment  qui  s’éveillait  si  délicieusement  en  moi,  bercée  par  d’ado- 
rables  mélodies,  je  me  plaisais  ii  rappeler  à ma  mémoire  les  touchantes 
paroles  de  M.  de  Lancry;  je  me  laissais  aller  à toute  l'admiration  que 
m'inspirait  le  caractère  que  je  lui  supposais.  Dos  idées  de  jalousie  ve- 
naient aussi  m'assaillir  lorsque,  ii  travers  ce  songe  éveillé,  je  voyais 
vaguement  devant  moi  la  brune  ligure  de  la  duchesse  de  Hicheville... 
L’acte  fini , j’écoutais  encore  : j'étais  si  absorbée  que  ma  tante  dut 
m’ap|ieler  à plusieurs  reprises  (mur  me  tirer  de  ma  rêverie. 

On  sortait  de  la  salle;  je  donnai  le  bras  à M.  de  Versac;  M.  de  Lan- 
cry donna  le  bras  a Ursule.  Je  descendis  presque  machinalement,  en- 
tendant, voyant  à peine  ce  qui  se  jiassait  autour  de  moi.  Au  moment  où 
l'on  v int  nous  annoncer  notre  v oilure,  je  sentis  un  parfum  très-agréable, 
mais  très-fort;  le  frôlement  d’une  étoffe  toucha  ma  rolic,  et  une  voix 
émue,  affectueuse,  me  dit  ces  mots  presque  à l’oreille  : 

— Prenez  garde,  |iauvre  enfant on  veut  vous  marier Atten- 
dez M.  de  Mortagne 

Je  retournai  vivement  la  tête  |K>ur  voir  qui  venait  de  me  parler;  je 
n'aperçus  que  le  manteau  de  satin  cerise  et  le  turban  lamé  d'argent  de 
la  duchesse  de  Hicheville,  qui  descendait  légèrement  l’escalier  devant 
moi  avec  M.  et  madame  de  Mirecourt. 
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Lin  mois  s'était  passe1  depuis  le  jour  où  j'étais  allée  à l’t  Ipéra  avec  ma 
tante  et  M.  île  Lancry.  Celui-ci  était  venu  très-régulièrement  voir  ma- 
demoiselle de  Maran , dalxtrd  tous  les  deux  ou  trois  jours,  puis  tous 
les  jours.  A mesure  que  notre  intimité  augmentait,  je  découvrais  en 
lui  mille  nouvelles  qualités  charmantes;  on  ne  pouvait  rencontrer  un 
caractère  plus  égal , plus  prévenant , plus  délicatement  attentif.  Son 
esprit,  lin,  ingénieux,  savait  si  adroitement  déguiser  la  flatterie  qu'il 
me  la  faisait  accepter , à moi  qui  me  déliais  toujours  des  louanges,  en 
me  souvenant  des  jierlides  exagérations  de  ma  tante  sur  les  avantages 
dont  j’étais  douée.  Ardent  et  généreux,  il  n'y  avait  pas  une  noble  cause 
que  M.  de  lancry  ne  défendit  avec  chaleur.  Rempli  de  modestie,  il 
soutirait  visiblement  lorsqu'on  lui  parlait  des  mérites  qui  lui  avaient 
valu  des  distinctions  toujours  rares  à son  «Ige.  Quant  à ses  succès  dans 
le  monde,  quoique,  par  convenance,  un  tel  sujet  fût  rarement  traité 
devant  moi  et  devant  Ursule,  il  était  facile  de  voir  que  M.  de  Lancry 
n'avait  pas  la  moindre  fatuité.  Sa  conversation  était,  quand  il  le  vou- 
lait, sinon  sérieuse,  du  moins  instructive.  Il  avait  beaucoup  voyagé, 
et  voyagé  avec  fruit.  Il  parlait  des  arts  avec  infiniment  de  goût,  et  d 
n'était  |>as  étranger  aux  littératures  conlcnqioraines. 

Peindre  si  longuement  ses  avantages,  c'est  presque  dire  que  je  l'ai- 
mais  Hélas!  oui je  l'aimais.  Comment  ne  l'aurais-jc  pas  aimé? 

Vivant  chez  ma  tante  presque  dans  la  solitude,  ne  voyant  que  lui,  et 
le  voyant  chaque  jour,  pouvais-je  résister  long-temps  au  charme  qui 
le  rendait  si  séduisant?  Des  que  M.  de  Lancry  vécut  daus  notre  inti- 
mité, ma  vie,  jusqu  alors  triste  et  monotone,  changea  bientôt  ; l’espoir, 
le  plaisir  de  le  voir,  le  désir  de  lui  plaire,  la  crainte  de  n'y  pas  réussir. 
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les  ressouvenir*  qui  succédaient  à son  absence,  les  longues  rêveries, 
entin  les  mille  anxiétés  mystérieuses  de  la  passion  me  jetaient  dans  un 
trouble  continu , et  le  temps  s'écoulait  avec  une  incroyable  rapidité. 

Je  l'aimais et  j’étais  tour  à tour  bien  heureuse  et  bien  malheu- 

reuse de  cet  amour. . . 

J’étais  heureuse  lorsque , dans  mes  rares  accès  de  croyance  en  moi , 
dans  mes  jours  d'orgueil  de  jeunesse,  d’orgueil  de  beauté,  d'orgueil 
de  cœur,  je  me  demandais  si  Contran  trouverait  dans  une  autre  les 
garanties  de  bonheur  que  je  croyais  posséder  et  que  je  pouvais  lui  offrir 
s'il  demandait  ma  main.  . 

J'étais  malheureuse,  oh!  bien  malheureuse  lorsque,  doutant  de  moi, 
de  ma  beauté,  doutant  presque  de  mon  cœur,  je  n'osais  croire  que 
Contran  put  m’aimer;  je  me  persuadais  même  qu’il  était  plus  que  ja 
mais  attaché  à madame  de  Richevillc. . . Alors  ces  mots  qu’elle  m’avait 
dits  à l’Opéra  avec  un  accent  si  affectueux  : — Prenez  garde , panrre 
enfant.'  — ces  mots  me  revenaient  à la  pensée.  Dans  mou  décourage- 
ment, je  n’avais  plus  la  force  de  haïr  cette  femme.  J’interprétais  ces 
paroles  comme  si  elle  m’eiit  dit  : « Prenez  garde,  pauvre  enfant,  on  veut 
» vous  marier  à Contran  ; vous  n’avez  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  lui 
» plaire,  et  vous  souffrirez  d’un  amour  que  vous  ressentirez  seule.  » 
Lorsqu’au  contraire  ma  confiance  renaissait , je  voyais  dans  ces  mots 
de  la  duchesse  une  sorte  de  menace  déguisée , une  sorte  de  défense  de 
prétendre  à un  cœur  quelle  possédait. 

J’étais  d'autant  plus  accablée  par  ces  différentes  pensées  que  je  ne 
|>ouvais  les  conlierà  |>ersonne.  Mou  tuteur,  M.  d'Orbeval,  avait  rap- 
|ielé  Ursule  près  de  lui  pendant  quelque  temps.  Notre  séparation . 
quoiqu’elle  diU  être  de  très-courte  durée , n'en  avait  pas  été  moins  pé- 
nible. Dans  ce  moment  surtout  , l’absence  de  ma  cousine  m’était  dou- 
blement cruelle. 

l.ors  de  mes  doutes  les  plus  accablants , je  me  rassurais  pourtant 
quelquefois  en  pensant  que  mademoiselle  de  Marau  n'aurait  |ias  si  ou- 
vertement, si  particulièrement  reçu  M.  de  Lancry  s'il  ne  lui  avait  pas 
fait  part  de  ses  vues.  Cependant  jamais  ma  tante  ou  M.  de  Versai* 
n'avaient  fait  la  moindre  allusion  à la  possibilité  d'un  mariage  entre 
moi  et  M.  de  Lancry. 

Entin , ces  angoisses  cessèrent . 

Le  13  février,  je  me  rappelle  ce  jour,  cette  date  , ces  circonstances  , 
comme  si  tout  s'était  passé  hier;  le  13  février,  j'étais  seule  dans  le 
salon  de  ma  tante,  où  j'avais  cru  la  trouver;  mais  elle  était  sortie  en 
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(lonnant  ordre  de  dire  aux  personnes  qui  pouvaient  la  demander , 
qu'elle  allait  rentrer.  Je  lisais  les  Méditation*  de  Lamartine  lorsque 
j’entendis  la  porte  du  salon  s’ouvrir;  Servien  annonça  M.  le  vicomte 
de  Lancry.  Jamais  je  ne  m’étais  trouvée  seule  avec  lui;  je  me  sentis 
dans  un  embarras  mortel. 

— On  m’a  dit,  mademoiselle,  (pie  madame  votre  tante  allait  bientôt 
rentrer,  et  qu’elle  priait  les  personnes  qui  viendraient  de  vouloir  bien 

l’attendre Et  puis  , après  avoir  hésité  lin  moment , il  ajouta  d'une 

voix  émue  : — ■ El  je  ne  croyais  pas  avoir  le  bonheur  de  vous  trouver 
ici , mademoiselle  ; aussi  permettez-moi  de  profiter  de  cette  rare  et  pré- 
cieuse occasion  pour  vous  supplier  de  m’entendre. 

— Monsieur...  je  ne  sais.;,  que  pouvez-vous  avoir  à me  dire?  — 
répondis-je  en  balbutiant,  avec  un  battement  de  cœur  presque  dou- 
loureux. 

Alors,  d'une  voix  tremblante  dont  je  ne  pourrai  jamais  oublier  l’ac- 
cent enchanteur,  il  me  dit  : 

— Tenez,  mademoiselle,  laissez  moi  vous  ]>arler  avec  la  plus  entière 
franchise...  et  soyez  assez  bonne  pour  me  promettre  de  me  répondre 
de  même. 

— Je  vous  le  promets,  monsieur. 

— Et  bien!  mademoiselle,  mon  oncle,  M.  le  duc  de  Versae,  abusant 
d’un  secret  qu’il  a pu  pénétrer,  mais  que  je  ne  lui  ai  jamais  confié, 
était  décidé  ii  demander  pour  moi  votre  main  à madame  votre  tante. . . 
Je  l’ai  conjuré  de  n’en  rien  faire. 

I.e  courage  me  manqua...  Je  ressentis  au  cœur  un  coup  violent  ; je 
crus  que  M.  de  Eanery  avait  de  l'éloignement  pour  moi , et  je  répondis 
d’une  voix  faible  : 

— Il  était  inutile  de  m'apprendre...  monsieur. . . — Je  ne  pus  achever. 

— Non  , mademoiselle...  cela  n’était  |«is  inutile,  permettez-moi  de  • 
vous  le  dire  ; je  ne  pouvais  autoriser  M . de  Versae  à faire  celte  demande 
à mademoiselle  de  Muran  avant  d’avoir  eu  votre  consentement. 

— El  c’est  mon  consentement  que  vous  venez  me  demander? 

’ m'écriai-je  sans  jtouvoir  cacher  ma  joie,  sans  penser  à la  cacher. 

A un  mouvement  de  surprise  de  M.  de  Lancry,  je  regrettai  presque 
ma  franchise  ; je  craignis  qu’il  ne  l'interprétât  défavorablement  ; je 
rougis,  je  me  troublai,  et  je  ue  pus  ajouter  un  mot. 

■ Après  quelques  moments  de  silence,  Gonlran  reprit  : 

— Oui,  mademoiselle,  c’est  votre  consentement  que  je  viens  solli- 
citer sans  oser  l’espérer.  Vous  êtes  libre  de  votre  choix,  et  j'aurais  tou-. 


Digitized  by  Google 


L AVEU. 


H 5 

jours  regretté  d'avoir  été  le  sujet  de  quelque  demande , de  quelque 
insistance  qui  auraient  pu  vous  être  désagréables. 


— Monsieur,  je... 

Gontran  m’interrompit,  et  me  dit  avec  un  accent  de  sérieuse  ten- 
dresse : 

— Mademoiselle , un  mot  encore  avant  de  vous  voir  par  un  refus 
peut-être  renverser , non  de  présomptueuses  espérances , mais  des 
vœux  que  jose  à peine  former;  permetlez-moi  de  vous  cx|>oser  toute 
ma  pensée.  Vous  êtes  orpheline,  vous  êtes  presque  seule  an  monde. 
Je  dois,  en  honnête  homme,  vous  tenir  le  langage  sérieux  que  je  tien- 
drais à votre  mère...  Vous  savez  pourquoi...  dans  cette  circonstance, 
je  m’adresse  à roux. . . et  non  pas  à mademoiselle  de  Maran...  — ajouta 
Contran  d'un  air  signilicatif  qui  me  prouva  qu’il  avait  pénétré  quels 
étaient  mes  rappris  avec  ma  tante,  mais  que  par  délicatesse  il  ne  pou- 
vait m'en  parler.  Je  fus  vivement  touchée  de  la  manière  à la  fois  grave 
et  affectueuse  dont  s'exprimait  Contran. 

ts 
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— Je  vous  comprends,  — lui  dis-je...  — et  je  vous  remercie. 

— (Jmind  vous  m'aurez  entendu , — reprit-il,  — vous  pourrez , ma- 
demoiselle , préjuger  de  l'avenir  avec  autant  de  certitude  que  s'il  était 
accompli.  J’ai  peu  de  qualités  peut-être,  mais  j'ai  toujours  été  loyal  et 
sincère  dans  l'exécution  de  ma  parole...  J'ai  toujours  résolu  de  ne  me 
marier  qu'à  une  femme  que  j’aimerais  de  l'amour  le  plus  respectueux 
et  le  plus  vif. . . de  cet  amour  fervent  et  saint  qui  ne  ressemble  jms  plus 
aux  goilts  passagers  de  la  première  jeunesse  que  la  durée  des  liaisons 
éphémères,  qui  en  sont  la  suite,  ne  ressemble  à la  durée  du  mariage; 
au  contraire  de  tout  le  monde,  rien  ne  m'a  toujours  semblé  plus  roma- 
nesque... oui,  plus  romanesque,  qu'une  union  tendrement  assortie... 
telle  que  je  la  rêvais...  Pour  accomplir  ces  vœux,  il  s'agit  seulement 
de  savoir  ménager  le  trésor  de  félicités  qui  peuvent  durer  autant  que 
nous...  Alors  on  traverse  avec  enchantement,  dans  une  confiance  mu- 
tuelle, une  vie  de  tendresse  et  d'amour,  que  le  génie  du  cœur  peut 
délicieusement  varier...  car,  encore  une  fois,  il  n'y  a rieu  de  plus  ro- 
manesque que  le  mariage...  quand  on  sait  s’aimer. 

Je  ne  sais  pourquoi  à ce  moment  le  souvenir  de  madame  île  Riche- 
ville  traversa  ma  pensée.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  dire  à M.  de 
La ne ry  ; 

— Pourtant , monsieur , ces  liaisons  éphémères  dont  vous  parlez 
semblent  quelquefois... 

— Ah!  mademoiselle,  — s'écria-t-il  en  m'interrompant,  — peut-on 
jamais  les  comparer  à un  bonheur  légitime  et  vrai  ? Ah  ! croyez-moi . . . 
quand  on  aime  pour  la  vie,  on  reconnaît  bien  vite  le  néant  de  ces 
afleetions.  Quel  est  donc  leur  charme  |>our  qu'on  puisse  les  préfé- 
rer à un  amour  béni  par  Dieu?  Parce  qu'une  femme  vous  appartient 
devant  le  ciel  et  devant  les  hommes , appréciera-t-on  moins  tout  ce 
qu'il  y a de  charme  dans  une  longue  soirée  passée  près  d'elle?  Jouira- 
t-on  moins  de  ses  préférences,  parce  que  chaque  jour  on  les  aura  mé- 
ritées aux  yeux  de  tous  à force  de  soins  et  de  tendresse?  Son  esprit , 
sa  grâce , ses  succès , vous  seront-ils  moins  chers,  parce  que  son  regard 
pourra  sans  crainte  chercher  le  vôtre,  et  vous  dire  : « Jouissez  de  ce 
que  vous  inspirez!  » Si  au  milieu  du  monde  elle  accueille  un  signe  de 
vous  par  un  mystérieux  et  doux  sourire,  ce  sourire  sera-t-il  moins  doux, 
parce  qu'il  n’annoncera  pas  une  coupable  intelligence?  Parce  que  ces 
fleurs  dont  elle  est. parée  ont  été  choisies  par  une  main  amie  et  res- 
pectée, ont-elles  moins  d'éclat  et  de  parfum?  Si  l'on  veut  voyager  et 
se  reposer  du  tumulte  de  Paris  dans  la  contemplation  des  beautés  de  la 
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nature,  faudra-t-il  enlever  al>soluiiicnt  une  lille  à son  père,  une  femme 
à son  mari,  pour  jouir  des  mille  ravissements  d'un  voyage  amoureux 
fait  dans  un  pays  enchanteur  et  poétique?  Le  beau  ciel  d’Espagne  ou 
d'Italie  sera-t-il  donc  voilé  pour  tous  ceux  qui  peuvent  s'aimer  sans 
rougir?  Oli!  croyez-moi,  je  vous  le  répète,  il  y a des  trésors  inépuisa- 
bles de  bonheur  pur,  de  plaisirs  romanesques,  dans  une  union  basée 
sur  l'amour,  telle  que  je  la  rêve...  Car,  je  vous  l’avoue,  il  me  serait 
impossible  de  voir  dans  le  mariage  un  isolement  à deux,  une  vie 
indifférente,  ou  seulement  convenable  et  polie!...  Oh!  non...  non... 
je  voudrais  concentrer  dans  cette  vie  toutes  les  joies , toutes  les  adora- 
tions, toute  la  puissance  de  mon  cœur!  Maintenant,  voyez-vous...  que 
je  connais  les  faux  plaisirs  de  la  jeunesse,  ils  me  semblent  aussi  loin  du 


vrai  bonheur  que  la  superstition  est  loin  de  la  religion...  Je  ne  sais, 
mademoiselle,  si  vous  m'avez  bien  compris,  je  ne  sais  si  j’ai  pu  vous 
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donner  une  faible  idée  de  mes  sentiments,  de  mes  pensées.  Si  j’étais 
assez  heureux  |>our  cela , si , contre  tout  mon  cs|>oir,  vous  me  permet- 
tiez d'autoriser  la  demande  que  M.  de  Yersac  désire  faire  |»ur  moi  à 
mademoiselle  de  Maran,  croyez-cn  ma  foi  d'honnéle  homme...  made- 
moiselle... aimé  de  vous...  je  serais  en  tout  digne  de  vous... 

En  disant  ces  derniers  mots , M.  de  Lancry , qui  était  assis  dans  un 
fauteuil  près  du  mien,  se  leva  par  un  mouvement  d'une  gravité  lou- 
chante, presque  solennelle. 

Je  ne  puis  dire  tontes  les  émotions  que  ce  langage  si  nouveau  pour- 
moi  éveilla  dans  mon  coeur;  il  me  sembla  qu’un  nouvel  et  radieux  ho- 
rizon s'offrait  à ma  vue;  je  fus  frappée  d'un  saisissement  délicieux  , car 
les  paroles  de  Contran  sur  le  romanesque  d’un  bonheur  légitime  tra- 
duisaient, résumaient  complètement  mille  pensées  jusque-là  vagues  et 
confuses  dans  mon  esprit.  Ce  tableau  ravissant  «le  l’amour  il  a ris  le  ma- 
riage, avec  les  délicatesses,  les  mystères  et  les  entraînements  de  la 
passion,  me  transporta  d'une  espérance  ineffable.  J'étais  trop  proton- 
dément  heureuse  pour  cacher  ma  joie,  pour  mettre  la  moindre  dissi- 
mulation dans  ma  réponse.  Je  sentis  mes  jou«>s  brûlantes,  mon  coeur 
battre,  non  de  timidité,  mais  de  résolution  généreuse.  Je  voulus  être 
à lu  hauteur  de  l’homme  qui  venait  de  me  parler  avec  tant  de  sincérités 
et  dont  les  paroles  m’inspiraient  une  invincible  contiance. 

— Je  ne  serai  ni  moins  franche  ni  moins  loyale  que  vous,  — lui 
dis-je.  — Je  suis  orpheline;  je  ne  dois  compte  qu’à  Dieu  et  à moi  du 
choix  que  je  puis,  que  je  veux  faire...  J'ai  foi  «lans  l’amour  que  vous 
me  peignez  si  doux  et  si  beau,  parce  que  moi-mème  bien  souvent  j'ai 
rêvé  cet  avenir. 

— Mademoiselle,  il  serait  vrai...  je  pourrais  es|>ércr‘? 

— Je  vous  ai  promis  d'être  franche...  je  le  serai.  Avant  que  de  vous 
donner,  non  pas  une  espérance,  mais  une  certitude. . . pcrmeltez-moi,  à 
mon  tour , quelques  mots  ; ne  prenez  pas  ce  que  je  vais  vous  dire  pour 
l’expression  d’un  doute,  bien  loin  de  ma  pensée...  J'aime  ma  cousine 
comme  la  plus  tendre  des  sœurs.  Elle  est  sans  fortune,  elle  veut  faire 
un  mariage  selon  son  cœur;  pour  la  mettre  à même  de  choisir  sans  se 
préoccuper  des  questions  d’intérêt , je  désire  lui  assurer  la  moitié  de 
mes  biens.  Si  elle  ne  se  marie  pas,  je  désire  la  garder  toujours  près  de 
moi. . . Consentez-vous  à ce  qu  elle  soit  aussi  votre  sœur? 

D’abord  Contran  me  contempla  avec  étonnement;  puis,  joignant 
les  mains,  il  s’écria  : 

— Quel  noble  cœur!  quelle  Ame!  Comment  ne  |ias  approuver,  que 
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dis-je  ? ne  jws  admirer  une  nireelion  si  généreuse?  Ne  serail-elle  pus 
une  garantie  de  l'élévation  de  vos  sentiments,  s'il  était  possible  d’en 
douter?  Et  puis  ne  connais-je  pas  mademoiselle  Ursule?  ne  sais-je  pas 
qu'elle  mérite  tant  de  dévouement? 

— Oh  ! bien . . . bien , — dis-je  avec  entraînement , — je  le  vois , mon 
cœur  trouve  un  écho  dans  le  vôtre.  Maintenant,  une  dernière  ques- 
tion... — ajoutai-je  en  baissant  les  yeux  et  en  balbutiant , — madame 
la  duchesse  de  Rieheville... 

Je  ne  [ms  dire  que  ces  mots. 

Contran  me  répondit  aussitôt  : — Je  vous  comprends , mademoi- 
selle... les  bruits  du  monde  ont  dit  parvenir  jusqu’à  vous...  Depuis 
mon  retour  d'Angleterre , ou  plutôt  depuis  le  bal  de  l’ambassade  d'Au- 
triche , je  vous  le  jure  sur  l’honneur,  je  n'ai  été  occupé  que  d'une  seule 
[>ensée...  je  n'ose  dire...  que  d’une  seule  personne... 

Je  tendis  la  main  à Contran  sans  pouvoir  retenir  deux  larmes , oh  ! 
deux  bien  douces  larmes.  — Si  vous  voulez  la  main  de  l'orpheline... 
elle  est  à vous. . . devant  Dieu , je  vous  la  donne , — lui  dis-je. 

— Devant  Dieu  aussi , je  fais  le  serment  de  la  mériter,  — dit  Gontran, 
— et  il  tomba  à genoux  d'une  manière  si  charmante,  si  naturelle,  je 
dirais  presque  si  pieuse , en  |>ortant  ma  main  .à  ses  lèvres , que  rien  ne 
me  parut  exagéré  dans  ce  mouvement.  De  ma  vie  je  n’éprouvai  une 
impression  à la  fois  plus  douce,  plus  sereine,  plus  triomphante...  Je 
joignis  les  mains  avec  force , et  je  dis  d'une  voix  profondément  émue  : 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! que  je  vous  remercie  de  me  faire  mainte- 
tenant  la  vie  si  riante  et  si  belle! ... 

Un  roulement  de  voilure  qui  retentit  dans  lu  cour  annonça  le  retour 
de  mademoiselle  de  Maran. 

— Mathilde,  — me  dit  Contran,  — voulez-vous  me  permettre  de 

faire  tout  à l'heure,  là,  devant  vous,  ma  demande  à votre  tante? 

Alors  je  pourrais  peut-être  revenir  passer  cette  soirée  près  de  vous. 

— Oh!  oui,  oui,  — m'écriai-je  avec  joie,  — vous  avez  raison... 
Ainsi  vous  reviendrez  ce  soir! 

Mademoiselle  de  Maran  entra  ilans  le  salon. 

— Je  gage , — me  dit-elle  «lès  la  porte  du  salon , — que  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'Ursule  est  allée  faire  en  Touraine. 

— Non,  madame. 

— El  vous,  Gontran? 

J'ignore  complètement . . . 

Eh  bien  ! moi , je  le  sais  ; je  viens  de  chez  le  notaire  de  M . d'Orbe- 
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val,  i|iii  est  aussi  le  mien;  il  paperassait,  devinez  quoi...  Je  vous  le 
donne  en  cent...  je  vous  le  donne  en  mille. 

— Mais,  ma  tante... 

— Il  paperassait  des  titres,  des  donations  pour  Ursule,  — 1 dit  ma- 
demoiselle de  Maran  en  riant  aux  éclats,  — pour  Ursule,  qui  se  marie. 

— Ursule  se  marie...  sans  me  l'écrire!...  Dans  sa  dernière  lettre 
elle  ne  m’en  disait  pas  un  mot  ! — m’écriai-je  avec  une  douloureuse 
surprise. 

— Attendez  donc...  attendez  donc;  tout  à l’Iieurc  Pierron,  après 
avoir  ouvert  la  porte  cochère , m’a  remis  quelques  lettres  que  j'ai  mises 
dans  mon  sac  sans  les  regarder;  il  y en  a peut-être  une  d'Ursule  |>our 
vous. 

Mademoiselle  de  Maran  fouilla  dans  son  sac,  en  tira  trois  lettres, 
lut  leurs  adresses , et  dit  : — En  effet . . . en  voici  une  timbrée  de  Tours 
|>our  vous. 

— Madame,  — dit  M.  de  l-ancry  à ma  tante,  — ce  que  je  vais  avoir 
I honneur  de  vous  dire  est  bien  grave.  Je  choque  sans  doute  les  usages 
reçus  en  abordant  un  tel  sujet  sans  préjta ration  ; mais  je  suis  si  heu- 
reux , et  surtout  si  jaloux  de  jouir  le  plus  tôt  possible  du  privilège  qui 
me  sera  peut-être  accordé. . . que  je  viens , sûr  de  l’agrément  de  made- 
moiselle Mathilde,  vous  demander  sa  main. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! — s'écria  ma  tante  ; — qu'est-ce  que  vous  me 
dites  donc  là,  Gontran?  C'est  comme  un  coup  de  tonnerre...  je  n'en 
reviens  pas  ! Mais  ça  ne  s’est  jamais  vu , un  mariage  arraugé  de  cette 
façon-là  ! 

— Vous  dites  vrai , madame  ; si  vous  accordiez  votre  consentement , 
et  si  j’en  crois  mon  cnrur,  ce  mariage  serait  unique  entre  tous  les  ma- 
riages. — dit  Gontran  eu  me  regardant. 

— Mais  c’est  qu’en  vérité  j'en  suis  tout  élmubie.  Ça  ne  se  fait  jamais 
comme  ça,  mon  pauvre  Gontran!  Ce  sont  les  grands-parents  qui  se 
chargent  de  ces  ouvertures-là,  avec  toutes  sortes  de  préliminaires  et 
de  préambules.  On  en  cause  quelquefois  huit  jours,  et,  après  d’autres 
préambules  encore,  on  fait  venir  la  petite  tille,  et  on  lui  dit  qu’il  se 
pourrait  bien  qu’on  songeât  un  jour  à la  marier  ; que  , dans  ce  cas-là , 
un  jeune  homme  qui  réunirait  tels,  tels  et  tels  avantages  semblerait 
un  parti  sortable. 

— Eh  bien  ! ma  tante , — dis-je  gaiement  à mademoiselle  de  Maran , 
— ligurez-vous  que  ces  huit  jours,  que  ces  longs  préambules  ont  duré, 
et  que  vous  avez  dit  à la  |>elile  fille  qu’un  parti  sortable  se  présentait... 
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• — Eh  bien  ! — dit  ma  tanto. 

Eh  bien  ! la  petite  lille  accepte  avec  une  profonde  reconnaissance, 
-dis-je  à mademoiselle  de  Maran  en  lui  prenant  tendrement  la  main 
poui'  la  première  fois  de  ma  vie. 


Je  trouvai  cette  main  glacée.  Elle  serra  long-temps  la  mienne  dans 
ses  longs  doigts  décharnés,  en  attachant  sur  moi  un  regard  perçant  ; 
puis  elle  sourit. . . comme  elle  pouvait  sourire...  Je  ne  pus  vaincre  un 
sentiment  de  vague  frayeur  qui  se  dissipa  aussitôt/ 

— Vous  voulez  donc  bien  de  cet  abomiuable  mauvais  sujet-là  pour 
.mari,  moit  enfant?...  Allons,  soit,  je  ne  veux  pas  vous  contrarier... 
J'y  consens, ..sauf  l'approbation  de M.  d'Orbcval , votre  tuteur ,. et  celle 
de  votre  oncle...  Contran. 

' — Il  devait  vous  faire  lui-mème  collé  demande,  madame , dit  M.  de . 
I.anery  transporté  de  joie.  . 
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— Ali  ! ma  tante!  vous  êtes  pour  moi  une  seconde  mère!...  — m’é- 
criai-je dans  ma  joie,  en  embrassant  mademoiselle  de  Maran  avec  ef- 
fusion. 

— Ali  ! ali  ! ali  ! entendez-vous  cette  folle?  — dit  ma  tante  en  riant 

aux  éclats,  de  son  rire  strident  et  moqueur  ; — une  seconde  mère! 

Hélas!  j'avais  blasphémé  en  donnant  à mademoiselle  de  Maran  le 
nom  d’une  more Dieu  devait  m’en  punir  cruellement... 

Le  soir , à neuf  heures , Contran  revint  avec  son  oncle , M . de  Vcrsac. 
Il  aunomja  olliciellement  à ma  tante  que  le  roi  avait  eu  la  bonté  de  per 
mettre  de  substituer  son  titre  de  duc  et  sa  pairie  à M . de  Lancrv  lorsque 
ce  dernier  se  marierait. 

- Ce  qui  fait  qu’un  jour  vous  serez  duchesse , ce  qui  est  certes  fort 
agréable  quand  on  joint  à cela  plus  de  cent  mille  livres  de  rentes,  — 
dit  mademoiselle  de  Maran.  — Puis  elle  ajouta  : 

— A propos  de  rentes,  j'ai  fait  fermer  ma  porte  ce  soir.  Nous  avons 
à causer  contrat  avec  M.  de  Versac.  Les  amoureux  n'ont  rien  à y en- 
tendre. Laissez-nous  donc  tranquilles,  et  allez-vous-en  dans  ma  biblio- 
thèque. 

Que  dirai-je  de  cette  soirée  si  délicieusement  employée  à |>arler  d'un 
avenir  qui  s'ollrait  si  splendide?  Était-il  possible  de  réunir  plus  de 
chanches  certaines  de  bonheur?  Esprit,  beauté,  charme,  délicatesse, 
mérite,  naissance,  fortune,  celui  que  je  devais  épouser  ne  possédait-il 
pas  tous  ces  avantages? 


CHAPITRE  XII. 


I.A  LF.TTRR. 

En  remontant  chez  moi , quelle  fut  ma  surprise  ! je  trouvai  dans  mon 
cabinet  d'études  une  énorme  corbeille  de  jasmins  et  d’héliotropes , mes 
deux  fleurs  de  prédilection.  Nous  étions  au  mois  de  février,  (rétait  de- 
puis le  matin  seulement  que  Gonlran  avait  pour  ainsi  dire  le  droit  de 
m’offrir  des  fleurs;  je  ne  pus  concevoir  comment  en  si  peu  de  temps  il 
avait  pu  réunir  cette  masse  de  fleurs  plus  rares  encore  que  précieuses 
dans  cette  saison.  Je  fus  profondément  touchée  de  cette  prévenance. 
Blondeau  m’attendait.  Je  lui  dis  tout  mon  bonheur,  toutes  mes  espé- 
rances. Après  m’avoir  (•coulée  attentivement,  cette  excellente  femme 
me  répondit  : 

— Sans  doute,  mademoiselle,  je  crois  que  M.  le  vicomte  de  Lanery 
est  bien  aussi  charmant  que  vous  le  dites  ; un  jour  il  sera  duc  et  pair. . . 
c’est  possible  ; mais  permettez-moi  de  vous  faire  observer  qu’avant  de 
sç  marier  il  est  toujours  prudent  de  prendre  des  informations. 

— Comment!  des  informations?  tu  es  folle!  Est-ce  que  M.  le  duc  de 
Versac,  son  oncle,  n’en  a pas  donné  à ma  tante... 

Blondeau  secoua  la  tète. 

— Les  informations  des  parents,  mademoiselle,  sont  toujours  bonnes  ; 
ce  n’est  pas  à celles-là  qu'il  faut  croire,  ni  même  souvent  à celles  du 
monde. 

— Où  veux-tu  en  venir?  . . 

— Tenez,  mademoiselle,  si  vous  vouliez  me  le  permettre,  je  troii- 

so 
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vernis  moyen,  en  fnisnnt  causer  les  gens  île  M . le  vicomle  à l'ofliee,  de 
su  i tir  bien  des  choses. 

— Ah!  e'est  indigne!...  El  e’est  vous  qui  osez  me  parler  d'un  vil 
espionnage!...  Happelcz-vous  bien  une  chose,  — m'écriai-je,  — c'est 
que  si  vous  faites  le  moindre  cas  «le  mon  attachement  {tour  vous,  vous 
me  promettrez  à l'instant  même  de  ne  pas  faire  la  moindre  question  aux 
gens  de  M.  de  l-ancry 

— Mais , mademoiselle , c'est  votre  tante  qui , à bien  dire , a arrangé 
ce  mariage  ! Oubliez-vous  donc  toutes  ses  méchancetés , la  haine  qu'elle 
portait  à celte  pauvre  madame  la  marquise  votre  mère,  qu'elle  a fait 
mourir  de  chagrin  !...  Au  moment  de  vous  lier  pour  jamais,  réfléchissez 
bien  , mademoiselle...  Pardonnez-moi  si  je  vous  parle  ainsi.  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  femme,  mais  je  vous  aime  comme  mon  enfant  ; ce  sen- 
timent-là me  donne  des  idées  au-dessus  de  ma  position  et  le  courage 
devons  le  dire.  Pauvre  mademoiselle!  vous  êtes  si  confiante,  si  bonne. 

si  généreuse,  que  vous  ne  vous  déliez  de  personne.  C'est  comme  pour  , 
mademoiselle  Ursule  : je  ne  la  crois  pas  franche , malgré  ses  soupirs  et 
ses  airs  de  victime... 

— Ecoutcz-moi , Blondeau  : je  comprends  qu'une  sorte  de  jalousie 
d'affection  vous  porte  à parler  injustement  de  mademoiselle  d'Orbeval , 
aussi  j'excuse  ce  sentiment  ; mais  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  permettre 
lu  moindre  allusion  à une  union  que  je  veux  contracter , parce  qu'elle 
est  honorable  et  belle.  Je  sais  ce  que  je  fais;  je  ne  suis  plus  une  enfant. 
Ce  n’est  |»as  mademoiselle  de  Mania  qui  m’a  parlé  de  ce  mariage  ; c’est 
moi  qui  lui  en  ai  parlé...  D’ailleurs,  je  le  sens  là...  ma  mère  vivrait 
encore  qu  elle  approuverait  le  choix  de  mon  cœur.  . 

— Mademoiselle,  une  dernière  observation.  Si,  comme  vous  n'en 
doutez  pas , les  renseignements  qu'on  peut  avoir  sur  M le  vicomte  sont 
bons,  qu’est-ce  que  cela  vous  fait  que'?... 

— Écoutez,  — dis-je  à Blondeau  d'un  ton  très-ferme  , — je  ne  puis 
vous  empêcher  d'agir  à votre  tête  ; mais  quoi  qu'il  doive  m'en  coûter, 
oui,  m’en  coiiter  beaucoup,  de  me  priver  de  vos  services...  je  vous  dé- 
clare que  si  vous  me  dites  encore  un  mot  à ce  sujet , j'assure  votre  sort 
et  je  vous  éloigné  pour  toujours  de  moi. . . 

— Ah!  mademoiselle,  ne  me  regardez  pas  ainsi.  Mon  Dieu1  c'est 
comme  lorsqu 'étant  toute  petite,  et  égarée  par  les  méchants  conseils  de 
votre  tante,  vous  m'avez  dit  que  j’ainuti»  mieux  l’araenl  que  tant. 

Et  la  i>auvrc  femme  se  mit  à fondre  en  larmes. 

— Alt  ! — lui  dis  je  avec  une  impatience  chagrine  et  presque  dure- 
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nieiil , — j’étais  si  heureuse!  faut  il  qu'avec  vos  ridicules  visions  vous 
veniez  me  distraire  de  ce  bonheur! 

Puis , ne  voulant  laisser  à personne  le  soin  <le  toucher  à la  précieuse 
rorlicillc  île  fleurs  i|ue  üonlran  m'avait  envoyée , je  la  pris  cl  je  l’ein- 
|K)ilai  dans  ma  chambre.  De  ce  jour  je  m’habituai  à avoir  des  Heurs 
près  de  mi>i  sms  rien  en  ressentir  qu'une  sorte  de  légère  toi  peur  ipii 
n'est  pas  sans  charme.  Peu  à peu  l’impatience  que  m'avait  causée 
Blondeau  se  dissipa  devant  la  douceur  de  mes  souvenirs  de  la  journée. 
Mes  préoccupations  avaient  été  si  puissantes  que  je  n'avais  pas  encore 
ouvert  la  lettre  (l'Ursule  qui  m'annonçait  son  mariage.  J'ai  gardé  celte 
lettre,  ainsi  que  plusieurs  autres...  la  voici...  On  remarquera  en  la 
lisant  que  le  style  en  est  un  peu  prétentieux  et  romanesque.  Je  que- 
rellais quelquefois  ma  cousine  sur  cette  manière  d écrire  sans  |K>uvoir 
Peu  corriger. 

En  me  rap|ielant  maintenant  toutes  les  phases  de  mou  amitir  pour 
l'rsule  et  les  suites  de  son  mariage , je  ne  puis  retenir  un  sourire  de 
douloureuse  amertume,  je  ne  puis  plus  dire  de  haine...  en  lisant  ces 
lignes  éplorées,  gémissantes,  où  elle  se  pose  si  lugubrement  en  victime. 

Mais  alors  /c*  Irm/ix  ii'ctniait  jim  rlm iii/é* , alors  j’avais  toutes  mes 
dlusioas,  et  je  fus  cruellement  navrée  du  malheur  d'Ursule.  Pour  tout 
dire,  cette  lettre,  d’une  écriture  parfaitement  correcte  et  |tosée . était 
c achetée  de  noir  avec  une  pierre  gravée  représentant  une  tète  de 
mort;  < achet  bizarre  qu'Ursulc  allectionnait  beaucoup. 
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*<  Ssiiit*  Norbert , février  IH40. 


» C'en  est  l'ail,  Mathilde,  la  pauvre  Ursule  est  sacrifiée  ; elle  n'a  plus 
qu'à  vouer  sa  vie  tout  entière  aux  larmes  et  au  deuil.  C’est  à peine  si, 
an  milieu  du  sombre  avenir  qui  l'attend,  elle  entrevoit  quelques  lueurs 
de  consolation,  qu’elle  devra  sans  doute  à ton  amitié  chérie...  Mais, 
mon  Dieu!  pourquoi  m’étonner  du  nouveau  coup  qui  me  frappe!  de- 
puis longtemps  ne  suis  je  pas  habituée  à souffrir!  Victime  résignée  au 
malheur,  je  ne  puis  que  courber  le  front  et  pleurer'... 

» Pardon,  mon  amie,  ma  sœur,  de  venir  attrister  tes  joies  parues 
plaintes  qui  s'exhalent  de  mon  âme  désolée  : car,  j’en  ai  le  pressenti- 
ment, tu  seras  heureuse,  tu  es  heureuse  selon  ton  cœur;  tu  é|iouseras 
celui  que  tu  aimes...  Si  belle,  si  riche,  si  charmante  pour  plaire,  tu 
n'as  qu’à  paraître  !... 

» La  pauvre  Ursule,  au  contraire,  sans  charmes,  sans  attraits,  sans 
fortune,  a été  en  naissant  fatalement  vouée  au  malheur...  Que  veux- 

tu?  c'est  sa  destinée...  Mais,  que  «lis-je? non,  non,  je  suis  injuste; 

ne  t'ai-je  pas  rencontrée  sur  ma  route?  n'as-tu  pas  tendu  la  main  à la 
[Kîtite  abandonnée?  n’a-t-elle  pas  dû  à la  générosité,  à ta  touchante 
amitié,  le  plus  précieux  des  biens,  une  éducation  brillante,  comme  me 
le  répète  toujours  avec  raison  mademoiselle  «le  Maran?  Ne  t’ai-je  pas 
dû...  ne  te  dois-je  pas  le  sentiment  le  plus  tloux  , le  plus  cher  à mon 
cœur,  notre  amitié!....  Hélas!  sans  elle...  sans  l'espoir  involontaire 
qu’elle  me  donne...  je  serais  déjà  morte  de  désespoir...  tu  n'aurais 
plus  qu'à  pleurer  ton  amie. 

» Écoule,  Mathilde;  c’est  une  folie,  diras-tu...  soit...  mais  c’est 
une  douloureuse  et  triste  folie,  je  l’assure...  J’ai  «le  funèbres  pressen 
liinents,  je  ne  sais  quel  est  le  sort  qui  m’attend ...  en  tout  cas. . . je  vou- 
drais le  laisser  un  souvenir  de  moi , je  voudrais  te  donner  mes  livres 
et  celte  |>etite  parure  de  corail  que  tu  sais.  Hélas  ! je  suis  sans  fortune, 
je  n’ai  rien...  Pardonne  la  pauvreté  de  ce  présent;  mais  au  moins  il  te 
rap|>ellera  nos  journées  de  travail  et  notre  innocente  coquetterie  de 
jeunes  filles,  n’esl-co  pas,  Mathilde?  Tu  pleureras  ton  amie!  n’est-ce 
pas  qu'un  vague  souvenir  d'elle  viendra  quelquefois  traverser  la  |ien- 
sée  au  milieu  des  fûtes  brillantes  dont  lu  seras  la  reine?... 

» Je  voudrais  avoir  ici  mon  dernier  asile.  Je  suis  allée  souvent  dans 
le  modcsle  cimetière  du  village;  il  n'a  rien  «h-  nqioussanl:  c’esl  une 
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l>elouse  verdoyaule,  entourée  d’une  haie  de  sureau  et  d'aubépine  qui 
au  printemps  doivent  être  couverts  île  fleurs.  On  y voit  çà  ellà  de  sim- 
ples croix  de  bois. . . Oh  ! qu’il  me  serait  doux  d’ôtre  là  confondue  avec 
les  humbles  créatures  qui  reposent  dans  ces  tombes  ignorées!  car 
j’aurai  passé,  comme  elles,  inaperçue  dans  ce  monde... 

» Pardon,  Mathilde,  de  ce  triste  commencement  de  lettre:  mais  j'ai 
l'âme  si  profondément  navrée  que  je  me  suis  laissée  aller  à l'amer- 
tume de  mes  impressions.  Il  faut  pourtant  t’apprendre  le  sujet  de  mes 
larmes... 

» Je  me  marie  ! 

» El  quel  mariage!  mou  Dieu!...  Adieu  mes  rêves  de  jeune  fille! 
adieu  mes  vagues  espérances!  adieu  surtout  cette  vie  de  dévouement 
de  tous  les  instants  que  je  voulais  passer  près  de  loi!  Un  moment  j’ai 
pensé  à lutter  contre  l’inébranlable  et  terrible  volonté  de  mon  père  ; 
mais  j’ai  senti  que  j’aurais  vite  usé  mes  forces  dans  ce  combat  inégal, 
que  je  serais  brisée  dans  la  lutte;  et  puis  une  bien  plus  puissante  raison 
me  faisait  un  devoir  de  la  résignation.  J’ai  obéi;  tu  sauras  bientôt 
pourquoi.  Il  y a huit  jours,  le  jour  même  où  je  t'avais  écrit,  sans  savoir 
ce  qui  m’attendait,  mon  père  me  lit  venir  dans  son  appartement.  Tu 
n'as  jamais  vu  mon  |tère  que  dans  le  monde  ou  devant  mademoiselle 
de  Maran,  qui  lui  impose  beaucoup  ; il  n'a  dii  te  paraître  que  grave  et 
compassé.  Ici  il  est  habitué  à dominer,  à parler  en  maître  inflexible; 
sa  ligure  a une  expression  toute  différente;  elle  est  dure,  presque  me 
iiaçante. 

— « Vous  n’avez  pas  de  fortune,  » — me  dit-il,  — « il  faut  songer 
» à vous  marier.  J'ai  trouvé  pour  vous  un  parti  ines|iéré,  un  jeune 
» homme  qui  a plus  de  soixante  mille  livres  de  rentes,  sans  les  espé- 
» rances  et  ce  qu’il  peut  gagner  encore;  car  il  gère  sa  fortune  à mer- 
» veille  et  entend  parfaitement  les  affaires.  Il  viendra  ici  demain  avec 
» sa  mère.  Arrangez-vous  pour  lui  plaire;  car,  si  vous  lui  plaisez,  le 
■>  mariage  est  conclu.  Surtout  so\ez  simple  et  gaie,  car  M.  Sécherin  est 
« un  garçon  de  bonne  humeur,  tout  rond  et  sans  façons.  Réfléchissez  à 
» cela;  je  vous  laisse.  Il  faut  (pie  j’aille  à ma  ferme  de*  Saulaie*,  lin 
h vérité,  cette  malheureuse  propriété  me  coûte  plus  quelle  ne  me  rap- 
» porte,  et  vous  avez  besoin  de  faire  un  bon  mariage  pour  ne  pas  être. 
■>  après  ma  mort . dans  une  position  pire  que  médiocre.  » 

n Sans  me  donner  le  temps  de  lui  répondre  un  mot,  mon  père  me 
laissa  seule. 

» Oh  ! mon  amie . je  ne  saurais  le  dire  dans  quel  abîme  je  crus  loin  - 
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lier  en  entendu»!  ces  fatales  |>a  rôles,  moi  qui,  lu  le  sais,  avais  toujours 
rêvé,  comme  toi,  celle  ravissante  union  des  âmes  qui  lût  ou  lard  se 
rencontrent,  parce  qu’elles  se  cherchent  involontairement  ! ! Je  passai 

la  nuit  dans  les  larmes Tu  me  demanderas  peut-être,  bonne  et 

tendre  s<rur,  si  j’avais  oublié  lu  généreuse  promesse  que  lu  m’avais 
failede  partager  la  fortune  avec  moi  pour  me  faciliter  lin  mariage  selon 
mon  cœur,  ou  bien  de  me  garder  près  de  loi  si  je  ne  trouvais  pas  un 
parti  qui  me  convint.  Non,  Mathilde,  non,  je  ne  lavais  pas  oubliée, 
celle  promesse!  Je  savais  que  Ion  cœur  était  assez  grand,  assez  noble 

pour  la  tenir C’est  |xmr  cela  que  j’ai  voulu  rendre  impossible  le  su- 

crilice  que  tu  voulais  faire  à notre  amitié. 

» Dans  ton  dévouement,  aussi  admirable  qu’irréfléchi,  tu  n'avais 
pas  songé  à l’avenir:  quoique  considérables,  tes  biens  ne  sont  pas  assez 
grands  pour  pouvoir  ainsi  se  diviser;  avec  la  fortune  entière,  lu  es  une 
très-riche  héritière , et  tu  peux  prétendre  aux  plus  brillants  partis.  En 
la  partageant,  lu  diminues  tes  chances  de  moitié.  Sans  doute,  rester 
éternellement  près  de  toi  a été  un  de  mes  plus  doux  rêves  de  jeune 
lillc;  mais  qui  sait  si  cet  arrangement  conviendrait  à celui  que  lu  choi- 
siras pour  mari?  Grand  Dieu!  plutôt  mourir  mille  fois  que  dYtre  la 
cause  du  plus  léger  dissentiment  entre  vous!  Je  me  suis  donc  résignée, 
Mathilde.  J'ai  trouvé  la  force  de  celle  résignation  dans  mon  amitié, 
dans  mon  dévouement  pour  toi.  Je  bénirai  toujours  le  sacrifice  que  je 
me  suis  imposé , en  songeant  qu’il  a peut-être  pu  contribuer  à assurer 
Ion  bonheur  à venir.  Hélas!  il  m’en  a bien  coûté,  j’ai  pleuré,  amère- 
ment pleuré  pendant  la  nuit  qui  précéda  ma  première  entrevue  avec 
M.  Sécherin... 

« Userai-je  tout  le  dire,  tout  t’avouer?  Un  momenl  une  pensée  impie 
suspendit  mes  larmes...  La  maison  de  mon  père  est  entourée  de  fossés 
profonds  et  remplis  d’eau...  je  me  levai...  j’ouvris  ma  fenêtre...  je  me- 
surai la  hauteur;  la  lune  était  voilée,  il  faisait  une  triste  nuit  d’hiver,  le 
vent  gémissait  ; je  m’avançai  hors  du  balcon...  je  me  dis  : Mieux  vaut 
une  mort  criminelle,  sans  doute,  que  la  vie  qui  m’attend.  Un  vertige 
me  saisit;  j’allais  peut-être  céder  il  une  funeste  inspiration,  lorsqu’on 
donnant  un  dernier  adieu  à tout  ce  qui  m’était  cher,  c'est-à-dire  à toi , 
tou  souvenir  m’arrêta...  Grâce  encore  le  soit  rendue,  Mathilde!  car  ce 
souvenir  m’a  retenue  au  bord  du  précipice,  il  m’a  empêchée  de  com- 
mettre un  crime,  je  me  suis  résignée»  vivre...  Hélas!  cette  vie  que  je 
dispute  si  faiblement  aux  chagrins  (pii  m’accablent,  cette  vie  ne  s’il 
sera  l elle  |ias  hicnlùl?  Oh!  si  cela  était...  si  cela  était  ' je  bénirais 
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Dieu  (le  nie  relira-  de  celle  terre,  j'acceplerais  la  mort  comme  la  douce 
récompense  de  laul  de  sacrifices  (pie  j'ai  eu  le  courage  de  ui'iin- 
|Hiser. 


» Le  jour  fatal  arriva;  le  inaliu  mon  père  me  renouvela  les  plus  sé- 
vères recommandations.  J'attendis  avec  autant  d'accablement  que  de 
morne  indiftcrcncc  le  moment  où  l'on  me  présenterait  M.  Sécherin. 
Malgré  D*s  ordres,  malgré  la  colère  de  mon  père,  je  n'avais  mis  aucun 


Digitized  by  Google 


MATHILDE 


ISO 

soin  à ma  toilette.  Comment  en  aurais-je  eu  le  courage,  nion  Dieu! 
J'avais  une  roi»  noire,  véritable  emblème  des  pensées  qui  navraient 
mon  coeur.  Mes  cheveux  tombaient  en  longues  boucles  autour  de  mon 
visage  [uali  par  la  douleur;  je  me  tenais. si  courbée  sous  le  poids  du 
malheur  qui  m'accablait,  que  mademoiselle  de  Maran  m’aurait  bien 
certainement  cette  fois  et  avec  raison  reproché  d'ètre  contrefaite.  Mon 
père  eut  beau  me  gronder  durement,  m’ordonner  de  me  tenir  mieux , 
de  prendre  un  air  souriant,  je  ne  pus  vaincre  les  pénibles  émotions  qui 
m’agitaient  ; c’est  à peine  si  je  tournai  la  tète  lorsqu'on  annonça  M.  Sé- 
cherin  et  sa  mère. 

» M.  Kloi  Sécherin  est,  m'a  dit  mon  |>ère,  intéressé  dans  de  très- 
grandes  entreprises,  et  il  augmente  chaque  jour  la  fortune  que  lui  a 
laissée  son  père.  Je  ne  puis  rien  te  dire  de  sa  figure,  de  ses  manières. . . 
car  je  vois  tout  à travers  un  nuage  de  larmes.  Il  faut  que  M.  Kloi  Sé- 
cherin  ne  soit  pas  difficile  à séduire;  car,  après  son  départ,  mon  père 
est  venu  me  complimenter  en  m’assurant  (pie  j'avais  été  parfaitement 
bien,  simple,  sans  prétention,  et  que  M.  Sécherin  et  sa  mère  étaient 
partis  enchantés  de  moi. 

» Je  suis  comme  une  pauvre  prisonnière  dont  les  yeux  n'ont,  pas 
encore  pu  percer  les  ténèbres  glacées  qui  l’environnent.  J’ai  bien  vu 
vaguement  M.  Sécherin  et  sa  mère;  mais  il  ne  m’en  reste  qu'une  idée 
indécise.  J’ai  entendu  plutôt  qu’écouté  quelques  paroles.  J’ai  répondu 
machinalement.  Aujourd'hui  même  on  signe  le  contrat,  et  mon  ma- 
riagedoil  avoir  lieu  demain  ou  après-demain,  je  crois.  Quand  tu  me 
reverras  à Paris  dans  quelques  jours,  lu  ouvriras  les  bras  à la  pauvre 
victime  obéissante  et  résignée...  Pardon,  pardon,  Mathilde,  d’ètre 
venue  ainsi  attrister  ton  bonheur  ; car  un  secret  pressentiment  me  dit 
que  lu  es  heureuse,  qu’iV  t'aime.  Tu  le  sais  depuis  le  jour  de  l’ambas- 
sade. Je  te  l’ai  dit , — tu  l’aimera»,  — et  je  suis  sûre  qu’il  s'est  rendu 
digne  de  cet  amour  en  le  partageant. 

» Heureuse,  heureuse  Mathilde,  il  me  faut  la  certitude  de  ta  félicité 
pour  m’aider  à supporter  la  vie  que  je  vais  misérablement  traîner  jus- 
qu’à ce  que  le  fardeau  de  mes  souffrances  soit  trop  lotird  ; alors  je 
quitterai  cette  terre  de  douleur  en  jetant  un  dernier  regard  de  regret 
sur  les  années  passées  près  de  toi . . . 

» Adieu  , adieu , bien  tristement  adieu  ! Un  moment  j'avais  songé  à 
le  supplier  à genoux  de  venir  assister  à mon  mariage  pour  me  donner 
du  courage  ; mais  j’ai  bientôt  réfléchi  que  la  vue,  en  me  rappelant  tout 
ce  que  je  perds  en  me  séparant  de  loi . m’ôterai!  le  peu  d'énergie  qui 
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inc*  reste...  Adieu  encore!  Quand  tu  reverras  ta  pauvre  Ursule,  lu 
auras , j’en  suis  sôre,  bien  de  la  peine  à la  reconnaître. 

» Adieu. . . oh  ! adieu  ! la  force  me  manque  : j’ai  tant  pleuré  ! A toi  de 
cœur , du  plus  profond  de  mon  cœur. 


» I nsn.F.  d'Orbeval.  » 


Après  la  lecture  de  cette  lettre,  je  fus  atterrée. 

La  pensée  qui  domina  toutes  les  autres  fut  quTrsule,  ainsi  qu  elle 
me  le  disait,  s’étail  littéralement  sacrifiée  pour  moi,  dans  la  crainte  de 
nuire  à mon  mariage  avec  M.  de  Lanery.  Je  fis  ensuite  presque  un  re- 
proche à ma  cousine  d’avoir  si  peu  compté  sur  mon  affection  et  sur 
celle  de  Gontran.  Il  régnait  dans  sa  lettre  une  tristesse  si  profonde,  un 
abattement  si  désespéré,  que  je  fus  sérieusement  inquiète,  redoutant 
pour  elle  une  maladie  de  langueur.  Il  me  restait  un  espoir  Le  mariage 
d'Ursule  pouvait  être  retardé.  Je  me  décidai  le  lendemain  à prier  Gon- 
tran de  partir  aussitôt  pour  la  Touraine;  il  devait  supplier  ma  cousine 
de  rompre  cette  union  , et  l’assurer  lui-même  (pie  l’exécution  de  mes 
promesses  ne  [suivait  apporter  la  moindre  difficulté  à notre  mariage. 
Je  passai  une  nuit  très  agitée.  Le  lendemain  j’attendis  avec  la  plus 
grande  anxiété  l’arrivée  de  Gontran.  Il  n'hésita  pas  un  moment  à aller 
trouver  Ursule  ; il  comprit,  il  partagea  mes  craintes,  mes  espérances 
avec  une  adorable  bonté.  Il  ne  dex  ait  pas  |>arler  de  ce  voyage  à made- 
moiselle de  Maran,  et  partir  à l’instant  même.  Nous  causions  de  ce 
sujet  si  intéressant  pour  moi  lorsqu’on  m'apporta  une  lettre  de  Tours. . . 

Le  mariage  d’Ursule  était  accompli.  Sa  lettre  de  la  veille  avait  eu 
plusieurs  jours  de  retard.  Cette  nom  elle  m’accabla.  J’étais  si  heureuse 
de  mon  amour  pour  Gontran  que  je  comprenais  mieux  encore  combien 
le  sort  d'Ursule  devait  être  cruel.  Ma  cousine  m'annonçait  qu'elle  arri- 
verait sous  peu  de  jours  avec  son  père  et  son  mari , et  qu'elle  passerait 
la  fin  de  l’hiver  à Paris. 

Je  remontai  chez  moi  pour  écrire  à Ursule,  pour  me  plaindre.de  son 
manque  de  confiance,  pour  la  consoler,  [>our  l’encourager,  [mur  faire 
enfin  ressortir  à ses  yeux  les  avantages  que  sa  douleur  l’empêchait 
peut-être  d’apercevoir  dans  cette  union  qui  la  désespérait. 

Je  trouvai  Blondeau  dans  mon  cabinet  d’étude;  elle  me  dit  qu'une 
femme , qui  venait  me  solliciter  pour  une  bonne  œuvre,  demandait  à 
me  parler. 

Je  lui  dis  de  la  faire  entrer. 
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Je  vis  une  femme  enveloppée  d’un  manteau,  et  dont  les  traits  étaient 
absolument  cachés  par  un  voile  noir  très-épais. 

Blondeau  sortit. 

Celte  femme  releva  son  voile... 

C'était  madame  la  duchesse  de  Richeville. 
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Je  fus  si  surprise,  presque  si  effrayée,  à l’aspect  de  madame  île  Ri- 
clieville,  que  je  m'appuyai  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  placé  près  de  • 
moi.  Pourtant  l'expression  des  traits  de  la  duchesse  n'avait  rien  de 
menaçant.  Elle  me  parut  très-changée , très-maigrie  ; elle  était  fort 
émue,  me  regardait  avec  intérêt , et  se  hâta  de  me  dire , comme  pour 
m’engager  à l'entendre,  et  pour-rue  mettre  en  conliance  avec  elle  : 

— Quelque  étrange  que  puisse  vous  paraître  ma  visite,  mademoi- 
selle, rassurez- vous.  Je  viens  au  nom  d'un  de  nos  amis  communs, 

M.  de  Mortagne. 

— Est-il  donc  ici,  madame? 

— Hélas  ! non  ; et , quoiqu'il  soit  attendu  d’un  moment  à l’autre,  je 
ne  puis  rien  encore  vous  dire  de  son  mystérieux  voyage...  mais  je  sais 
tout  l'intérêt  qu'il  vous  porte...  Il  y a huit  ans...  en  sortant  de  sa  der- 
nière entrevue  avec  mademoiselle  de  Maran,  il  m'a  tout  raconté...  le 
conseil  de  famille,  la  scène  avec  votre  tante,  lorsqu'il  vous  prit 
dans  ses  bras  et  vous  apporta  dans  la  chambre  de  mademoiselle  de 
Maran  , malgré  les  aboiements  de  Félix.  J’entre  dans  ces  détails  pour 
vous  prouver  que  cet  homme,  le  plus  généreux  des  hommes . avait  en 
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moi  une  conliauce  absolue. . . C’est  au  nom  de  celte  confiance. . . que  je 
viens  vous  demander  la  vôtre , mademoiselle.  . 

— I,a  mienne...  madame?...  mu»? 

J’accentuai  tellement  ce  mot , — mus,  — que  madame  de  Hicheville 
sourit  amèrement  et  reprit  : 

— Pauvre  enfant , si  jeune  encore  ! croiriez-vous  déjà  aux  calomnies 
du  monde?  auraient-elles  altéré  cette  bonté  charmante  que  M.  de  Mor- 
tagne  prévoyait  en  vous,  et  qui  se  révèle  dans  tous  vos  traits?...  Pour- 
quoi accueillir  si  froidement...  cette  démarche  dictée  par  votre  seul 
intérêt,  cette  démarche  faite  pour  ainsi  dire  sous  l'autorité  d’un  homme 
qui  fut  l'un  des  meilleurs  amis  de  votre  mère...  dites...  pourquoi  m'ac- 
cueillir ainsi? 

Il  est  impossible  de  rendre  le  charme  insinuant  de  la  voix  de  ma- 
dame de  Richeville,  ul  de  peindre  le  regard  à la  fois  triste  et  affec- 
tueux dont  elle  accompagna  ces  paroles.  Malgré  la  sourde  jalousie  que 
je  ressentais  contre  elle,  je  fus  émue,  et  je  lui  répondis  avec  moins  de 
sécheresse  : 

— Il  m'est  permis  de  m'étonner  d’une  visite  que  je  n'avais  aucun 
droit  d'espérer,  n'ayant  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  madame. 

— Il  y a à peu  près  un  mois...  à la  sortie  de  l'Opéra.. . ne  vous  ai-je 
pas  dit  ces  mots...  Pauvre  enfant...  prenez  garde? 

— J’ai  entendu  en  elfet  ces  mots,  madame,  mais  j'ignorais  dans 
quel  but  ils  m'étaient  dits. 

— Vous  l'ignoriez?  — me  dit  madame  de  Richeville  en  atlaclianl 
sur  moi  un  regard  perdant  qui  me  lit  rougir. 

Ne  voulant  pas  sans  doute  augmenter  ma  confusion,  elle  continua, 
en  rendant , si  cela  est  possible,  sa  voix  et  son  regard  plus  alfeetueux 
encore. 

— Ecoutez-moi . . . Pour  vous  donner  créance  en  mes  paroles...  pour 
(pie  je  puisse  aborder  le  sujet  (pii  m’amène  ici  sans  être  soupçonnée 
par  vous  d’arrière-pensée,  il  faut  que  je  vous  donne  quelques  expli- 
cations sur  le  passé.  De  tout  temps  M.  de  Mortagne  a été  mon  ami;  il 
m'a  autrefois  rendu  un  de  ces  services  qu'une  âme  généreuse  ne  peut 
acquitter  que  |>ar  une  amitié  de  toute  une  vie;  et  quand  je  dis  amitié... 
je  parle  des  devoirs  sacrés  qu’elle  impose...  Je  ne  sais  de  quelles 
noires  couleurs  votre  tante  m’a  [leinte  à vos  yeux...  mais  vous  saurez 
un  jour,  je  l’espère,  que  mes  ennemis  les  plus  mortels  n'ont  jamais  osé 
contester  mon  courage  et  mon  dévouement  à mes  amis...  Plus  tard... 
vous  connaîtrez  peut-être  le  motif  de  mon  éternelle  gratitude  envers 
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M.  de  Mortagne.. . Je  savais,  je  sais  tout  PinléiWt  que  vous  lui  inspi- 
rez  Or,  ce  qu’il  aime,  je  l'aime 

Voilà  déjà  un  motif  pour  que  vous  m’intéressiez  vivement...  n 'est-ce 
pas  ? J’ai  des  haines  bien  acharnées  soulevées  contre  moi. . . mais  il  n’en 
est  pas  de  plus  violente,  de  plus  implacable  que  celle  de  madcmoisclle- 
de  Maran ...  Je  sais  que  votre  tante  a tout  fait  pour  rendre  votre  enfance 
malheureuse...  maintenant  elle  fait  tout  |(Our  vous  rendre  la  plus  mal- 
heureuse des  femmes...  vous  devez  lu  haïr  au  moins  autant  (pie  je  la 
hais...  Voilà  encore  un  motif  pour  que  vous  m’intéressiez...  Vous  arra- 
cher à ses  méchants  desseins,  vous  dévoiler  de  nouvelles  perfidies... 
prouver  enlin  mon  amitié,  ma  gratitude  à .M.  de  .Mortagne,  en  agissant 
|K)ur  vous  comme  il  aurait  agi  lui-méme...  voilà  des  motifs  assez  puis- 
sants pour  exprimer  l’intérêt  que  je  vous  porte , il  me  semble. . . 

— Madame,  j’ai  pu  avoir  à me  plaindre  de  mademoiselle  de  Maran; 
mais,  depuis  quelques  jours,  elle  a tant  fait  pour  moi...  que  je  dois 
oublier  quelques  contrariétés  de  jeune  fille. 

J’appuyai  à dessein  sur  ces  mots , elle  n tant  fait  pm.r  moi,  alin  de 
bien  donner  à entendre  à madame  de  Rieheville  que  je  voulais  parler 
de  mon  mariage  avec  Gontran. 

La  duchesse  secoua  tristement  la  tête,  et  me  dit . — Elle  a tant  fait 
pour  vous  !...  Oui , vous  dites  vrai...  elle  n’a  jamais  tant  fait  pour  votre 
malheur. 

De  ce  moment , je  crus  deviner  le  sujet  de  la  visite  de  madame  de 
Rieheville.  Elle  aimait  Gontran,  son  mariage  avec  moi  la  rendait  fu- 
rieuse de  jalousie;  elle  était  aussi  adroite  que  dissimulée,  elle  venait 
sans  doute  calomnier  M.  de  Lancry , afin  de  rompre  une  union  qu’elle 
abhorrait.  A cette  pensée,  Gontran  me  devint  plus  cher  encore,  car 
on  me  disputait  son  coeur.  Je  fus  presque  tière  de  voir  une  femme 
comme  madame  de  Rieheville,  si  belle,  si  hautaine,  si  dédaigneuse 
du  monde,  avoir  recours  à un  déguisement,  aux  faussetés  les  plus  ha- 
biles et  les  plus  compliquées  pour  venir  jouer  humblement  auprès  de 
moi  un  rôle  odieux.  Bien  décidée  à envisager  la  conduite  de  la  du- 
chesse sous  ce  point  de  vue,  je  répondis  très-sèchement  à madame  de 
Rieheville  : 

— Je  vous  répète , madame,  que  maintenant  je  11e  puis  qu’être  pro- 
fondément reconnaissante  et  touchée  de  tout  ce  que  mademoiselle  de 
Maran  fait  |>our  moi. 

— Cela  doit  être  ainsi,  — dit  madame  de  Rieheville;  — et  c'est 
|wrce  que  cela  est  ainsi , et  c’est  parce  que  vous  |>ouvez  aveuglément 
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tomber  dans-  le  piège  qu’on  vous  tend...  malheureuse  enfant,  que  je 
viens  à vous.  Vous  êtes  alwndonnée  de  tous,  isolée  de  tous!  Regardez 
autour  de  vous,  depuis  que  votre  seul  ami...  votre  seul  protecteur  est 
parti...  à qui  demander  conseil?  à qui  vous  fier?... 

— A personne. . . vous  avez  raison , madame. 

— A personne?  pas  même  à moi,  voulez-vous  dire?...  Cela  est 
cruel,  Mathilde...  Oh!  ne  vous  offensez  pas  de  cette  familiarité.  J’ai 
presque  le  double  de  votre  âge,  et  puis  je  ne  sais  que  faire,  je  ne  sais 
que  dire  pour  rompre  cette  froideur  de  glace  qui  vous  éloigne  de  moi. 
Pardonnez  si  je  me  sers  en  vous  parlant  de  termes  trop  affectueux 
peut-être...  Mais,  mon  Dieu!  dans  ce  moment  est-ce  que  je  puis  faire 
attention  à ce  que  dit  mon  cœur?... 

Il  fallait  ma  prévention,  ma  jalousie  contre  madame  de  Richeville, 
pour  ne  pas  être  désarmée  par  la  grâce  enchanteresse  avec  laquelle  la 
duchesse  dit  ces  derniers  mots.  Ainsi  que  cela  arrive  toujours,  dans  la 
disposition  d’esprit  où  je  me  trouvais , certaines  paroles  émeuvent 
profondément , ou  bien  elles  révoltent  d’autant  plus  qu  elles  semblent 
plus  hypocrites.  Je  répondis  donc  à madame  de  Richeville  : 

— Je  désirerais,  madame,  savoir  le  but  de  cet  entretien  ; s'il  n’en  a 
pas  d'autre  que  de  réveiller  mes  anciens  griefs  contre  mademoiselle  de 
Maran , tout  en  vous  remerciant  de  l’intérêt  que  vous  me  portez  au 
nom  de  M.  de  Mortagne,  je  ne  puis  que  vous  répéter,  madame,  que 
maintenant  je  n’ai  qu’à  me  louer  de  mademoiselle  de  Maran. 

— Il  faut  que  vous  ayez  déjà  bien  souffert , que  vous  ayez  été  bien 
comprimée  pour  vous  posséder  ainsi  à dix-sept  ans , — me  dit  madame 
de  Richeville,  me  regardant  avec  une  expression  de  pitié  douloureuse, 

— ou  il  faut  que  vos  préventions  contre  moi  soient  bien  invincibles... 

— Alors  elle  dit,  en  se  pariant  à elle-même:  — A quoi  bon  tenter... 
Qu’importe?...  C’est  un  devoir,  — et,  s’adressant  à moi,  elle  médit 
vivement...  — Oui,  c’est  un  devoir,  et  je  l’accomplirai. ..On  veut  vous 
marier  à M.  de  Lancry  ! 

— Mademoiselle  de  Maran  et  M.  le  duc  de  Versacont  confirmé  une 
résolution  que  M.  de  Uincry  et  moi  nous  avions  prise , madame.  El  ce 
mariage  est  assuré,  — répondis-je,  tout  orgueilleuse,  toute  triom- 
phante de  pouvoir  écraser  ma  rivale  par  ces  mots,  peut-être  niesséanLs 
dans  la  bouche  d’une  jeune  fille. 

— Savez- vous  ce  que  c’est  que  M.  de  Lancry? 

— Madame... 

— Eh  bien!  je  vais  vous  le  dire,  moi.  M.  de  Lancry  est  un  homme 
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charmant,  rempli  de  grâces,  d'esprit  et  de  bravoure,  de  formes  par- 
faites, d'une  élégance  achevée;  vous  savez  cela  : n'est-ce  |«is,  malheu- 
reuse enfant?  Ces  brillants  dehors  nous  ont  séduite,  je  ne  vous  en  fais 
|>as  un  reproche:  mais  sous  ces  brillants  dehors  se  cachent  un  cœur 
desséché,  un  égoïsme  intraitable,  une  insatiable  avidité  qui  cherche  à 
se  satisfaire  par  un  jeu  cllréné.  Depuis  long-temps  il  a entièrement 
dissipé  sa  fortune;  il  a des  dettes  considérables.  Croyez-moi , Mathilde, 


mademoiselle  de  Maran  a facilité,  a protégé  ce  mariage,  |tarce  qu'il 
doit  vous  précipiter  dans  un  ahime  de  malheurs  incalculables  : aussi, 
je  vous  en  conjure,  au  nom  de  votre  ami,  M.  de  Mortagne,  attendez 
son  retour,  (pii  doit  être  prochain  , pour  conclure  cette  union  ; vous  ne 
savez  pas  quel  est  l'homme  que  vous  avez  choisi!  Encore  une  fois,  je 
vous  en  supplie,  attendez  M.  de  Mortagne;  atlendez-le,  au  nom  de 
\olre  mère! 

— Assez,  madame!  - m'écriai-je  indignée;  — je  ne  souffrirai  )>as 
que  le  nom  de  ma  mère  soit  invoqué  à propos  d’une  calomnie  à laquelle 
vous  ne  craignez  pas  de  descendre,  vous  ..  vous,  madame  la  du 
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.chesse....  Ah!  madame,  quel  mal  vous  ai-je  doue  fait  pour  tenter  d’em- 
|K)isonuer  ce  que  je  regardais , ce  que  je  regarde  encore,  Dieu -m'en- 
tend... comme  le  seul  bonheur,  comme  le  seul  espoir  de  ma  vie?  Ah! 
je  frémis  dY-pouvante  en  songeant  que  ces  odieuses  |>a rôles,  prononcées 
par  toute  autre  que  par  vous,  madame,  auraient  peut-être  altéré  la  con- 
fiance. l'admiration  , l'amour  que  j’ai  pour  M.  de  Lancry... 

— Vous  auriez  |>eut-être  cru  à ces  paroles  si  toute  autre  que  moi 
vous  les  eût  dites,  — répéta  madame  de  Ricbeville  en  me  regardant 
attentivement  et  en  semblant  chercher  le  sens  de  ma  pensée.  — Pour- 
quoi m’accordez-vous  moins  de  confiance  qu’à  toute  autre? 

— Pourquoi?  Vous  me  le  demandez  ? Mais  il  s'agit  de  M.  de  Lancry , 
madame...  Mais  , tout  isolée  que  je  sois,  certains  bruits... 

— Ah!  la  malheureuse  enfant!  elle  me  croit  jalousede  M.  de  lancry  ! 
— s’écria  madame  de  Ricbeville  avec  un  accent  de  surprise,  presque 
d'effroi.  — Alors,  tout  est  perdu,  Mathilde!  vous  croyez  cela...  Mon 
Dieu  ! mon  Dieu!  j'ai  donc  été  bien  calomniée  auprès  de  vous,  pour 
que  vous  me  supposiez  coiqiable  d'une  telle  infamie.  Éprise  de  M.  de 
lancry . je  viens  le  calomnier  auprès  de  vous  pour  rendre  inqmssible 
un  mariage  qui  me  mettrait  au  désespoir?  Dites,  dites!  n’est-ce  pas 
cela  que  vous  croyez? 

— Dispensez-moi  de  vous  répondre , madame  ! 

— Eh  bien!  moi,  je  vais  vous  faire  un  aveu.  Il  est  pénible,  oh!  il 
est  bien  cruel;  mais,  que  m’importe!  il  peut  vous  sauver. 

Après  avoir  long-temps  hésité,  madame  de  Richeville  dit  enfin  d'une 
voix  altérée  eu  rougissant  beaucoup,  et  avec  toutes  les  marques  d'une 
profonde  confusion  : 

— Apprenez  donc  que , comme  vous. . . j'ai  aimé  M . de  Lancry  ; oui . 
comme  vous , j'ai  été  séduite  par  ses  brillants  dehors. . . Mais  j’ai  bientôt 
découvert  tout  ce  qu’il  y avait  en  lui  d'égoïsme,  d'indifférence , de  du- 
reté, de  cruauté  même,  lorsque  sa  vanité  était  satisfaite.  Aussi  main- 
tenant je  ne  sais  pas  qui  l’em|>orte  dans  mon  âme,  de  mon  aversion 
ou  de  mon  mépris  pour  lui... 

Ces  derniers  mots  de  madame  de  Richeville  me  semblaient  si  odieux 
que,  perdant  toute  mesure , je  m’écriai  : 

— Pourtant „ lors  de  ce  bal  de  l’ambassade...  madame,  vous  ne 
pensiez  pas  ainsi  ! 

Madame  de  Richeville  haussa  les  épaules  avec  un  mouvement  d’im 
patience  douloureuse  : 

— Écoutez-moi  donc.. . vous  saurez  pourquoi  j'ai  agi  ainsi  à ce  bal . 
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et  vous  connaîtrez  M.  «le  Lancry.  Il  y a près  d'une  année,  je  venais 
«l’éprouver  un  grand  malheur;  j’étais  1a  plus  désolée  des  femmes... 
Puissiez-vous,  Mathilde,  ne  jamais  sentir  combien  la  souffrance  nous 
rend  faibles;  puissiez-vous  n’étre  jamais  malheureuse  pour  ne  pas  con- 
naître le  charme  dangereux  d'une  voix  amie  «pii  nous  console  et  «pii 
nous  plaint.  Je  crus  aux  protestations  de  M.  de  Lancry,  je  l'aimai  avec 
sincérité  avec  dévouement  ; j'étais  |x)«ir  lui  la  meilleure , la  plus  tendre 
«les  amies;  je  vivais  alors  presque  dans  la  retraite,  cherchant  à pré- 
venir toutes  ses  pensées , tous  ses  désirs.  Un  jour  je  ne  le  vois  pas  venir 
chez  moi  ; je  m’inquiète , j’envoie  chez  lui. . . Il  était  parti  le  matin  pour 
Londres  sans  m’écrire  un  mot, 'et  laissant  au  monde  le  soin  de  m'ap- 
prendre qu’il  allait  rejoindre  en  Angleterre  je  ne  sais  quelle  lille  de 
théâtre  qu’il  m’avait  donnée  depuis  quelques  jours  pour  rivale.  Celte 
conduite  était  si  brutale,  si  lâche,  que  ma  colère  tomba  sur  moi-mème. 
Je  m’indignai  d'avoir  pu  être  la  «lu|ie  de  cet  homme.  A mon  grand 
étonnement  , l’indifTérence  la  plus  absolue,  la  plus  dédaigneuse,  suc- 
céda ii  un  sentiment  que  la  veille  je  croyais  indestructible.  Il  est  des 
outiages  si  misérables,  qu'ils  n’inspirent  pas  la  colère,  mais  la  pitié. 
Lorsque  je  rencontrai  M.  de  Lancry  à l’ambassade,  je  le  revoyais  pour 
la  première  fois  depuis  qu’il  m'avait  si  I «assument  sacrifiée.  Malgré  son 
assurance,  il  fut  embarrassé...  Je  n’éprouvai  rien...  rien  <[ue  le  désir 
«le  lui  prouver  mon  mépris  en  l’accueillant  avec  une  sorte  d'insouciante 
affabilité...  ma  vengeance  n’allait  |ias  au  delà.  Mais,  [tour  un  homme  du 
caractère  de  M.  de  Laucry,  et  en  général  |>our  tous  les  hommes...  rien 
n’est  plus  blessant , plus  cruel , que  de  voir  sourire  indifféremment  la 
victime  qu’ils  ont  voulu  frapper  à mort.  Je  vous  ai  dit  avec  quel  intérêt 
M.  «1e  Mortagne  m'avait  parlé  de  vous  ; je  vous  regardais  avec  une  af- 
fectueuse curiosité,  loi-sque  mademoiselle  de  Maran  m'interpella  pour 
me  «lire  quelques  parolfîs  sanglantes  dont  vous  n’avez  pu  comprendre 
le  sens  détourné.  J’eus  assez  d’empire  sur  moi  pour  ne  lui  répondre  que 
par  un  fait  qui  devait  la  frapper  presque  de  frayeur...  l’arrivée  de 
M.  de  Mortagne , que  je  savais  d’une  manière  certaine  ; il  a été  lu  vie 
lime  «l’une  abominable  machination.  Avant  peu,  vous  le  verrez. 

— Mon  Dieu,  madame,  — m’écriai-je,  — qu’est-ce  «pie cela  . signi- 
fie? M.  de  Mortagne?... 

— Je  ne  puis  en«»re  vous  tout  dire,  — reprit  madame  de  Hiche- 
ville;  — mais  bientôt  il  sera  ici.  C’est  pour  cela  que  je  vous  supplie  de 
l’attendre  avant  de  contracter  ce  fatal  mariage. . . Encore  «pielipies  mots, 

ajouta  la  duchesse  eu  voyant  mon  inqialicnce,  — et  je  vous  laisse.  Le 
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soir  môme,  à l'ambassade , les  projets  de  voire  lante  et  de  M.  de  Ver- 
sac  n'étaient  plus  un  mystère.  Ou  disait  partout  que  le  duc  n'avait  fait 
revenir  son  neveu  d’Angleterre  que  pour  ce  riche  mariage.  Lorsque  le 
surlendemain  je  vous  vis  à l'Opéra  dans  la  loge  des  gentilshommes  de 
la  chambre,  je  ne  doutai  plus  de  la  réalité  de  ces  bruits.  Votre  tante  et 
M.  de  Versac  les  avaient,  à dessein,  confirmés,  en  vous  faisant  trou- 
ver, en  grande  loge  à l’Opéra,  avec  M.  de  Lancry,  afin  d’empêcher 
tout  autre  parti  de  se  présenter.  Mademoiselle  de  Maran  savait  qu’un 
jeune  homme,  dont  je  vous  parlerai  bientôt,  auquel  M.  de  Mortagne 
s'intéressait  vivement,  et  qui  vous  avait  vue  à l’ambassade , car  vous 
aviez  fait  sur  lui  une  vive  impressioih , devait  faire  demander  votre 
main. . . Je  sentis  le  danger  que  vous  couriez.  A la  sortie  de  l’Opéra , je 
vous  dis  : « Pauvre  enfant , prenez  garde  ! » Je  ne  voulais  pas  me  bor 
lier  à cet  avertissement  stérile...  Ce  que  je  vous  dis  aujourd’hui,  je 
voulais  vous  le  dire  avant  que  M.  de  Lancry  n’eût  fait  impression  sur 
votre  cœur;  doué  des  avantages  qu’il  réunit , favorisé  par  votre  tante, 
il  devait  vous  plaire...  Malheureusement,  le  lendemain  de  cette  repré- 
sentation de  l’Opéra  j’ai  été  souffrante,  puis  je  suis  touillée  assez  gra- 
vement malade  pour  ne  pouvoir  donner  de  suite  à mon  projet...  Dans 
cette  extrémité,  je  m’ouvris  avec  toute  confiance  à madame  de  Mire- 
court,  une  femme  de  mes  amies,  qui  voit  souvent  votre  tante;  je  la 
chargeai  de  tâcher  de  vous  parler  en  secret,  afin  de  vous  éclairer  sur 
le  mariage  qu’on  voulait  vous  faire  faire,  etde  vous  supplier  d’attendre 
le  retour  de  M.  de  Mortagne.  Votre  tante  se  méfiait  de  madame  de  Mi- 
recourt  ; elle  savait  notre  liaison , elle  l'empêcha  de  se  trouver  seule 
avec  vous...  Alors  je  maudis  encore  davantage  les  souffrances  qui  me 
retenaient  chez  moi.  Chaque  jour  votre  amour  pour  M.  de  Lancry  de- 
vait augmenter;  je  voulus  vous  écrire,  je  craignis  que  votre  tante 
n’interceptât  ma  lettre  ; j’étais  au  désespoir  en  sougeant  que  peut-être, 
prévenue  à temps,  vous  n'auriez  pas  engagé  votre  avenir...  je  vous 
|Kirle  tant  d’intérêt  !... Que  cette  pensée  m’était  cruelle!...  Mais,  hélas! 
je  le  vois  à votre  froideur,  Mathilde,  je  ne  vous  convaincs  pas;  dans 
votre  défiance  vous  vous  demandez  toujours  lu  cause  de  cet  intérêt  si 
puissant  que  je  vous  porte.  Mon  Dieu,  lâut-il  vous  répéter  encore 
qu'en  lâchant  de  vous  sauver  je  m’acquitte  envers  M.  de  Mortagne? 

— Et  vous  vous  vengez  de  M.  de  Lancry,  madame  I — dis-je  avec 
amertume. 

— Je  me  venge,  Mathilde? — reprit  doucement  la  duchesse.  — 
Faut  il  donc  être  absolument  conduite  par  un  tel  motif  pour  vous  pren- 
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dre  en  affectueuse  pitié?  Comment  mon  camr  ne  se  briserait-il  pus  de 
douleur  en  vous  voyant,  pauvre  petite,  si  jeune,  si  intéressante,  aban- 
donnée, perdue  au  milieu  de  ces  méchants  égoïstes,  devenir  à la  fin 
victime  de  la  haine  de  votre  tante  et  de  la  cupidité  de  M . de  Lancry? 

— C’est  trop,  madame!  — mécriai-je  dans  un  accès  d’orgueil  ré- 
volté; — suis-je  donc,  après  tout,  si  mal  ou  si  peu  douée,  que  M.  de 
Lancry  en  recherchant  ma  main  n’ait  en  vue  que  ma  fortune?  Parce 
qu’il  vous  a trompée,  odieusement  trompée,  je  le  veux,  est-ce  une 
raison  pour  qu’il  n'apprécie  pas  un  cœur  qui  se  donne  à lui  avec 
ivresse?  Et  qui  vous  dit,  madame,  que  vous  l’ayez  aimé  comme  il  mé- 
ritait d'être  aimé?  Et  qui  vous  dit  que  toutes  les  femmes  qu’il  a aussi 
indignement  trompées  Paient  aimé  autant  que  moi?  Et  qui  vous  dit , 
madame , que  ce  n’est  pas  parce  que  son  Ame  est  généreuse  et  grande 
qu’il  sait  mesurer  toute  la  distance  qui  existe  entre  une  liaison  coupa- 
ble et  un  amour  sacré  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes?  De  quel  droit 

lui  reprochez-vous  une  lâcheté vous  qui  avez  commis  une  grande 

faute?  De  quel  droit,  enfin,  venez-vous  comparer  votre  amour  au 
mien? 

— O mon  Dieu , mon  Dieu  ! entendre  cela  , — dit  madame  de  Ri 
cheville  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains  avec  une  expression  de 
douleur  et  d'humilité  qui  m’eût  frappée  si  je  m’étais  sentie  moins  indi- 
gnée; mais,  hélas!  je  ne  pus  modérer  mon  langage,  et  combien  je  re- 
grette aujourd'hui  son  injustice  et  sa  cruauté!  Entraînée  par  le  désir  de 
venger  (ïontran  des  calomnies  dont  je  le  croyais  l'objet,  je  continuai  ■ 

— Vous  dites  que  M.  de  Lancry  n’a  plus  de  fortune!  qu’il  l’a  dissi- 
pée... Tant  mieux,  madame , je  suis  doublement  heureuse  de  |iouvoir 
lui  offrir  la  mienne.  Il  a,  dites-vous,  cherché  des  ressources  dans  le 
jeu!...  Désormais  riche,  il  n'aura  pas  à recourir  à ce  moyen...  Vous 
croyez  qu’il  me  trompe,  madame;  rassurez- vous...  rassurez-vous  : 
l'envie,  la  jalousie  prennent  souvent  leurs  méchantes  espérances 
pour  de  la  prévision...  Le  véritable  amour  est  plus  heureux;  fort  de 
son  dévouement,  de  sa  générosité,  il  prévoit  sûrement  la  récompense 
qu’il  mérite  et  qu'il  obtient. 

Madame  de  Richeville  redressa  son  beau  visage,  qu’à  ma  grande 
surprise  je  vis  baigné  de  larmes  et  douloureusement  contracté.  Malgré 
mon  indignation , je  ne  pus  m’empêcher  d’être  émue  en  voyant  cette 
femme,  ordinairement  si  fière  et  si  hautaine,  écouter  mes  reproches 
avec  tant  de  résignation.  Elle  prit  ma  main,  que  je  n'eus  jkïs  le 
courage  de  retirer,  et  elle  me  dit  avec  un  accent  de  tristesse  profonde  : 
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— C’en  est  fait , Mathilde,  il  n'v  a pins  d'espoir...  vous  êtes  victime 
d'un  sophisme  qui  m’a  perdue...  qui  a perdu  bien  des  femmes...  Moi 
aussi,  lorsque  j'ai  aimé  M.  île  Lancry,  je  me  suis  dit  : Ne  suis-je  |>as 
plus  belle,  plus  séduisante  que  mes  rivales?...  Elles  n’ont  pu  lixer  ee 
cœur  inconstant,  dompter  ce  cœur  altier  et  dédaigneux . qui  se  joue 
des  sentiments  les  plus  dévoués...  moi  j’y  réussirai.  Hélas!  Mathilde, 
je  vous  ai  dit  ma  honte  et  mon  outrage.  Maintenant,  ne  croyez  pas 
que  je  veuille  un  instant  mu  comparer  à vous,  que  je  pense  l'enqiorter 
sur  le  charme  de  votre  personne,  sur  ce  rare  assemblage  de  qualités 
aimables  qui  vous  distinguent  : c’est  ce  charme,  ce  sont  ces  qualités 
que  j'avais  presque  devinées,  qui  m'ont  encore  rendue  plus  jalouse  de 
servir  la  protégée  de  M.  de  Mortagne...  Sans  mesurer  la  portée  de  vos 
paroles,  pauvre  enfant,  tout  à l'heure  vous  m'avez  fait  bien  cruelle- 
ment ressentir  la  différence  qui  existait  entre  l'amour  que  j’avais  pu 
offrira  M.  de  Lancry  et  celui  que  vous  lui  donnez...  Vous  avez  raison, 
Mathilde...  Si  M.  de  Lancry  pouvait  être  louché  de  tout  ce  qu'il  y a 
d'adorablement  bon  et  de  dévoué  dans  votre  amour  pour  lui,  vous 
pourriez  espérer  le  bonheur  que  vous  rêvez.  Mais,  croyez-moi , ajouta 
la  duchesse  en  baissant  la  voix  cl  en  arrêtant  sur  moi  un  regard  bai 
gné  de  larmes  qui  m’alla  au  coeur,  — croyez-moi,  quelque  coupable 
que  soit  un  amour. . . quelle  que  soit  la  femme  qui  aime  et  qui  se  dé- 
voue sincèrement  à lui...  jamais  un  homme  d’un  coeur  élevé,  d’un  ca 
raclère  généreux,  ne  répondra  par  l’insulte  et  par  la  cruauté  à des 
preuves  d’attachement  profond...  Une  telle  conduite  annonce  toujours 
un  méchant  naturel...  Pourtant,  Mathilde ,•  peut-être  avez-vous  raison 
à votre  insu  et  au  mien...  Peut-être  êtes- vous  destinée  à changer  coin 
plétement  le  caractère  de  M.  de  Lancry...  Certes,  si  la  beauté,  la 

grâce,  les  perfections  les  plus  aimables  peuvent  opérer  ce  prodige 

vous  y parviendrez...  Mais,  hélas!  croyez-moi,  si  j’avais  eu  la  moindre 
espérance  de  cette  conversion,  je  me  serais  fait  un  crime  de  venir 
ébranler  votre  croyance,  votre  foi  dans  cet  amour...  Enfin...  l'avenir 
décidera...  Adieu , Mathilde...  adieu...  un  jour  peut-être  vous  me  con 
naîtrez  mieux...  un  jour  [leut-être,  pauvre  enfant , vous  me  direz  avec 
amertume:  — Que  ne  vous  ai- je  écoutée!...  — Mais,  grand  Dieu! 
j’aimerais  mieux  restera  vos  yeux  ce  que  je  vous  paraissons  doute, 
une  femme  méchante  et  perfide , que  de  voir  mes  prévisions  justifiées 
par  vos  malheurs.  Adieu...  encore  adieu  une  dernière  fois...  Vous  ne 
voulez  pas  attendre  l’arrivée  de  M.  de  Mortagne? 

— Madame.  — répondis-je , touchée  tics  larmes  de  madame  de  Hi- 
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cheville,  — je  vous  en  supplie,  cessons  cet  entretien.  Quelques  paroles 
que  je  regrette,  oh!  que  je  regrette  profondément,  me  sont  échappées. 
Que  du  moins  elles  vous  prouvent  que  la  chaleur  avec  laquelle  j'ai  dé- 
feudu  M.  de  Lancry  part  d’un  rouir  qui  lui  appartient  à jamais. 

— Un  dernier  mot,  et  je  vous  quitte,  — me  dit  madame  de  Riche- 
ville;  — ce  que  je  vais  vous  dire  n'altérera  en  rien  votre  résolution  ; 
mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher  ce  qui  tenait  aux  projets  de  M.de  Moi  - 
lagne  à votre  égard.  Avant  son  départ  pour  l'Italie,  songeant  à votre 
avenir,  il  m'avait,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  parlé  d'un  mariage  entre 
vous  et  le  fils  d’un  doses  meilleurs  amis,  M . Abel  de  Hochegunc,  qui  avait 
alors  vingt  ans,  et  dont  la  fortune  devait  être  considérable.  Ce  jeune 


homme  paraissait  à M.  de  Morlagne  un  parti  digne  de  vous.  Aujour- 
■d  hui  .M.  de  Rochegune  , par  la  mort  de  son  père . un  des  plus  nobles 
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caractères  de  ce  temps,  se  trouve  maître  de  grands  biens.  Il  arrive 
d’un  voyage,  chacun  s'accorde  à vanter  son  esprit  et  ses  qualités;  sans 
être  régulièrement  telle,  sa  physionomie  a infiniment  de  charme.  Vous 
ne  l’avez  pas  sans  doute  remarqué  ;•  il  se  trouvait  dans  le  fond  de  ma 
loge  le  jour  où  je  vous  ai  vue  à l’Opéra . . . Séduit  par  tout  ce  qu’il  a en- 
tendu dire  de  votre  caractère,  frappé  de  votre  beauté,  M.  de  Roche- 
gune,  sans  l'affectation  avec  laquelle  mademoiselle  de  Maran  a pro- 
clamé d’avance  votre  mariage  avec  M.  de  Lancry,  eût  demandé  la 
grûce  de  vous  être  présenté.  Hélas  ! si  M.  de  Morlagne  eût  été  ici , de- 
puis long-temps  il  vous  eût  amené  son  protégé.  Encore  une  fois,  je 
vous  dis  cela,  Mathilde,  pour  vous  prouver  que  votre  résolution  de 
ne  pas  attendre  pour  vous  marier  l’arrivée  de  votre  seul  ami  pourra 
lui  être  d'autant  plus  pénible  qu’il  avait  des  vues  auxquelles  votre 
bonheur  lui  semblait  attaché. 

— M.  de  Morlagne , dont  je  n’oublierai  jamais  les  bontés,  madame, 
serait  ici  que  je  lui  répondrais...  que  j’ai  fait  un  choix  honorable, 
qu’aucune  considération  ne  m’empêchera  de  m'unir  à M.  de  Lancry... 
— répondis-je  avec  celle  inflexible  opiniâtreté  de  volonté  qui  carac- 
térise l’amour  profond , aveugle , encore  exalté  par  la  contradiction. 

— Adieu  donc,  Mathilde!  — dit  madame  de  Richeville  d’un  ton 
pénétré,  — donnez-moi  l’assurance  que  vous  croyez  au  moins  au  dés- 
intéressement de  ma  démarche;  cela  me  consolera  du  chagrin  de  n’a- 
voir pu  gagner  votre  confiance. . . Dites , dites  que  vous  ne  conserverez 
pas  de  moi  un  mauvais  souvenir. 

J’allais  lui  répondre  lorsque  Blondeau  entra  brusquement. 

Madame  de  Richeville  baissa  son  voile. 

— Mademoiselle,  — me  dit  Blondeau,  — mademoiselle  de  Maran 
vous  prie  de  descendre  chez  elle. 

Madame  de  Richeville  me  fit  une  modeste  révérence  et  sortit.  Main- 
tenant , je  le  sais,  la  duchesse  n’était  pas  guidée  par  une  odieuse  ar- 
rière-pensée en  me  parlant  ainsi.  Elle  ressentait  véritablement  une 
généreuse  compassion.  Sa  reconnaissance  envers  M.  de  Mortagnc, 
l’intérêt  qu’inspirait  ma  position  avaient  été  les  seuls  mobiles  de  sa  dé- 
marche. Et  depuis,.,  que  d’adorables  preuves  de  tendre  amitié  n’ai-je 
pas  reçues  d’elle...  d’elle  que  j'avais  d’abord  si  cruellement  jugée? 

A |>eine  madame  de  Richeville  fut-elle  sortie  que  j’allai  chez  ma 
tante,  la  première  personne  que  j’aperçus  auprès  d’elle  ful  Gonlran. 
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En  voyant  M.  de  Lancry,  je  ne  pus  m’empé'cher  de  rougir  encore 
d'indignation  en  songeant  aux  calomnies  dont  je  le  croyais  la  victime. 

— Je  vous  fais  descendre , Mathilde,  — me  dit  ma  tante,  — parce 
que  voilà  Contran  qui  m’obsède  de  questions  à propos  de  la  corbeille. 
Il  me  demande  quel  est  votre  goiU,  quelles  sont  les  parures  que  vous 
désirez.  Il  vaut  beaucoup  mieux  que  vous  lui  disiez  cela  que  moi... 
Arrangez-vous  ensemble...  faites  ce  beau  travail.  Voilà  de  quoi  écrire. 

El  elle  me  montra  son  bureau,  car  nous  étions  dans  sa  bibliothèque. 

Servie»  entra  au  même  instant , et  dit  à sa  maltresse  : 

— Mademoiselle , M.  Bisson  est  dans  le  salon. 

— El  vous  le  laissez  seul!  mais,  le  malheureux,  il  va  tout  briser! 
— s’écria  mademoiselle  de  Maran  en  sortant  précipitamment  pours’o|s 
poscr  aux  nouveaux  méfaits  du  savant,  qui,  après  quelque  temps 
d'exil , était  rentré  en  grâce  auprès  d’elle. 

Je  me  trouvai  seule  avec  Contran.  Hésitant  à lui  raconter  la  visite 
de  madame  de  Richeville,  je  gardais  le  silence. 

Contran  médit  : — Je  suis  très-content  du  départ  de  mademoiselle 
de  Maran  , car  j'ai  à vous  parler  bien  sérieusement. 

J)e  la  corbeille?  — lui  dis-je  en  souriant. 
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— Non,  — reprit-il  d’un  air  grave,  presque  triste , qui  me  serra  le 
cœur.  — Hier , je  vous  ai  parlé  de  l'avenir , de  mes  projets , de  mes 
sentiments...  Vous  m'avez  cru,  vous  avez  bien  voulu  me  confier  le 
soin  de  votre  bonheur , vous  m’avez  généreusement  donné  votre  pa- 
role. Hier,  tout  au  ravissement  que  me  causait  ce  succès  inespéré,  je 
n'avais  pas  songé  à vous  parler  du  passé...  et  toujours  le  passé  est  une 
bonne  ou  mauvaise  garantie  pour  l’avenir.  Tout  à l’heure  un  scrupule 
m’est  venu.  Vous  êtes  orpheline  ; votre  tante  est  amie  intime  de  mon 
oncle,  M.  de  Versac;  elle  est  remplie  des  préventions  les  plus  favora- 
bles à mon  égard.  Si  j’avais  quelques  défauts,  quelques  vices,  ce  n’est 
pas  elle,  ce  n’est  pas  M.  de  Versac  qui  vous  en  avertiraient,  n’est-ce 
pas?  Vous  vous  ôtes  montrée  envers  moi  si  loyale,  si  coniiante...  que 
la  noblesse  de  votre  conduite  m’impose  des  devoirs. . . Vous  êtes  seule.  . 
vous  Otes  entourée  de  personnes  qui  m’aiment , qui  m'ont  saus  doute 
présenté  à vos  yeux  sous  le  jour  le  plus  avantageux  possible.  C’est 
donc  à moi  de  vous  éclairer  avec  franchise  sur  mes  défauts,  sur  ce  qu’il 
|ieut  y avoir  eu  de  blâmable,  de  coupable  même  dans  ma  vie  passée. 
Je  le  ferai  sans  exagérer  le  mal,  mais  avec  une  sévère  sincérité. . . Après 
cela,  vous  jugerez  si  je  suis  toujours  digne  de  vous...  Au  moins,  si  le 
malheur  veut  que  ces  révélations  me  soient  défavorables...  si  je  perds 
le  plus  cher  espoir  de  ma  vie...  j’aurai  la  consolation  d'avoir  agi  en 
honnête  homme. 

A mesure  que  M.  de  Lancry  parlait , je  me  sentais  émue  de  surprise 
et  d'attendrissement.  Contran,  par  un  hasard  presque  prodigieux,  ve- 
nait au-devant  des  pensées  que  l’entretien  de  madame  de  Kicheville 
avait  soulevées  en  moi. 

L’instinct  de  son  cœur  le  |M>ussait  à se  justifier  comme  s’il  avait  pu 
prévoir  qu’on  l’avait  attaqué.  Sa  franchise  me  charmait;  j attendais 
ses  aveux  avec  plus  de  curiosité  que  d’inquiétude.  Je  me  sentais  si 
complètement  rassurée  que  jé  lui  dis  eu  souriant  : 

— Je  vous  écoute  ; mais , si  c’est  une  confession , prenez  garde , je 
ne  puis  jais  tout  entendre. 

— Je  vous  jure  que  rien  n’est  plus  sérieux,  — reprit  Contran.  — 
Maintenant  que  je  jette  un  regard  sur  le  passé,  maintenant  que  je  vous 
ai  vue,  maintenant  surtout  que  j'ai  pu  conqiarer  mes  impressions  d’au- 
trefois et  mes  impressions  d’aujourd’hui,  ma  vie  m'apparaît  sous  un  tout 
autre  jour  ; oui . . . certaines  pensées  jusqu’ici  confuses  s’expliquent  très- 
clairement  à cette  heure.  Je  comprends  l’espèce  de  malaise,  d’impa 
lience  chagrine  qui  venait  toujours  llélrirou  briser  ces  liaisons  passagères 
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qui  me  paraissaient  d’altord  si  séduisantes.  Plus  j’avançais  dans  la  vie, 
plus  je  reconnaissais  le  néant,  l'amertume  de  ces  alïect ions.  Je  cherchais 
le  bonheur,  le  calme,  le  re|>os  du  cœur;  je  ne  trouvais  qu’agitation  dou- 
loureuse. Les  femmes  qui  m'avaient  sacrifié  leurs  devoirs,  après  une 
longue  lutte,  éprouvaient  des  remords  qui  me  faisaient  souvent  maudire 
mon  bonheur. . . tandis  que  je  me  révoltais  bientôt  de  l'assurance  de  cel 
les  qui  ne  rougissaient  plus...  Et  pourtant,  me  disais-je,  il  y a d’autres 
félicités  que  celle-ci.  Dans  mon  désespoir  d’atteindre  le  but  impérieux 
vers  lequel  tendaient  toutes  les  facultés  de  mon  Ame,  je  brisais  bientôt 
l'idole  que  j’avais  encensée;  j’éprouvais  une  sorte  de  joie  méchante  à 
lui  faire  partager  l’amertume  dont  mon  Ame  était  abreuvée  ; je  [toussais 
ce  sentiment  jusqu’à  la  cruauté  peut-être  ; faut-il  m’accuser?  je  ne 
sais...  Il  faudrait  peut-être  plutôt  accuser  l'idéal  que  je  révais.  Oui... 
car  c'était  lui  qui  me  rendait  si  injuste,  si  sévère  pour  tout  ce  qui  ne  lui 
ressemblait  pas.  Si  vous  interrogiez  le  monde  sur  moi,  Mathilde,  il  vous 
dirait  que,  dans  quelques  ruptures,  je  me  suis  montré  égoïste,  dédai- 
gneux et  dur. . . Cela  est  encore  vrai . . . J’étais  mécontent  de  moi  ; j’étais 
impatient  d'échapper  aux  liens  d’un  faux  bonheur  ; je  cherchais  une 
félicité  qui  me  fuyait  toujours...  Los  idées  les  plus  simples  sont  celles 
qui  ne  nous  viennent  jamais  à la  pensée  : j’étais  bien  loin  de  songer 
que  ce  but  inconnu  que  je  poursuivais  avec  une  si  ardente  inquiétude 
était  l 'amour  dan»  le  mariaye.  On  m'eût  alors  expliqué  ainsi  ces  aspi- 
rations qui  m’entraînaient  à mon  insu , que  j’aurais  souri  d'un  air  de 
doute...  Lorsque  je  vous  ai  vue,  Mathilde,  un  Itandeau  est  tombé  de 
mes  yeux;  oui,  le  présent  m’a  révélé  le  passé;  lorsque  je  vous  ai  vue, 
enfin...  ce  que  j’avais  vaguement  désiré  m’a  distinctement  apparu  ! en 
dédaignant  tant  de  sentiments  coupables,  je  rendais  |>our  ainsi  dire 
hommage  au  sentiment  pur  et  sacré  que  mon  cœur  appelait  de  tous  ses 
instincts , et  que  vous  seule  deviez  me  faire  connaître. . . 

Je  restais  stu[>éfaitc  d'admiration  en  entendant  Contran  m'expliquer 
ainsi  le  passé.  Par  une  coïncidence  singulière,  il  se  défendait  à l’aide 
des  mômes  sophismes  que  j’avais  op|K>sés  aux  dénonciations  de  ma- 
dame de  Richeville. 

Les  raisonnements  de  Gontran  devaient  m impressionner  profondé- 
ment. Quelle  femme  aimant  déjà  avec  passion  ne  croirait  pas  aveuglé- 
ment l’homme  qui  lui  dit  : «Je  vous  aime,  je  vous  aimerai  d'autant  plus 
» que  j’ai  dédaigné,  que  j’ai  outragé  davantage  tout  ce  qui  n’était  pas 
» vous!  » Est-il  un  paradoxe  plus  dangereux?  n'cst-cc  pas  avec  une 
fatale  adresse,  ou  plutôt  avec  une  profonde  connaissance  du  cœur  hu- 
is 
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main,  faire  une  sorte  de  piédestal  de  toutes  les  trahisons  dont  on  s'est 
rendu  coupable  pour  y placer  la  nouvelle  divinité  qu’on  adore?  Le  pa- 
radoxe eulin  n'est-il  pas  plus  dangereux  encore  lorsque  la  femme  qu’on 
exalte  ainsi  a la  conscience  de  ne  ressembler  en  rien  aux  femmes  qu’on 
lui  a sacrifiées?  N'étais-je  pas  dans  cette  |>osition  à l'égard  de  Contran? 
Hélas î pourtant,  était-ce  un  si  méchant  orgueil  que  de  croire  mon  dé- 
vouement, mon  amour  pour  lui,  supérieurs  à tous  les  autres  amours,  à 
tous  les  dévouements  qu’il  avait  rencontrés?. . . 

Contran  me  paraissait  si  complètement  disculpé  des  accusations  de 
madame  de  Richevillc , que  je  ne  crus  pas  devoir  |>arler  de  mon  entre 
vue  avec  la  duchesse.  Je  pensai  qu’elle  pouvait  d'ailleurs  être  venue  à 
moi  guidée  par  un  véritable  intérêt  : elle  était  l'amie  de  M . de  Morlagne  ; 
cette  dernière  raison  seule  eût  sulfi  pour  m’engager  à garder  le  silence. 

Gontran  me  regardait  d’un  air  inquiet,  ne  sachant  pas  l’effet  que  ses 
paroles  avaient  produit  sur  moi.  Je  lui  tendis  la  main'en  souriant  : — 
Parlons  maintenant  de  nm  projets  d'avenir. 

Il  secoua  tristement  la  tête  et  me  dit  : 

— Que  vous  êtes  généreuse  et  bonne!  Mais  je  no  puis  encore  dire 
en  parlant  de  vous  et  de  moi;  il  me  reste  d’autres  aveux  à vous 

faire. 

— Eh  bien!...  vite,  avouez-moi  tout...  Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 
Vous  avez  été  joueur,  prodigue,  votre  fortune  est  obérée?  Sont-ce  bien 
là  les  terribles  aveux  que  vous  ave»  à me  faire?  — Puis  j’ajoutai  en 
souriant  : — • Voyez  si  je  ne  vous  |>arle  |«is  comme  un  grand-parent  in- 
dulgent! 

— De  grâce,  ne  plaisantez  pas,  Mathilde,  — répondit  Gontran.  — 
Eh  bien,  oui!  j'ai  joué  !...  j’ai  joué  pendant  quelque  temps  avec  fureur; 
oui  !.. . là  j’ai  cherché  des  émotions  que  je  ne  trouvais  plus  ailleurs. . . 
Indigné  de  l’effronterie  de  certains  amours,  effrayé  des  remords  dont 
j’étais  cause.,  n’ayant  rien  qui  m’attacluU  à la  vie...  n’ayant  d’autre 
avenir  que  le  lendemain,  sentant  mon  cœur  engourdi,  rougissant  de 
moi  et  des  autres,  désespérant  de  jamais  rencontrer  le  bonheur  que  je 
rêvais,  n’aimant  rien,  ne  regrettant  rien,  je  me  jetai  dans  le  gouffre 
du  hasard. . . Mais  les  agitations  stériles  du  jeu , ses  angoisses  et  ses  es- 
pérances sordides  me  lassèrent  bientôt...  Jouant  pour  m'étourdir,  et 
non  pas  pour  gagner,  je  |>crdis  beaucoup...  et  ma  fortune  s’en  ressen- 
tit... elle  était  déjà  obérée  par  d’assez  grandes  dépenses  que  j'avais 
été  obligé  de  faire  [tour  tenir  dignement  mon  rang  à l'ambassade  où 
j 'avais  été  attaché  ; néanmoins  je  possède  encore  à celte  heure. . . 
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— Ah!  (kis  un  mol  de  plus!  — m'écriai-je,  d'un  (on  de  reproche. 
— Pouvez-vous  parler  ainsi?  Croyez-vous  que  je  me  sois  un  instant 
préoccupée  de  ce  que  vous  pouviez  ou  non  posséder?  Vous-même,- 
avez-vous  un  instant  pensé  que  la  donation  que  je  voulais  faire  à ma. 
cousine,  et  que  son  sacrifice  rend  maintenant  inutile,  réduisait  ma  for- 
tune de  moitié? 

— Mais  enfin,  Mathilde... 

■—  Parlons  de  la  corbeille , — dis-je  en  souriant , — ou  plutôt  de 
choses  plus  graves  ; parlons  de  uos  projets  d'avenir.  En  sortant  de  chez 
ma  tante,  où  irons-nous?  Voyons,  monsieur,  avez-vous  seulement 
songé  à me  demander  le  quartier  que  je  voudrais  habiter?  à vous  in- 
former de  mon  goût  pour  l'arrangement  «le  notre  demeure? 

— Mathilde,  je  voudrais  vous  voir  plus  sérieuse  pour  les  affaires 
d’intérêt. 

— Vous  voulez  me  voir  sérieuse?  Eh  bien!  — lui  dis-je  avec  l’ex- 
pression de  la  touchante  gratitude  que  je  ressentais,  — eh  bien!  lais— 
sez-moi  vous  dire  combien  j'ai  été  sérieusement  heureuse  en  voyant 
hier,  chez  moi,  cette  corbeille  de  jasmins  et  d’héliotropes.:.  Oh!  tenez, 
cela  est  plus  sérieux,  croyez-moi,  que  les  affaires  d’intérêt...  Il  y a là 
plus  que  des  chiffres. . . il  y a là  un  sentiment,  un  présage,  que  dis-je,  un 
présage?  une  certitude  de  bonheur  pour  l’avenir...  Oui...  le  coeur  se 
révèle  dans  les  plus  petites  choses...  et  l'homme  qui  a montré  tant  de 
prévenances , tant  de  délicatesse  dans  une  occasion  , ne  saurait  jamais 
se  démentir. . . Ces  fleurs , qui  ont  été  la  première  marque  de  vos  sen- 
timents , resteront  toujours  pour  moi  le  symbole  de  mon  bonheur.  Oh  ! 
d’abord  je  serai  très-exigeante!  Chaque  matin  je  veux  avoir  une  cor- 
beille de  ces  fleurs;  mais  je  vous  préviens  que  mon  cœur  s’éveille  de 
très-tonne  heure,  et  qu’une  pensée  pour  vous  aura  déjà  prévenu  l’ar- 
rivée de  ce  beau  bouquet! 

— C’est  à genoux,  à genoux  qu’il  faut  vous  adorer Mathilde. 

Comment  ne  |>as  vouer  sa  vie  entière  à votre  bonheur?  Il  faudrait  être 
le  plus  misérable  d«îs  hommes  pour  ne  pas  répondre  devant  Dieu  «le 
vous  rendre  la  plus  heureuse  des  femmes. 

— Oh  ! je  vous  «rois , Contran  ! J’ai  trop  île  confiance  dans  mon 
amour  pour  ne  pus  avoir  une  croyance  aveugle  dans  le  vôtre.  Pourquoi 
me  tromperiez-vous?  Doué  comme  vous  l'êtes,  ne  trouveriez-vous  pas 
mille  autres  jeunes  tilles  qui  ne  vous  aimeraient  pas  mieux  que  moi 
sans  doute. . . je  les  en  défierais. . . mais  qui  plus  «pie  moi  auruient  de 
quoi  vous  charmer?  Je  crois  donc  ce  que  vous  me  dites,  Contran,  parce 
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que  je  vous  suis  loyal  et  généreux.  Tout  ce  que  vous  venez  de  iu’a|>- 
prendre  de  votre  vie  passée,  au  risque  de  me  déplaire,  de  me  |«rdre 
peut-être,  m'est  une  preuve  de  plus  de  votre  sincérité. 


Le  reste  de  notre  conversation  avec  M . de  Lancry  fut  employé  ù faire 
des  projets  charmants.  Notre  mariage  devait  être  célébré  aussitôt  que 
les  formalités  nécessaires  seraient  remplies.  Le  roi  devait  y signer; 
Contran  devait  prendre  les  ordres  de  S.  M.  à ce  sujet.  Nous  causâmes 
avec  un  plaisir  extrême  de  nos  arrangements  futurs,  de  notre  maison, 
des  saisons  que  nous  passerions  à Paris,  en  voyage  ou  dans  nos  terres. 
Gontran  me  parla  |Kmr  notre  établissement  d’un  charmant  hôtel  situé 
dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  et  donnant  sur  les  Champs-Élysées. 
Nous  convînmes  de  l'aller  voir  avec  mademoiselle  de  Maran.  Il  me  pria 
aussi  d’apprendre  a monter  à cheval , afin  que  nous  pussions  plus  tard 
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faire  de  longues  promenades  à la  campagne , et  que  je  ftissc  en  état  de 
l'accompagner  à la  chasse,  qu’il  aimait  passionnément.  Nous  réglâmes 
approximativement  nos  dépenses.  Contran,  qui  avait  toujours  été  pro- 
digue, me  parla  très-sérieusement  d'une  économie  raisonnable.  Tant 
qu’il  avait  été  garçon,  jamais  ces  idées  d’ordre  ne  lui  étaient  venues, 
mais  maintenant  il  en  comprenait,  disait-il,  toute  1a  nécessité.  Il  n’y 
avait  rien  de  plus  charmant  que  ces  projets,  que  ces  pensées  d’avenir 
à la  fois  riantes  et  sérieuses.  Ma  première  jeunesse  s’était  si  tristement 
écoulée  chez  mademoiselle  de  Marau , j'avais  vécu  jusqu’alors  telle- 
ment en  petite  lîlle,  que  je  ne  |>ouvais  croire  au  bonheur  qui  m’at- 
tendait. 


Deux  ou  trois  jours  après  cet  entretien , Gontran  vint  un  matin  nous 
chercher,  mademoiselle  de  Maran  et  moi , afin  de  nous  faire  voir  l'hôtel 
du  faubourg  Saint-Honoré  dont  il  nous  avait  déjà  parlé.  Après  quelques 
moments  de  conversation , mademoiselle  de  Maran  dit  en  |>arlant  de  la 
maison  dont  M.  de  Lancry  avait  envie  : 

— Mais  attendez  donc,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  l’hôtel  de  Roche- 
gune  dont  il  serait  question  ? 

— Oui , madame . — dit  Gontran , — c’est  une  occasion  magnifique. 
Le  vieux  marquis  de  Rochegune  est  mort  l'an  passé.  Son  fils,  Abel  de 
Rochegune,  au  retour  de  ses  voyages,  y avait  fait  faire  de  très-grands 
embellissements,  comptant  l'habiter  ; mais  comme  il  est  très-fantasque, 
il  a tout  à coup  changé  d'avis,  et  maintenant  il  désire  s’en  défaire. 

— Il  chasse  de  race  , — dit  mademoiselle  de  Maran , — car  il  n’y 
avait  pas  d'homme  plus  original  et  plus  insupportable  que  monsieur 
son  père. 

— Mais  on  ne  parlait  de  lui  qu’avec  vénération,  madame!  — dit 
Gontran  d’un  air  étonné. 

— Allons  donc , — s'écria  mademoiselle  de  Maran  en  riant  d’un  air 
sardonique,  — c’était  une  espèce  de  vieil  imbécile,  une  manière  de  phi- 
losophe, un  rôvasseur,  par-dessus  cela  philanthrope  enragé,  et  tou- 
jours fourré  dans  les  prisons  et  dans  les  bagnes,  oit  il  se  faisait  dévaliser 
par  messieurs  les  voleurs  et  m exrieur*  les  assassins  qu’il  embrassait  de 
toutes  ses  forces,  et  les  appelait  frères,  s’il  vous  plaît!  ce  qui  était 
bien  agréable  pour  sa  famille.  Joignez  à cela  que  ce  vilain  homme,  en 
sortant  de  ces  baisers  de  Judas,  avait  l’inconvénient  de  vouloir  tou 
jours  vous  embrasser  sous  le  moindre  prétexte  d’amitié  ou  de  parenté. 


MA  Tll  IL  UK. 


18* 

ni  pins  ni  moins  que  si  vous  aviez  été  un  de  ses  cher*  frères  les  ga- 
lériens. 

— Mais,  madame,  il  a fondé,  dit-on,  dans  l’une  de  ses  terres,  un 
hospice  pour  les  pauvres  ! 

— Eh  ! je  le  sais  bien  : c’était  une  abomination  de  plus  ! 

— Comment  cela,  madame?  — dit  Contran. 


— Il  avait  fondé  cela  pour  avoir  le  droit  de  tyranniser  un  tas  de 
vieux  vagabonds  qui  ainsi  dépendaient  complètement  de  lui.  On  n'a 
|ias  l’idée  des  imaginations  de  ce  vilain  homme  pour  torturer  ces  pau- 
vres gens.  Pour  se  divertir , il  leur  faisait  manger  des  loups  , îles  rats 
et  des  chauves-souris;  il  les  battait  comme  plâtre  et  les  faisait  travailler 
dix-huit  heures  par  jour  ù toutes  sortes  d’ouvrages,  dont  il  lirait  profil  , 
bien  entendu  . de  façon  que  ce  soi-disant  hospice  était  une  manière  de 
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ferme  qui  lui  rapporlnil  beaucoup,  sans  compter  la  réputation  de  cha- 
rité qui  lui  servait  de  manteau  |>our  cacher  toutes  sortes  d'actions  vé- 
reuses. • 

Quoique  je  h eusse  aucune  raison  (tour  m’intéresser  à la  mémoire  de 
M.  de  Roehegune,  je  fus  indignée  de  la  méchanceté  de  ma  tante.  D’un 
regard  je  le  Gs  comprendre  àGontran,  qui  me  semblait  aussi  choqué 
que  moi.  ’ 

— Je  crois,  madame.  — dit-il  à ma  tante,  — que  vous  avez. été  mal 
informée,  et  que... 

— Pas  du  tout , je  sais  ce  que  je  dis.  C'était  un  homme  à pendre! 
quand  je  ne  devrais  en  juger  que  par  scs  amitiés  ; il  avait  pour  disciple 
un  de  nos  parents...  du  côté  de  ma  belle-sœur...  Dieu  merci...  qui  ne 
valait  pas  mieux  que  lui,  un  M.  de  Morlagne. 

— M.  de  Morlagne?  cet  ancien  soldat  de  l’empire!  ce  voyageur 
aussi  original  qu’infatigable!  — dit  Gontran;  — mais  je  ne  savais  pas 
qu’il  ertt  l'honneur  de  vous  appartenir. 

— Si  vraiment , nous  avons  cet  honneur-là. . , du  moins  nous  l'a- 
vions... 

— Comment,  madame,  est-ce  que  M.  de  Morlagne  serait  mort?  — 
demanda  Gontran. 

— Mort!  grand  Dieu!  — m'écriai-je  en  prenant  avec  anxiété  la  main 
de  mademoiselle  de  Maran. 

Celle-ci  me  regarda  d’un  air  dur  et  ironique,  et  dit  en  riant  de  son  ■ 
rire  aigu  et  strident  : 

— Ali!...  ah!...  ah!...  voyez  donc  l’émotion  de  Mathilde.  Eh  bien, 
oui,  il  est  mort...  On  en  doutait  il  y a quelques  jours,  mais  maintenant 
il  parait  que  c’est  certain. 

— Ah!  madame,  puissiez-vous  vous  tromper!  — dis-je  avec  amer- 
tume. 

— Me  tromper!  eh  bien!  où  serait  donc  le  grand  mal  qu’il  fût  mort, 
ce  beau  héros  de  caserne?  un  jacobin,  un  de  ces  brouillons  dangereux 
qui,  pour  faire  marcher  l’humanité,  comme  ils  disent,  s’inquiètent 
peu  qu’elle  marche  dans  le  sang  jusqu'aux  genoux! 

— Madame,  — m’écriai-je,  — je  ne  suis  qu’une  femme,  je  tiens  peu 
compte  des  opinions  politiques;  mais  tant  que  je  n’aurai  pas  la  preuve 
du  malheur  dont  vous  parlez , ce  sera  toujours  avec  l’impatience  d’un 
coeur  reconnaissant  que  j'attendrai  M.  de  Morlagne;  il  fut  l’ami  de  ma 
mère,  madame...  Quand  malheureusement  je  ne  pourrai  plus  douter 
de  sa  mort,  je  conserverai  de  sa  mémoire  un  pieux  respect. 
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— Eli  bien  ! ma  chère , vous  pouvez  commencer  cette  lielle  conser- 
vation-là, vous  dis-je;  mais  ne  (tarions  plus  de  cet  homme-là  ; mort  ou 
vif,  je  l’exècre,  — dit  mademoiselle  de  Maran  d’un  ton  impérieux  ; et, 
s'adressant  à Gontran  : — Et  le  fils  du  vieux  Rochegune,  qu’est-ce 
que  c’est? 

— C'est  un  homme  dont  on  ne  sait  trop  que  dire,  madame.  Il  est 
arrivé  depuis  peu  ; il  a jmrlé  une  fois  à la  Chambre  des  pairs  d'une  ma- 
nière fort  remarquable,  dit-on  , quoique  dans  un  assez  mauvais  esprit. 
Je  l'ai  rencontré  quelquefois  dans  le  monde,  où  il  va  rarement.  Il  a eu 
en  Es|iagne  une  très-grande  aventure  à la  fois  terrible  et  romanesque, 
qui  a fait  beaucoup  de  bruit,  et  dans  laquelle  il  s’est,  à la  vérité,  con- 
duit avec  la  discrétion  chevaleresque  et  l'héroïque  dévouement  des 
anciens  Maures  de  Grenade  ; il  a été  laissé  pour  mort , percé  de  je  ne 
sais  combien  de  coups  de  poignard.  Il  s'agissait  pour  lui  de  sauver  la 
réputation  d’une  femme;  et...  mais,  — dit  Gontran  en  souriant,  — je 
ne  puis  vous  compter  cela  devant  mademoiselle  Mathilde;  je  le  con 
terai  plus  tard  à madame  de  l-ancry. 

— Ah!  mon  Dieu!  — reprit  mademoiselle  de  Maran;  — c’est  donc 
un  héros  de  roman  que  nous  allons  voir? 

— A peu  près,  mademoiselle,  mais  je  doute  que  nous  le  voyions... 
Il  s’était  d’abord  offert  avec  beaucoup  d'empressement  à se  mettre  à 
nos  ordres  pour  nous  montrer  sa  maison;  puis  tout  à coup  il  s'est  ra- 
visé, disant  que  peut-être  il  ne  pourrait  nous  en  faire  lui-même  les 
honneurs;  il  m’a  donc  prié  de  l'excuser  auprès  de  vous. 
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En  apprenant  que  nous  allions  chez  M.  de  Rochegune,  je  lus  vive- 
ment contrariée  des  relations  qui  allaient  peut-être  s'établir  entre  lui  et 
nous.  C’était  de  lui  que  madame  de  Richeville  m’avait  prié,  en  me 
disant  que  M.  de  Mortagne  aurait  voulu  me  le  présenter  dans  l’espoir 
de  me  le  faire  épouser.  Je  me  reprochai  mon  premier  manque  de  con- 
fiance envers  Contran . Si  je  lui  avais  rapporté  la  conversation  de  ma- 
dame de  Richeville,  j’aurais  pu  lui  dire  l’espèee  d'éloignement  que 
j’éprouvais  à rencontrer  M.  de  Rochegune.  Nous  arrivâmes;  je  fus  très- 
contente  d'apprendre  que  ce  dernier  était  sorti...  sa  vue  m'aurait  sans 
doute  embarrassée.  Son  intendant  nous  lit  voir  1a  maison;  elle  parut 
parfaitement  convenir  à M.  de  Lancry.  Le  rez-de-chaussée,  destiné  aux 
pièces  de  réception,  était  d’un  gortt  parfait,  d'une  rare  élégance.  Nous 
remarquâmes  un  appartement  d’une  charmante  distribution,  mais  dont 
les  murs  étaient  nus , sans  tentures  ni  boiseries.  Il  s’ouvrait  en  partie 
sur  le  jardin  et  en  partie  sur  une  serre  chaude. 

— Pourquoi  cet  appartement  est-il  le  seul  qui  ne  soit  pus  décoré?  — 
dit  Contran. 

— Parce  que  M.  le  marquis,  destinant  cet  appartement  à sa  future , 
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voulait  sans  doute  qu’elle  pût  le  faire  arranger  à son  goût , — reprit 
l'intendant. 

— M.  de  Rochegune  devait,  donc  se  marier*?  — demanda  M.  de 
Lancry. 

— C’est  probable,  monsieur  le  comte;  car  c’est  la  raison  que  m’a 
donnée  l’architecte  quand  je  lui  ai  demandé  pourquoi  cet  appartement 
restait  ainsi. 

— Mais  voyez  donc,  M.  de  Rochegune,  sans  le  vouloir,  a été  rempli 
de  prévoyance,  — me  dit  Contran;  — ne  trouvez-vous  pas?  Je  serais 
ravi  que  cet  appartement  vous  convint , alors  nous  l’arrangerions  à 
votre  goût. 

— Sans  doute , il  est  charmant , — ré|x>ndis-je  à M.  de  Lancry,  sans 
[îouvoir  m’empècher  de  rougir. 

Pendant  que  Contran  examinait  toutes  les  pièces  avec  attention,  ce 
que  m’avait  dit  madame  de  Richeville  me  revint  à l’esprit;  lorsque 
l’intendant  de  M.  de  Rochegune  parla  du  mariage  que  son  maître  avait 
dû  faire,  je  pensai  qu’il  s’était  peut-être  agi  de  moi.  Je  trouvai  singulier 
qu’il  fût  dans  ma  destinée  que  cette  maison  m’appartint.  Nous  mon- 
tâmes au  premier  étage.  Arrivés  dans  un  salon  d’attente , l'intendant 
s'aperçut  qu’il  avait  oublié  la  clef  d’une  salle  formant  bibliothèque,  et 
descendit  la  chercher.  Cédant  à un  simple  mouvement  de  curiosité, 
nous  entrâmes  avec  Contran  dans  une  petite  galerie  de  tableaux  mo- 
dernes ; an  bout  de  celte  galerie  était  une  double  porte  de  velours 
rouge.  Un  de  ses  battants  ouverts  laissait  voir  une  autre  porte  fermée. 
En  examinant  les  tableaux,  nous  nous  étions  insensiblement  rappro- 
chés de  cette  |>orto.  Contran  lit  un  mouvement,  et  dit  d’un  air  étonné  : 

— Il  y a quelqu'un  là  ; on  parle  haut.  Je  croyais  M.  de  Rochegune 
sorti. 

A peine  M.  de  Lancry  avait  prononcé  ces  mots  que  quelqu'un  dit, 
dans  la  pièce  à celé , d’un  ton  presque  suppliant  : 

— Je  vous  en  conjure,  monsieur,  silence!  on  pourrait  nous  enten- 
dre!! Il  y a quelques  personnes  ici , et  j’ai  fait  dire  que  je  n'y  étais  |>as. 

Mais  c’est  la  voix  de  M.  de  Rochegune!  — dit  Contran. 

— Ça  devient  fort  piquant . — reprit  mademoiselle  de  Maran  ; — 
nous  allons  faire  quelque  affreuse  découverte;  je  suis  sûre  que  le  fils 
vaut  le  père. 

— Retirons-nous,  — dis-je  vivement  à M.  de  Lancry. 

Nous  n’en  eûmes  pas  le  temps.  Une  autre  voix  s’écria,  en  répondant 
à M . de  Rochegune  : 
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Il  y ii  quoiqu'un  là...  Eh  bien!  tant  mieux  , monsieur;  tout  ce 
que  je  demande , c'est  qu'on  m'entende. . . Béni  soit  le  hasard  qui 
m'envoie  des  témoins. 

— Vous  allez  voir  qu'il  s'agit  de  quelque  somme  confiée  au  vieux 
Kochegune  en  sa  qualité  de  vertueux  philanthrope , et  que  monsieur 
son  fils  nie  le  dépôt  comme  un  enragé,  — dit  mademoiselle  de  Maran 
en  se  rapprochant  de  la  porte. 

— Monsieur...  encore  une  lois...  je  vous  en  supplie.  — dit  M.  de 
Kochegune,  — qu'allez-vous  faireV... 

A ce  moment  la  porte  s'ouvrit  violemment  Un  homme  sortit , et  s’é- 
cria en  nous  voyant  : 

— Dieu  soit  loué  ! il  y a quelqu’un  là... 

(Juel  fut  mon  étonnement!  je  reconnus  M.  Du  val,  que  Contran  nous 
avait  montré  à l'Opéra , en  nous  racontant  la  touchante  conduite  de  ce 
jeune  homme  envers  une  vieille  mère  aveugle  à laquelle  il  avait  caché 
sa  ruine  à force  de  travail.  L’autre  personne  était  M.  de  Kochegune, 
que  j’avais  vu  dans  la  loge  de  madame  de  Kicheville  : il  était  grand  et 
très-basané.  Ce  qui  me  frappa  dans  sa  physionomie  fut  l’expression 
triste  et  sévère  de  ses  yeux  gris.  Contran  fit  à >1.  de  Kochegune  mille 
excuses  de  notre  indiscrétion  involontaire. 

— Ah!  monsieur,  ah!  mesdames,  — s'écria  M.  Du  val  avec  exalta- 
tion en  s'adressant  à nous,  — c'est  le  ciel  qui  vous  envoie;  au  moins 
je  pourrai  témoigner  toute  ma  reconnaissance  à mon  bienfaiteur. 

— Monsieur,  je  vous  en  supplie  . — dit  M.  de  Kochegune  avec  em- 
barras. 

Je  regardai  ma  tante.  Ses  traits  avaient  jusqu'alors  exprimé  une 
sorte  de  triomphe  moqueur.  A ces  mots  elle  sembla  dépitée , et  s'assit 
brusquement  sur  un  fauteuil  en  souriant  d'un  air  ironique... 

Monsieur,  — reprit  M.  de  Kochegune  en  s'adressant  à M.  Du  val, 
— je  vous  demande  instamment,  formellement  le  silence. 

Le  silence!  — s'écria  M.  üuval  avec  une  explosion  de  reconnais- 
sance pour  ainsi  dire  furieuse;.  — Le  silence!  Non...  non...  monsieur, 
ces  traits-là  sont  trop  rares;  ils  honorent  trop  la  nature  humaine  pour 
qu'on  ne  les  publie  pas  à haute  voix. 

— Madame,  — dit  M.  de  Kochegune  à ma  tante,  — je  suis  en  vérité 
confus...  J'avais  fait  défendre  ma  porte...  excepté  pour  vous.  Je  comp- 
lais rester  dans  mon  cabinet  |K>ur  ne  vous  pas  gêner  dans  la  visite  de 
celte  maison,  et... 

— Et  moi  j'ai  forcé  la  consigne!  — s'écria  M.  Du  val.  — Un  secret 
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pressentiment  nie  disait  que  vous  étiez...  chez  vous,  monsieur!  j'avais 
appris  que  d'un  moment  il  l'autre  vous  deviez  partir  pour  un  voyage; 
depuis  hier  seulement  je  sais  que  je  vous  dois  presque  la  vie  de  ma 
pauvre  vieille  mère,  il  fallait  à tout  prix  que  je  vous  visse... 

— Monsieur...  monsieur...  dit  encore  M de  Itochegune. 


— Oh!  monsieur,  monsieur...  il  ne  s'agit  pas  de  faire  le  bien  et  de 
se  cacher  après...  — s'écria  M.  Du  val  dans  sa  généreuse  colère.  — 
Heureusement  ces  dames  sont  là  ; elles  vont  en  être  juges.  Une  ban- 
queroute m'avait  ruiné.  Jusqu’alors  j'avais  vécu  dans  l'aisance;  ce 
coup  m’avait  été  terrible,  moins  pour  moi.  moins  pour  ma  femme  |>eut- 
étre  que  pour  ma  mère,  qui  était  vieille  et  aveugle.  Il  fallait,  avant 
tout , madame,  lui  cacher  ce  malheur.  A force  de  travail,  moi  et  ma 
femme  nous  y parvînmes  pendant  quelque  temps;  mais  enfin  nos  forces 
s'épuisaient  ; ma  pauvre  femme  tomba  malade.  Nous  allions  |>eut-être 
mourir  a la  peine,  lorsqu'un  jour  je  revus  sous  envelop|>e  cent  mille 
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francs,  madame;  cent  mille  francs,  avec- une  lettre  qui  me  prévenait 
que  c’était  une  restitution  que  faisait  le  banqueroutier  qui  m'avait  em- 
porte- quatre  cent  mille  francs.  — Vous  comprenez  ma  joie,  mon  bon- 
heur; ma  lucre , ma  femme  étaient  désormais  à l'abri  du  besoin.  Pour 
nous,  maintenant  habitués  au  travail,  que  nous  n'avons  pas  interrompu 
pour  cela,  c’était  presque  de  la  richesse.  Je  racontai  partout  que  je 
devais  ce  secours  inespéré  au  remords  du  misérable  qui  nous  avait  tout 
enlevé.  Des  personnes  qui  connaissaient  cet  homme  en  doutèrent  ; ellès 
avaient  bien  raison , car  M.  le  marquis  de  Rochegune,  que  voici , était 
le  seul  auteur  de  cette  généreuse  action. 

— Mais  encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  eu  supplie,  vous  abusez 
des  moments  de  ces  dames,  — dit  M.  de. Rochegune  avec  impatience. 

— Voyons,  arrivez  donc  au  fait,  monsieur,  — dit  mademoiselle  de 
Maran  d'une  voix  aigre,  en  s'agitant  avec  dépit  sur  son  fauteuil. 

— Monsieur , — s’écria  gaiement  Contran  en  prenant  là  main  de 
M.  Duval , - nous  nous  liguons  tous  eoulre  M.  de  Rochegunè,.ct  quoi 
qu'il  dise.  Quoique  nous  soyons  chez  lui  , nous  ne  sortirons  pas  que 
vous  11e  nous  ayez  tout  raconté. . . 

— A la  bonne  heure,  monsieur,  — dit  M.  Duval,  — je  vois  que 
vous  éles digne  d’apprécier  ces  choses-là...  Inquiet  de  savoir  d’où  me 
venait  alors  un  secours  si  généreux , je  relus  la  lettre,  je  ne  connaissais 
pas  cette  écriture  : voyez  si  la  Providence  ne  m’est  pas  venue  en  aide? 
Un  de  mes  amis  qui  habite  la  province,  et  qui  arrive  bientôt  à Paris... 
M.  Éloi  Sécherin...  me  prie  de  lui  chercher  un  domestique  de  lionne 
maison . 

— Le  mari  d’Ursule?  — m’écriai-je. 

— Madame  connaît  M.  Sécherin? — inc  dit  M.  Duval  d’un  air  étonné. 

Pour  l’amour  du  ciel  ! continuez , mon  cher  monsieur,  — dit  ma- 
demoiselle de  Maran. 

— Hier  donc,  — dit  M.  Duval,  — un  domestique  se  présente  chez 
moi  Je  lui  demande  ses  certificats,  il  m’en  montre  plusieurs;  le  der- 
nier lui  avait  été  donné  par  M.  le  marquis  de  Roçhegune;  en  l’ouvrant, 
l’écriture  me  frappe:  je  cours  chercher  ma  lettre;  plus  de  doute!  mon- 
sieur, l’écriture  était  semblable , absolument  semblable, .impossible  de 
s’y  trouqier.  Dire  ma  joie,  mon  émotion,  serait  impossible.  Je  demandai 
au  domestique  quelques  renseignements  sur  son  maître.  — - Ah  ! mon- 
sieur, — me  dit-il , — il  n’y  en  a pas  de  meilleur,  de  plus  charitable; 
tout  le  portrait  de  son  père  qui  a fait  lant  de  bien... — Et  pourquoi 
quittez-vous  son  service?  — lui  demandai-je.  — Hélas  j monsieur, 
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M.  le  niar<|iiis  va  partir  pour  un  long  voyage , il  ne  garde  que  deux  an 
eiens  serviteurs  qui  l'accompagnent.  Je  ne  pouvais  plus  conserver  le 
moindre  doute.  Je  dis  tout  à ma  femme.  Je  pars  hier  et  j'arrive  ici,  M . de 
Rochcgune  était  sorti;  je  reviens  dans  la  soirée,  il  n'était  pas  encore 
rentré.  Enlin , ce  matin,  après  avoir  encore  en  vain  tenté  de  le  voir, 
et  craignant  qu’il  ne  partit . je  suis  monté  ici  malgré  le  portier,  et  j'ai 
pu  presser  les  mains  de  mon  bienfaiteur.  Oh!  d'abord  il  a voulu  nier, 
mais  il  sait  trop  mal  mentir  |mur  cela... 

— Monsieur,  — dit  M.  île  Uocbeguue  avec  un  embarras  croissant... 

Oui,  monsieur,  — s’écria  M.  Duval,  — vous  ne  savez  pas  men- 
tir... je  vous  dis  que  vous  mentez  d'une  manière  pitoyable!  et  lorsque 
j'ai  proposé,  pour  vous  confondre,  de  m'écrire  absolument  la  même 
lettre  que  celle  que  j’avais  reçue  avec  les  cent  mille  francs,  vous  n'avez 
pas  osé,  monsieur,  car  celle  épreuve  était  infaillible  ! répondez  à cela. . . 
Voilà,  madame,  ce  que  monsieur  a fait  pour  moi.  Voilà  ce  que  je  suis 
glorieux  d’accepter,  non  comme  don , mais  comme,  prêt  ; car  je  compte 
sur  mon  travail  pour  m'acquitter.  Voilà  la  bonne  et  généreuse  action 
que  je  raconterai  partout  ; mais  je  n'en  suis  juis  moins  heureux  d’avoir 
pu  une  bonne  fois  convaincre  monsieur  de  son  bienfait  devant  té- 
moins, maintenant  il  n'osera  plus  le  nier  peut-être! 

— Si,  monsieur...  je  le  nierai,  — dit  M.  de  Rocbegunc,  — e*r  il 
m'inqiortc  que  le  véritable  bienfaiteur  soit  connu.  Quelque  douce  que 
me  soit  votre  reconnaissance,  je  ne  puis  l'accepter;  je  n'ai  fait,  en  agis- 
sant ainsi , qu'obéir  aux  derniers  vœux  de  mon  père,  — dit  M.  de  Ho- 
chegune  d'un  ton  triste  et  pénétré. 

— Votre  père,  monsieur?  — s'écria  M . Duval. 

— Oui,  monsieur  ! — encore  une  fois,  — je  n'ai  fait  qu’exécuter  ses 
dernières  volontés. 

— Mais  je  n av ais  pas  l'honneur  d'être  connu  de  lui,  monsieur.  Mais 
vous  l'avez  perdu  bien  avant  l'époque  où  vous  êtes  si  généreusement 
venu  à mon  secours. 

Quelques  mots  vous  expliqueront , monsieur , ce  que  je  viens  de 
vous  dire.  Mon  père  avait,  dans  sa  jeunesse,  placé  une  faible  somme 
dans  une  de  ces  sociétés  fondées  au  prolit  du  dernier  survivant.  Il 
avait  complètement  oublié  ce  placement,  l’eu  de  temps  avant  sa  mort , 
il  reçut  environ  trois  cent  mille  francs  provenant  de  celle  source.  I n 
scrupule,  dont  j’apprécie  toute  la  délicatesse,  l'emjiêcha  de  profiler 
d’une  somme  due  à la  mort  successive  de  plusieurs  personnes.  Cette 
somme  lut  par  lui  destinée  à de  bonnes  œuvres,  l’cndnul  sa  vie,  d eu 
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eniplo\ si  lino  lionne  partir.  Lorsque  je  lo  perdis,  il  me  recommanda 
d'user  du  reste  de  cet  argent  dans  le  môine  but.  J’ai  appris,  monsieur, 
avec  quelle  pieuse  énergie  vous  aviez,  pendant  deux  années,  lutté 
contre  le  sort.  J'ai  appris  combien  votre  conduite  envers  votre  mère 
avait  été  admirable  : je  n'ai  donc  fait , monsieur,  vous  le  voyez  bien, 
qu'obéir  aux  ordres  de  mon  père.  J'avais  cru  que  ceci  demeurerait 
secret,  comme  tant  d'autres  généreuses  actions  de  mon  père.  Le  hasard 
a voulu  qu'il  n'en  fél  pas  ainsi,  monsieur.  Je  vous  avoue  que  inainlCr 
liant  j'en  ai  moins  de  regrets,  puisque  je  connais  personnellement  celui 
dont  le  courageux  dévouement  m'avait  si  vivement  frappé.  — Et  M.de 
Koclicgune  tendit  cordialement  la  main  à M.  Du  val 

J'étais  délicieusement  émue;  je  me  rappelais  avec  quelle  gr.lce  lou- 
chante M.  de  Lancry  m'avait  raconté  à l’Opéra  l’histoire  de  M.  Du  val 
aussi  le  souvenir  de  Gontran  se  mêlait  d'une  manière  charmante  à 
toutes  les  grandes  et  généreuses  pensées  que  celle  scène  soulevait  en 
moi.  Je  regardai  Gontran  avec  émotion.  Il  me  sembla  partager  l'admi- 
ration que  m’inspiraient  le  bienfaiteur  et  l'obligé. 


Mademoiselle  de  Maran  avait  plusieurs  fois  souri  d'un  air  ironique. 
Je  reconnus  sa  méchanceté  habituelle  au  portrait  qu’elle  avait  fait  du 
père  de  M.  de  Rochegune,  l'un  des  hommes  les  plus  remarquables, 
les  plus  justement  vénérés  de  son  temps,  et  qui  s’était  illustré  par  une 
foule  d'actes  d'une  philanthropie  éclairée,  et  par  de  beaux  et  de  grands 
travaux  d'intelligence. 
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— Monsieur,  --  dit  Contran  à M.  de  Rochegune  avec  une  amabilité 

(Kirfaitc,  — je  suis  bien  heureux  du  hasard  qui  m'a  mis  à même  de  re- 
connaître ce  que  je  savais  déjà  par  le  bruit  du  monde  c’est  que,  dans 
certaines  familles  privilégiées,  et  la  vôtre  est  de  ce  nombre,  monsieur, 
les  plus  nobles  qualités  sont  héréditaires.  — Puis  s’adressant  à M.  Du- 
\al,  il  ajouta  : Il  y a deux  mois,  monsieur,  qu'à  l'Opéra  j’avais  l'hon- 

neur de  raconter  à ces  dames  votre  liclle  conduite  avec  l'enthousiasme 
qu’elle  m’inspirait  ; je  n’espérais  pas  être  un  jour  assez  heureux  pour 
vous  témoigner  à vous-même,  monsieur,  l'admiration  que  vous  méritez. 

— C'était  au  Siét/o  de  Corinthe,  n'est-ce  puis,  monsieur?  — dit  naï- 
vement M.  Duval , un  jour  où  madame  la  duchesse  de  Berry  assistait 
au  spectacle. . . c'est  bien  cela.  C’était  la  première  fois  que  ma  femme  et 
moi  nous  allions  au  s|ieclacle  depuis  deux  ans;  nous  nous  en  étions 
fait  une  vraie  fêle. 

— Nous  avons  même  remarqué , monsieur,  le  béret  de  madame 
Duval,  qui  lui  allait  à merveille,  — dit  mademoiselle  de  Maran;  — elle 
était  jolie  comme  un  ange,  et  n'avait  pas  du  tout  l’air,  je  vous  l'assure, 
d'être  réduite  à travailler  pour  vivre... 

— Peut-être  trouvez-vous,  madame,  que  ma  femme  était  mise  avec 
trop  d'élégance  pour  notre  position?  — dit  M.  Duval  avec  une  fierté 
douloureuse.  — C'est  qu'alors , madame,  je  croyais  que  cet  argent 
était  une  restitution.  Depuis  que  je  sais  que  c'est  un  prêt , je  me  refu  - 
serai tout  superflu,  eroyez-le  bien. 

Contran , désolé  comme  moi  de  la  méchante  remarque  tic  mademoi- 
selle de  Maran,  dit  à M.  de  Koehegune  pour  détourner  sans  doute  la 
conversation  : 

— Mais  j'ai  eu  aussi  le  plaisir  de  vous  voir  à cette  représentation , 
monsieur  de  Rochegune,  et  j’étais  bien  loin  de  me  douter  que  vous 
fussiez  le  bienfaiteur  mystérieux  dont  j’entretenais  ces  dames. 

— Qui , je  crois  en  eflcl  que  ce  jour. . . j'étais  à l’Opéra  avec  madame 
la  duchesse  de  Richevillc,  — reprit  M.  de  Rochegune  d’un  air  em- 
barrassé. 

Je  levai  par  hasard  les  yeux  sur  lui  ; je  rencontrai  son  regard , qu'il 
détourna  aussitôt . 

— Monsieur.  — dit  mademoiselle  de  Maran  à M.  de  Rochegune  en 
prenant  un  air  de  bonhomie  qui  me  présagea  quelque  perfidie,  — rien 
de  ce  que  nous  voyons  ou  de  ce  que  nous  entendons  là  ne  peut  nous 
étonner;  monsieur  votre  père  avait  habitué  tout  le  monde  à l'admira- 
tion de  ses  bonnes  oeuvres. 
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— Madame...  — dil  M.  de  Kochegune  en  s'inclinant  avec  une  sorte 
d'impatience  pénible,  soit  qu’il  n'aimàl  |xts  mademoiselle  de  Mar, m. 
soit  que  sa  modestie  souiïrll  de  la  prolongation  de  celte  scène 

— Pardonnez-moi,  monsieur,  c’était  un  homme  admirable,  — reprit 
mademoiselle  de  Maran.  • — Je  disais  encore  tout  à l'heure  à ma  nièce 
que  rien  n’était  plus  touchant  que  ses  visites  dans  les  prisons...  que  la 
lionlé  avec  laquelle  il  traitait  les  pauvres  de  son  hospice;  c'était  comme 
une  manière  de  saint  Vincent  de  Paul  ou  quelque  chose  d'approchant. 

— C’était  simplement  un  homme  de  bien,  madame,  — dit  M.  de 
Kochegune  d’un  Ion  ferme  et  sévère  qui  prouvait  qu'il  n’était  pas  dupe 
des  louanges  ironiques  de  mademoiselle  de  Maran. 

Je  vis  avec  plaisir  à la  physionomie  chagrine  de  Contran  qu'il  souf- 
frait , comme  moi,  d’entendre  ma  tante  parler  ainsi.  Mais  le  caractère 
de  mademoiselle  de  Maran  était  trop  altier  pour  jamais  céder.  Elle 
voulait  toujours,  comme  on  dil  vulgairement,  avoir  le  dernier  mol. 
Offrant  donc  son  bras  il  M.  de  Laucry , elle  dit  à M.  de  Kochegune  : 

— Adieu , monsieur.  C'est  égal , quoi  que  vous  en  disiez , un  simple 
homme  de  bien  n’aurait  pas  fait  le  Irait  mirifique  de  la  tontine  ' ! Oui, 
monsieur,  ce  scrupule  de  tmi/iW-là  suffirait  pour  illustrer  une  famille... 
Cent  mille  écus  d'aumônes  !...  mais  c’est-à-dire  qu'autrefois  il  n'y  avait 
que  les  grands  coupables  qui  se  permissent  de  faire  de  ces  libéralités- 
là...  en  manière  d amendes  honorables...  probablement. 

— Pardon,  monsieur,  — dit  Contran  en  interrompant  vivement 
mademoiselle  de  Maran.  — Ces  dames  ont  quelques  visites  à faire,  je 
reviendrai  voir  cette  maison  si  vous  le  permettez. 

— Elle  est  toute  à vos  ordres,  monsieur,  — dil  M.  de  Kochegune 
eu  saluant  d'un  air  froid , et  contenant  à peine  l'indignation  que  les 
dernières  paroles  de  ma  tante  lui  avaient  causée. 

Lorsque  nous  Mmes  remontés  on  voiture , je  ne  pus  m'empêcher  de 
dire  à mademoiselle  de  Maran  : 

— Ah!  madame,  vous  avez  été  bien  cruelle! 

— Comment,  bien  cruelle?...  — s’dcria-t-elle  en  éclatant  de  rire.  — 
l-aissez-moi  donc  tranquille...  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  donne 
dans  ces  comédies-là? 

— Quelles  comédies? 

— Comment,  quelles  comédies!  mais  tout  cela  était  convenu , ar- 
rangé; on  nous  attendait!  Il  est  évident  qu'on  avait  fait  dire  à cet  im- 

* Oit  ;tp|M‘||i-  ainsi  les  >oek  1rs  pareille*  à relie  où  'I.  tle  Kim  lir^unr  avait  dû  la  somme  «prit 
voulait  emplover  en  bonnes  «livre*. 
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bécile  de  M.  Diivul  de  venir  el  de  se  lenir  tout  prêt  à [Xiusser  ces  cris 
reconnaissants  : aussi  sest-il  mis  à crier  comme  une  ache-pie  quand  il 
nous  a sus  près  de  la  porte.  Ce  vieux  drôle  d'intendant  avait  sans  doute 
été  l'av ertir,  sous  le  prétexte  de  chercher  lu  clef  de  la  bibliothèque. 

— Ah!  madame...  quelle  supposition!  — dit  Contran;  — et  da le- 
quel but,  madame? 

— Eh!  mon  pauvre  garçon , c’est  un  calcul  tout  simple:  d'abord,  si 
M.  de  Rochegune  vous  surfait  sa  maison  de  20  ou  30,000  francs,  vous 
n’oserez  pas  marchander  avec  un  homme  capable  de  si  beaux  traits, 
sans  compter  qu'habiter  un  hôtel  témoin  de  si  vertueuses  actions,  ça 
porte  bonheur  et  ça  se  paye.  Je  parie  que  le  vieux  Rochegune  en  a fait 
bien  d’autres  pour  s'arranger  sa  belle  réputation  de  philanthrope,  afin 
de  pouvoir,  sous  cet  abri,  tripoter,  j’en  suis  sûre,  dans  toutes  sortes 
d'abominables  agiots.  On  dit  qu’il  prêtait  à la  petite  semaine;  je  le 
croirais  fort,  car  il  est  mort  riche  à millions*  La  preuve  de  ce  que  je 
dis,  c'est  qu’on  ne  fait  pas  des  aumônes  de  100,000  écus  quand  on  a 
la  conscience  nette.  //  n'y  a que  les  ip'os  pécheur*  qui  donnent  f/rex  autr 
paurrex , répétait  toujours  le  desservant  de  ma  paroisse  de  Glaligny, 
qui  n’était  pas  bêle...  Peste!  100,000  écus  en  bonnes  œuvres  ! c'est  lu 
part  du  diable,  comme  disent  les  bonnes  gens,  ou,  si  vous  l’aimez 
mieux , c'est  Y amortissement  d’un  capital  de  toutes  sortes  de  vilenies. . . 

— Mais,  madame,  — dit  Contran  avec  impatience,  — vous  avoue- 
rez du  moins  qu’on  ne  pouvait  mieux  placer  ce  bienfait,  quelle  que  fût 
la  source  de  cet  argent. 

— Certainement,  certainement,  cette  petite  Dnval  était  très  gentille, 
ma  foi,  avec  son  liéret  rose.  Ça  aura  été  l’avis  de  M.  de  Rochegune. 
cpii  aura  payé  cent  mille  francs  le  droit  du  seigneur;  et  le  benêt  de 
mari  qui  vient  encore  le  remercier!... 

— Ah!  madame!  quelle  indignité!  — s’écria  Contran . — I)  ailleurs 
M.  de  Rochegune  part  dans  quelques  jours... 

— Eh  bien!  quoi?...  il  part?  ça  prouverait  tout  an  plus  qu'il  est  las 
île  celle  petite  bourgeoise,  — dit  mademoiselle  de  Maran  en  éclatant 
de  rire. 

— Madame,  madame!  — dit  M.  de  Lanrry  en  me  regardant,  pour 
luire  sentir  à ma  tante  l’inconvenance  de  ce  propos. 

Je  ne  pourrais  \ous  peindre,  mon  ami,  l'impression  désolante  que 
je  ressentis  en  entendant  mademoiselle  de  Maran  flétrir  aussi  mécham- 
ment tout  ce  que  mon  cœur  venait  d’admirer;  jamais  son  horreur,  ja- 
mais sa  haine  du  la-an  . qu’il  lût  physique  ou  moral,  ni-  s'était  plus 
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odieusement  manifestée.  A celte  nouvelle  preuve  de  l'impitoyable  nié 
chancelé  de  ma  tante,  je  lis  un  retour  sur  moi-môme  et  sur  ma  posi- 
tion. Mes  déliâm  es  devinrent  plus  vives  que  jamais  contre  mademoi- 
selle de  Maran,  suis  que  pourtant  mon  aveugle  confiance  pour  Contran 
diminuiH  en  rien.  Je  ne  pus  m’empècher  de  me  souvenir  de  ce  que 
m’avait  dit  madame  de  Richeville  : Défiez-vous  de  ce  mariage.  Votre 

tante  le  protège,  il  doit  vous  être  fatal!  — Je  reconnaissais  aussi  que 
la  duchesse  ne  m’avait  pas  trompée  sur  les  qualités  qu  elle  accordait  à 
M.  de  Rochegune,  que  M.  de  Mortagne  aurait  voulu  me  voir  épouser. 
Je  l’avoue,  un  moment  je  fus  inquiète  de  l'apparente  gravité  de  ces 
réllexions.  Mon  coeur  trembla  pour  ainsi  dire  de  voir  mon  esprit  em- 
barrassé pour  y répondre.  Par  instinct  je  jetai  les  yeux  sur  Contran 

La  vue  de  sa  physionomie  si  noble,  si  douce,  si  loyale,  tue  rassura.  Ce 
n’est  pas  mademoiselle  de  Maran , c’est  mon  cœur  qui  a fait  ce  ma- 
riage, me  dis-je  ; et  enfin  parce  que  M.  de  Rochegune  a de  généreuses 
qualités,  est-ce  une  raison  |>our  que  Contran  n'en  ait  pas?  N’est-ce  pas  lui 
qui  le  premier  m'a  raconté  cette  touchante  action  si  noblement  récom- 
|>ensée?  Tout  à l’heure  encore  n'a-t-il  pas  partagé  mon  émotion  ? Ces 
réflexions  chassèrent  les  impressions  pénibles  que  les  paroles  perfides 
de  ma  tante  avaient  fait  naître.  Lorsque  nous  descendîmes  de  voiture, 
un  des  gens  de  mademoiselle  de  Maran  lui  dit  que  mademoiselle  Ur- 
sule, c’est-à-dire  madame  Sécherin,  — ajouta  l-il  en  se  reprenant  , — 
attendait  dans  le  salon  avec  sou  mari. 

Ma  cousine  était  arrivée!!  oubliant  Contran,  ma  tante,  je  montai 
rapidement  l’escalier;  j'ouvris  vivement  la  porte  du  salon.  En  effet, 
c’était  elle...  c’était  Ursule  et  son  mari. 
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— Ursule! 

- Mathilde! 

Nous  nous  embrassâmes  avec  effusion.  Je  m'attendais  il  trouver  nia 
pauvre  cousine  affreusement  changée  : quel  lut  mon  étonnement  de  la 
voir  plus  fraîche,  plus  jolie  que  jamais,  quoique  son  regard  fût  tou- 
jours mélancolique,  quoique  son  sourire  fût  toujours  triste.  Elle  me  pré- 
senta M.  Eloi  Sécherin  : c’était  un  jeune  homme  d’une  taille  moyenne, 
d’une  ligure  pleine,  colorée,  assez  vulgaire,  mais  d’une  expression 
riante  et  ouverte.  Au  premier  abord  il  me  parut  être  un  de  ces  hommes 
(pii  se  font  jmrdonner  le  peu  de  distinction  de  leur  tournure  et  de  leur 
langage  par  la  franchise  et  par  la  bonhomie  de  leurs  manières.  Néan- 
moins je  n'eusse  jamais  cru  que  ma  cousine,  avec  nos  idées  de  jeunes 
tilles,  aurait  pu  se  décider  à un  pareil  mariage.  En  voyant  .M.  Sécherin, 
le  sacrifice  quTTsule  disait  m'avoir  lait  me  |uirut  encore  plus  grand. 
Je  la  plaignais  profondément  d'avoir  dû  subir  l’impérieuse  volonté  de 
son  père,  lorsque  j’embrassai  Ursule,  je  lui  serrai  la  main;  elle  me 
comprit , serra  la  mienne  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

Mademoiselle  de  .Marun  entra  avec  M.  de  Lancry.  Ursule  me  jeta  un 
regard  qui  me  navra  : elle  comparait  son  mari  à Contran.  Ma  cousine 
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présenta  son  mari  à ma  tante  : je  crus  que  celle-ci  allait  donner  carrière 
à son  esprit  ironique.  A mon  grand  étonnement  , il  n'en  fut  pas  d'abord 
ainsi;  mademoiselle  de  Marnn  lit  In  lionne  femme,  el  dit  à M.  Sécherin 
avec  la  plus  grande  affabilité,  afin  sans  doute  de  le  mettre  en  conli 
dence  : 

— Eh  bien!  monsieur,  vous  voulez  donc  rendre  Ursule  la  plus  heu- 
reuse des  femmes?  Vous  voulez  donc  nous  faire  oublier,  nous  tous  qui 
l'aimons  tant?  Savez-vous  bien  que  je  vais  devenir  très-jalouse  de  vous 
au  moins,  monsieur  Sécherin?  Oui , sans  doute,  et  d’abord  je  dois  vous 
prévenir  d'une  cltose  : c’est  qu'iei  nous  avons  l'habitude  de  parler  en 
toute  franchise, 'nous  vivons  bonnement  en  famille;  dans  une  demi- 
heure  vous  nous  connaîtrez  comme  si  nous  avions  passé  notre  vie  en 
semble.  Moi , je  suis  une  vieille  bonne  femme  qui  rabâche  toujours  la 
même  chose. . . que  j'adore  ces  deux  enfants,  Mathilde  et  Ursule  ; ainsi, 
tenez-vous  bien  pour  averti  que  je  ne  taris  pas  quand  il  s'agit  d'elles; 
après  cela  je  suis  grondeuse,  boudeuse,  quinteuse  et  ruchonneuse. 
parce  que  c'est  le  privilège  de  la  vieillesse.  El  bien , pourtant . malgré 
tout  ça,  monsieur  Sécherin , je  ne  sais  pas  comment  ça  se  fait...  mais 
on  finit  toujours'  par  m'aimer  un  peu. 

M.  Sécherin  fut  complètement  dupe  de  celte  feinte  bonhomie.  J’ob- 
servais sur  sa  physionomie  franche  et  cordiale  la  confiance  croissante 
que  lui  inspirait  ma  tante;  son  embarras,  sa  gène  disparurent;  il 
s'écria  joyeusement  ; 

— Ma  foi,  tenez,  madame,  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  vous  aimei 
un  peu  ! moi , je  crois  qu'on  doit  vous  aimer  beaucoup.  S’il  faut  parler 
franchement,  je  vous  avouerai  que  vous  me  faisiez  une  peur  diaboli  • 
<pie.  Eh  bien!  votre  accueil  m'a  tout  de  suite  rassuré. 

— Comment  ! vous  avez  peur  de  moi,  mon  cher  monsieur  Sécherin  ? 
Eh!  pourquoi  donc  cela,  s'il  vous  plaît? 

En  vain  Ursule  fit  signes  sur  signes  à son  mari,  il  ne  les  aperçut  pas. 

— Certes,  madame,  j’avais  peur  de  vous,  — reprit  M.  Sécherin  de 
plus  en  plus  confiant , — et  il  y avait  bien  de  quoi. 

Ah!  mon  Dieu!  mais  vous  m'interloquez,  monsieur  Sécherin! 

— Eh!  sans  doute,  madame;  mon  beau-père,  M.  le  baron  d’Orbe- 
val,  me  cornait  toujours  aux  oreilles  : Prenez  bien  garde,  mon  gen- 
dre! mademoiselle  de  Maran  est  une  grande  dame  ! Si  vous  aviez  le 
malheur  de  lui  déplaire,  vous  seriez  perdu,  car  elle  a de  l’esprit  vingt 
fois  gros  comme  vous;  et  elle  sait  s'en  servir  de  son  esprit,  je  vous  en 
réponds!  Eli  bien,  maintenant,  madame,  savez-vous  ce  que  je  lui  ré- 
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pondrais,  ail  beau-père?  car  il  ne  me  rnnl  pas  beaucoup  de  temps,  à 
moi , |>our  toiser  mes  pratiques... 

Ursule  rougit  jusqu'au  front  en  entendant  ees  expressions  vulgaires; 
Contran  dissimula  son  sourire.  Mademoiselle  de  Marnn  dit  au  mari 
d'Ursule,  avec  un  ton  de  bonhomie  incroyable  : 

— Mon  cher  monsieur  Sécherin,  nous  nous  sommes  promis  d'être 
francs , n'est-ce  pas? 

— Oui,  madame. 

— Eh  bien!  on  ne  dit  pus,  même  en  parlant  d'une  vieille  femme 
comme  moi,  loiser  mes  /irai  iqi.es.  C'est  de  mauvais  goêt!  Ob ! je  ne 
vous  passerai  rien  d'abord!  je  vous  en  préviens.  Voilà  comme  je  suis. 

— Tenez,  madame,  — s'écria  M.  Sécherin  avec  une  expression 
.de  reconnaissance  vraiment  louchante,  — ce  que  vous  faites  là  est 
généreux,  voyez-vous!  je  vous  en  remercie  de  tout  coeur!  D'autres  se 
seraient  moqués  de  moi  ; vous,  du  contraire,  vous  avez  la  bonté  de  me 
reprendre.  Que  voulez-vous,  madame!  je  ne  suis  qu'un  provincial,  peu 
lait  aux  belles  manières  de  la  capitale. 


- De  Paris. . . monsieur  Sécherin  . de  Paris  ! ( )n  ne  dit  |«is  de  la  ca- 
pitale. — reprit  mademoiselle  de  Marau  avec  un  très-grand  sérieux. 
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— Vraiment,  madame? Tiens , c'est  drôle.  Pourtant  notre  procureur 
du  roi  et  notre  sou-  préfet  disent  toujours  la  capitale. 

— C'est  possible;  va  se  dit  en  administration  et  en  géographie,  — 
continua  mademoiselle  de  Maran,  — mais  va  ne  se  dit  |>as  ailleurs. 
Vous  voyez  que  je  suis  implacable,  mon  pauvre  monsieur  Sécherin. 

— Allez,  allez,  madame,  allez  toujours , je  n’oublie  jamais  ce  qu’on 
m'a  dit  une  fois.  Eli  bien  donc,  madame,  si  j’avais  maintenant  à faire 
votre  |>ortrad  à mon  beau-père...  je  lui  dirais  : Mademoiselle  de  Maran 
est  sans  doute  une  très-grande  dame  par  sa  position,  mais  au  fond 
c'est  une  bien  brave  petite  dame,  franche  et  unie  comme  bonjour,  qui 
a le  cieiir  sur  la  main,  et  qui  a peut-être  encore  plus  de  bonté  que 
d'esprit.  Eh  bien  ! dites,  est-ce  que  je  me  trompe? 

— Mais  c’est-à-dire,  mon  cher  monsieur  Sécherin,  que  l.avater 
n’était  rien  du  tout  auprès  de  vous;  vous  êtes  un  Nostradamus,  un 
Cagliostro  pour  la  prévision  et  pour  la  prédiction!  Tenez,  je  suis  si 
contente  du  portrait  que  vous  avez  fait  de  moi , cpic  je  ne  relèverai  pas 
certains  mots. 

— Ah  bien!  si,  madame,  si...  relevez-lcs ; oti  sans  cela  je  me  lâ- 
cherai , je  vous  en  avertis. 

— Ah  bien  non  ! monsieur  Sécherin , ah  bien  non  ! je  vous  en  prie. . . 

— Madame,  je  vous  dis  que  je  me  fâcherai  si  vous  ne  me  reprenez 
pas. 

— Eh  bien'  puisque  vous  le  voulez  absolument,  et  pour  conserver 
la  bonne  harmonie  entre  nous,  je  vous  ferai  observer  que,  unie  comme 
bonjour  et  le  cœur  sur  la  main  , c'est  un  peu  bien  vulgaire. 

— Allons , convenu , je  ne  le  dirai  plus.  Mais,  mon  Dieu , madame, 
comme  vous  êtes  bonne!  C’est  qu’après  tout,  voyez-vous,  il  n’y  a pas 
de  méchanceté  dans  mon  fait  ; vous  avez  deviné  ça  tout  de  suite  ! 

— Certainement,  je  vous  ai  tout  de  suite  deviné,  mon  bon  mon- 
sieur Sécherin  : vous  me  paraissez  le  meilleur  des  hommes,  et  certes 
je  ne  vous  crois  pas  le  moindre  liel. 

— I)u  liel...  moi!  pas  plus  qu'un  pigeon;  ce  qui  me  manque,  je  le 
sens  bien,  c'est  l'éducation;  mais  que  voulez-vous?  j’ai  été  élevé  en 
province,  mon  père  était  un  petit  marchand  , il  a commencé  sa  fortune 
en  achetant  des  biens  d’émigrés. 

— Avec  un  début  comme  celui-là , monsieur  votre  père  ne  pouvait 
certes  pas  manquer  de  prospérer,  — dit  mademoiselle  de  Maran. 

— C’est  ce  qui  est  en  effet  arrivé,  madame. 

Je  le  t rois  bien;  continuez,  monsieur  Sécherin. 
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— Quant  à ma  more,  — reprit  la  malheureuse  victime  de  la  perfidie 
de  ma  taute,  — quant  à ma  mère,  c'est  la  meilleure  des  femmes,  mais 
elle  a toujours  voulu  conserver  son  bonnet  rond  et  son  easaquin  d'au 
trelois;  c’est  une  vraie  ménagère  dans  toute  l'acception  du  mot;  vous 
voyez  donc  bien  que  je  n’ai  pas  été  élevé  comme  un  duc  et  pair.  J'ai 
fait  couci  couci  mes  études  au  collège  de  Tours  ; à la  mort  de  mon  pore, 
j’ai  pris  la  direction  de  sa  fortune,  et  j’ai  trouvé  dans  son  vieux  bureau 
de  sapin  noir  un  inventaire  de  soixante-trois  mille  sept  cents  livres  de 
lentes  eu  terres  et  en  propriétés,  et  cela  nets  d’impôts,  madame;  sans 
compter  le  matériel  de  deux  fabriques  où  j’emploie  cinq  cents  ou- 
vriers qui  ne  peuvent  |>as  suilire  aux  commandes. . . Voilà  où  j’en  suis, 
madame. 

— Mais  vous  êtes  dans  une  position  magnifique,  monsieur  Sécherin  I 
C'est  tout  simple,  les  honnêtes  gens  prospèrent  toujours,  et  je  suis 
sûre  que  l’achat  de  ces  biens  d'émigrés  dont  nous  parlions  a valu  cetle 
prospérité  croissante  à monsieur  votre  |>ère. 

— Madame,  — dit  Ursule,  qui  était  au  supplice,  — je  crains  que 
ces  détails... 

— Allons  donc,  Ursule,  ils  m’intéressent  au  contraire  lteaucoup,  ma 
chère  enfant. 

— Sans  doute,  chère  liellotle,  mes  petites  a flaires  d'intérêt  ne  peu 
vent  qu’intéresser  infiniment  notre  bonne  tante. 

— Monsieur  Sécherin,  toujours  lidèle  à mon  système  de  franchise, 
— dit  mademoiselle  de  Maron,  — je  vous  ferai  observer  que  chère 
bellolle doit  être  réservé  pour  la  plus  douce  et  la  plus  secrète  intimité: 
vous  profanez  le  charme  mystérieux  de  ces  adorables  expressions  en 
les  prodiguant  ainsi. 

— Pourtant,  madame,  mon  père  appelait  toujours  ma  mère  chère 
bellolle , et  ma  mère  l'appelait  petit  père  ou  t/ro*  Ini.p. 

— Mais  remarquez , mon  bon  monsieur  Sécherin  , que  je  n'incri- 
mine pas  en  elles- mêmes  les  tendres  et  naïves  expressions  de  chère 
liellotle  , petit  père,  et  même  de  jp  tts  hop,  au  contraire  !!  j'espère  bien 
qul'rsule,  pieusement  fidèle  à ces  touchantes  traditions  de  votre  fa- 
mille, vous  prodigue  en  secret  ces  noms  si  doux. 

— Ah  çà  ! mais  tu  as  donc  dit  à madame  que  lu  m'appelais  ton  gros 
loup,  loi’?— s’écria  M Sécherin  en  se  retournant  vers  Ursule  et  en  frap- 
pant dans  ses  mains  avec  étonnement. 

— Vraiment!  Ursule...  vous  appelle  déjà  son  gros  loup,  mon  bon 
monsieur  Sécherin?  — s’écria  ma  tante. 


Digitized  by  Google 


M ET  MADAME  SÊCHEHIN. 


SOI 

— Mais  oui , madame , et  elle  ne  met  pas  de  mitaines  |>our  cela  , — 
continua  M.  Sécherin  avec  une  orgueilleuse  satisfaction. 

— Ah  ! madame , pouvex-vous  croire  1 . . . — s'écria  Ursule , — et  des 
larmes  de  honte  et  de  confusion  lui  vinrent  aux  yeux. 

— Comment,  — reprit  M.  Sécheriu , — comment!  lu  ne  te  souviens 
pas  que  le  surlendemain  de  notre  mariage,  lorsque  je  t’ai  fait  voir  l'in- 
ventaire de  notre  fortune,  je  t’ai  dit  en  t’embrassant  : — Tout  cela  est  à 
loi  et  à ton  gros  loup!  — et  que  tu  m’as  répondu  en  m’embrassant  : — 
Oui,  tout  ça  c’est  à moi  et  à mon  gros  loup  ! — Mais  rappelle-toi  donc 
bien , c’était  dans  la  [îetite  chambre  verte  qui  me  sert  de  cabinet. 

Il  est  impossible  de  se  figurer  la  douleur,  l’accablement  d’Ursule  en 
entendant  ces  mots.  J'étais  navrée  pour  elle.  Contran  souriait  malgré 
lui;  mademoiselle  de  Maran  triomphait.  Pourtant  elle  ne  voulut  |ias 
trop  prolonger  cette  scène , et  reprit  aussitôt  : 

— Voulez-vous  bien  vous  taire,  monsieur  Sécherin , vilain  indiscret! 
Est-ce  qu’on  dit  ces  choses-là  ? On  garde  ces  friands  petits  bonheurs-là 
pour  soi  tout  seul  ; ce  sont  de  ces  petites  félicités  coquettes  et  mystico- 
quentieuses  dont  on  se  chafriole  en  secret  et  qu’on  n’avoue  pas!  Ur- 
sule vous  aurait  mille  et  mille  fois  appelé  son  gros  loup  qu’elle  se  ferait 
tuer  plutôt  que  de  l’avouer,  et  elle  aurait  raison.  Je  vous  ré|>ète  que 
vous  êtes  un  vilain  indiscret.  Ah  ! les  hommes  !...  les  hommes  !...  nous 
ne  pouvons  pas  leur  laisser  lire  dans  notre  cœur  nos  plus  charmantes 
préférences,  nous  ne  pouvons  pas  les  leur  témoigner  par  les  noms  les 
plus  doux  , sans  qu’ils  aillent  tout  de  suite  se  vanter  de  cela  de  toutes 
leurs  forces! 

— Eh  bien  ! c’est  vrai , madame , — dit  M.  Sécherin , — j’ai  eu  tort, 
vous  avez  raison , toujours  raison  ; encore  une  leçon  dont  je  profiterai. 
Je  garderai  hellolte  et  i/rns  loup  pour  nous  deux,  ma  femme. 

— Et  vous  ferez  bien.  Mais  parlez-moi  donc  de  ces  biens  d’émigrés 
que  monsieur  votre  père  avait  achetés  lorsqu’il  était  petit  marchand. 
Vous  ne  savez  fias  comme  ça  m’intéresse.  Est-ce  qu’ils  étaient  considé- 
rables , ces  biens? 

— Oui,  madame,  ils  avaient  appartenu  en  partie  à la  famille  de 
Rochegune  avant  la  révolution;  mais,  à la  restauration,  mon  père  les 
a revendus  au  vieux  marquis. 

A ce  nom,  qui  revenait  si  singulièrement  et  si  souvent  dans  cette 
journée,  ma  tante  fronça  le  sourcil. 

— Est-ce  que  M.  de  Rochegune  a encore  beaucoup  de  propriétés 
dans  cette  province,  monsieur?  — demanda  t.ontran. 

Î6 
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— Certainement , monsieur;  il  a toutes  les  propriétés  <le  son  père 
comme  il  en  a toutes  les  qualités...  L'hospice  des  vieillards  fondé  par 
feu  M.  le  marquis  est  à deux  lieues  de  chez  moi.  Ah  ! madame, — ajouta 
M.  Séchcrin  avec  exaltation  en  se  retournant  vers  ma  tante,  — quel 
bien  M.  le  marquis  faisait  dans  le  pays!...  et  avec  cela  si  |>eu  fier! 
Enfin,  madame,  figurez-vous  que,  tant  qu’il  restait  à son  château  de 
Rochegunc,  il  allait  tous  les  dimanches  à la  messe  de  l’hospice  des 
vieillards;  après  la  messe  il  dînait  à leur  table,  ullait  avec  eux  à vê- 
pres, soupait  encore  avec  eux  et  couchait  dans  leur  dortoir  : il  faisait 


toujours  cela  une  fois  par  semaine  ; ce  n'est  pas  tout,  il  suivait  jusqu’au 
cimetière  le  cercueil  des  pauvres  qui  mouraient.  Voilà,  madame,  ce 
qui  s’appelle  faire  du  bien  avec  bonté...  n'est-ce  pas? 

— Oui,  sans  doute,  — répondit  ironiquement  mademoiselle  de  Ma- 
ran.  — Aller  manger  dans  la  gamelle  de  ces  vieux  vagabonds,  mais 
je  trouve  celte  idée-là  tout  à fait  réjouissante. 

— Ah!  vous  avez  bien  raison , madame.  — reprit  naïvement  M.  Sé- 
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cherin;  ça  leur  réjouissait  le  cœur,  à ces  |iauvres  tiens.  Mais  ce  n'est 
encore  rien  que  cela  , madame. 

— Ah!  mon  Dieu!  il  y a quelque  chose  de  plus  pliaramineux  en- 
core que  cette  communion  de  gamelle  avec  ces  mendiants? 

— Oui , madame.  Comme  j'étais  le  plus  fort  manufacturier  du  pays, 
M.  le  marquis  m’avait  prié  de  commander  de  petits  ouvrages  à ces 
malheureux  : ils  les  faisaient , mais  Dieu  sait  comme!  cela  ne  servait  à 
rien;  c’était  de  la  matière  première  perdue  que  feu  M.  le  marquis 
payait  ; non  content  de  cela  , il  me  remboursait  les  |ietites  sommes  que 
je  donnais  à ces  pauvres  vieux  censément  pour  prix  de  leurs  ouvrages, 
de  façon  qu’ils  croyaient  gagner  par  leur  travail  les  douceurs  qu’ils  se 
procuraient  ainsi... 

— Mais  c’est  que  c’“sl , en  effet,  d’une  superlative  délicatesse!  — 
s'écria  mademoiselle  de  Maran,  — et  c’est  bien  raisonné  surtout  ! car 
enfin,  jugez  donc!  si  ces  messieurs  les  vagabonds  étaient  venus  à 
s’apercevoir  que  ce  M.  de  Kochegune  se  permettait  de  leur  faire  l’au- 
mône en  tout  et  pour  tout , c’est  qu’ils  auraient  pu  se  révolter  au  moins  ! 
et  joliment  rabrouer  cet  inqHTtinenl  marquis,  ou  profiter  d’une  nuit 
où  il  serait  venu  coucher  dans  leur  dortoir  [mur  lui  donner  une  bonuc 
traversinade  qu’il  n’aurait  |ias  volée. 

L’amertume  avec  laquelle  mademoiselle  de  Maran  raillait  une  action 
d'une  délicatesse  peut-être  outrée , mais  qui  révélait  du  moins  la  plus 
touchante  bonté,  prouvait  combien  elle  était  piquée  de  \ oir  donnera 
ses  calomnies  un  si  éclatant  démenti.  Contran  partageait  mon  émotion. 
Ursule,  les  yeux  fixes,  semblait  profondément  et  douloureusement 
absorbée. 

M.  de  Lancry  dit  à M.  Sécher  in  : 

— Je  trouve  aussi  que  la  conduite  do  M.  de  Kochegune  est  admira- 
ble, monsieur;  et  l’hospice,  est-il  toujours  entretenu  ? 

— Toujours,  monsieur,  et  M.  le  marquis  de  maintenant  fait  comme 
faisait  son  père . Au  retour  de  ses  voyages , il  est  venu  passer  six  mois 
à son  château , et  il  a été  une  fois  par  semaine  dîner  et  coucher  à l’hos- 
pice tout  comme  son  père  ; aussi  est-il  adoré  dans  le  pays  tout  comme 
son  père. . . 

— Et  il  le  mérite  bien  assurément...  tout  comme  son  père...  — dit 
mademoiselle  de  Maran  avec  aigreur.  — Est-ce  qu’il  met  aussi  le  bon- 
net et  la  casaque  des  pauvres  ces  beaux  jours-là? 

— Non,  madame;  il  reste  habillé  comme  il  est.  Oh!  il  fait  cela 
comme  tout  ce  qu’il  fait,  simplement,  sans  ostentation.  C'est  naturel 
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chez  lui.  Il  lient  ça  de  son  père.  C'est  comme  le  courage;  il  est  brave 
connue  un  lion.  Tenez , il  y a sept  ou  huit  ans,  il  n'avait  alors  que  vingt 
ans,  lui  et  un  drôle  d'homme,  .M.  le  comte  de  Mortagne,  qui  était  l'ami 
intime  de  son  père,  ont  fait  un  coup  devant  lequel  les  plus  intrépides 
auraient  peut-être  reculé. 

En  entendant  le  nom  de  M.  de  Mortagne,  la  mauvaise  humeur  de 
madcinoise'le  de  Maran  augmenta. 

— Vous  avez  connu  M.  de  Mortagne?  — dis-je  vivement  à M.  Sé- 
cherin. 

— Oui,  mademoiselle;  c'était  un  original  qui  avait  été  au  bout  du 
monde,  un  ancien  troupier  de  la  grande  année,  une  barbe  comme  un 
sa|x>ur;  il  venait  bien  souvent  nous  voir  à la  fabrique;  mon  |>anvre 
|H>re  l’aimait  bien  aussi.  Pour  en  revenir  à mon  histoire,  un  jour,  lui 
et  le  jeune  M.  de  Uochegune  chassaient  nn  lièvre  à cheval  et  aux  chiens 
courants;  ils  n 'avaient  donc  pas  de  fusils,  et  ne  possédaient  pour  toute 
arme  qu'un  fouet;  le  lièvre  débouche  de  la  forêt  de  Uochegune  et 
prend  la  plaine.  C'était  en  plein  hiver  ; ils  trouvent  dans  un  champ  un 
berger  couvert  de  sang  et  à moitié  mort . 

— Bon...  bon...  je  vois  d'ici  ce  que  c'est,  — dit  mademoiselle  de 
Maran  avec  impatience , — quelque  chien. . . quelque  loup  enragé  qui 
aura  mordu  les  moulons  et  le  herger,  et  que  ces  deux  paladins  auront 
misa  mort.  Allons,  c’est  superbe...  N'en  parlons  plus. 

— Non,  madame,  c’était... 

— Bien  , bien , mon  cher  monsieur  Sécherin  , faites-nous  grâce  de 
ces  histoires-là,  elles  doivent  être  d’une  terrible  beauté,  et  cette  nuit 
leur  ressouvenir  me  donnerait  le  cauchemar.  Mais,  tenez,  je  vois  dans 
les  veux  d’Ursule  qu’elle  meurt  d’envie  d'aller  causer  avec  Mathilde. 

Je  me  levai,  je  pris  ma  cousine  par  la  main,  et  je  l’emmenai  chez 
moi,  laissant  M.  Sécherin  avec  ma  tante  et  Contran. 
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L'humiliation  d’Ursule  fut  profonde  et  cruelle;  non -seulement  elle 
avait  souffert  de  la  vulgarité  de  son  mari,  mais  aussi  de  la  révélation 
des  expressions  ridiculement  familières  qu'il  avait  employées  à son 
égard  quelques  jours  après  son  mariage.  Mademoiselle  de  Maran  avait 
été  servie  au  delà  de  ses  souhaits;  sa  bonhomie  perfide,  en  mettant 
d’abord  le  mari  d'Ursule  eu  confiance,  avait  montré  ce  dernier  sous  un 
jour  presque  grotesque;  le  hasard  avait  fait  le  reste.  ‘ 

• Je  pense  maintenant  que , sans  trop  anticiper  sur  les  événements , je 
puis  vous  faire  remarquer  que  dès  mon  enfonce  mademoiselle  de  Maran 
n’avait  eu  qu'une  pensée,  celle  d’exciter  la  jalousie,  l’envie  d’Ursule 
contre  moi  ; elle  voulait  me  faire  tôt  ou  tard  une  ennemie  implacable 
de  celle  que  j’aimais  de  la  tendresse  la  plus  sincère.  Lorsque  j’étais 
enfant,  elle  avait  mis  mon  intelligence,  mon  esprit  au-dessus  de 
celui  d’Ursule;  jeune  fille,  c’était  ma  beauté,  c’était  ma  fortune  qui 
devait  complètement  éclipser  ma  cousine;  enfin,  elle  s’était  efforcée  de 
faire  indirectement  ressortir  la  distinction,  l'élégance,  la  position,  ta 
naissance  de  Contran,  quej’allais  épouser,  en  provoquant  avec  une  in- 
fernale méchanceté  les  épanchements  candides  deM.  Séch'erin,  le  mari 
d’Ursule.  Hélas!  je  le  crois,  sans  l’incessante  obsession  de  ma  tante, 
ma  cousine  n’eôt  pas  si  souvent  comparé  avec  amertume  ma  position 


sou 
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à la  sienne  ; elle  ne  m'eût  pas  envié  quelques  avantages,  et  nous  au- 
rions vécu  sans  rivalité,  sans  jalousie.  Je  croirai  toujours  que  le  cœur 
d’Ursule  était  primitivement  bon  et  généreux  , les  insinuations  de  ma 
tante  ont  causé  le  mal  qu’elle  m'a  fait  plus  tard. . . 

Je  montai  dans  ma  chambre  avec  Ursule.  J’avais  la  plus  entière , la 
plus  aveugle  créance  dans  sa  franchise  : je  voyais  en  elle  une  victime  ; 
je  me  souvenais  de  la  lettre  si  lugubre,  si  gémissante,  qu’elle  m'avait 
écrite  : aussi  je  cherchais  en  vain  à m'expliquer  la  singulière  familia- 
rité tle  scs  expressions  envers  son  mari  deux  ou  trois  jours  après  ce 
mariage  désespérant  qui  lui  avait  donné  des  idées  de  suicide.  Si  j’avais 
un  instant  soupçonné  Ursule  de  fausseté,  si  je  l’avais  crue  capable 
d'avoir  contracté  une  union , sinon  avec  plaisir,  du  moins  par  calcul , 
j’aurais  compris  l'étrange  contradiction  ries  paroles  de  la  lettre  de  ma 
cousine;  mais,  je  le  répète,  j'avais  une  foi  profonde  en  elle,  j’atten- 
dais avec  anxiété  I explication  de  ce  mystère. 

Kn  entrant  chez  moi,  Ursule  tomba  dans  un  fauteuil  : elle  cacha  sa 
tète  dans  ses  deux  mains  sans  me  dire  un  mot. 

— Ursule , mon  amie , ma  sœur  ! — lui  dis-je  en  me  mettant  à ses 
genoux,  en  prenant  ses  deux  mains  dans  les  miennes. 

— lotisse- moi . . . laisse-moi , — dit-elle  en  cherchant  à se  dégager  et 
en  souriant  avec  amertume  à travers  ses  larmes.  — Pourquoi  ces  pa- 
roles de  tendresse?  tu  ne  les  penses  pas...  tu  ne  peux  plus  les  penser. 

— Ah!  Ursule...  c’est  cruel...  que  t’ai-je  fait?  que  t’ai-je  dit?  pour 
quoi  m'accueillir  ainsi , mon  Dieu  ! après  une  si  longue  absence? 

— Mathilde,  je  n’accuse  pas  ton  cœur;  il  est  bon  et  généreux!  mais 
c’est  parce  qu'ri  est  généreux,  qu'il  a en  horreur  tout  ce  qui  est  men- 
songe et  fausseté.  Ainsi,  laisse-moi...  laisse-moi!  ne  te  crois  pis  obli- 
gée de  paraître  m'aimer  encore. 

— Ursule...  que  dis-tu? 

— Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  tu  me  méprises1...  — ajouta  lu 
malheureuse  femme  en  fondant  en  larmes.  Puis  elle  se  leva  et  alla  près 
de  la  fenêtre  essuyer  ses  pleurs. 

J'étais  restée  stupéfaite,  ne  comprenant  rien  à ce  que  me  disait 
Ursule.  Je  courus  à elle. 

— .Mais,  au  nom  du  ciel,  explique-toi;  que  veux-tu  dire?  pourquoi 
veux-tu  donc  que  je  te  méprise? 

‘ — Pourquoi , Mathilde?  peux-tu  me  le  demander?  Comment  ! il  y a 
quinze  jours,  je  l'écris  une  lettre  désolée,  une  lettre  qui  le  peignait 
l’alîreux  bouleversement  de  mon  cœur.  Tu  t’émeus  de  mon  désespoir , 
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tu  plains  ton  amie...  tu  pleures  sur  son  sacrifice,  sur  ses  illusions  per- 
dues, et,  tout  à l’heure,  tu  entends  dire  que  cette  femme  qui,  un 
moment,  n'avait  vu  d’autrç  refuge  que  la  mort  pour  échapper  à cet 
odieux  avenir;  que  cette  femme , trois  jours  apres  ce  mariage  détesté, 
prodigue  à son  mari  les  noms  les  plus  ridiculement  familiers...  Encore 
une  fois,  Mathilde,  je  te  dis  que  tu  me  méprises...  ou  bien  tu  caches 

ce  sentiment,  et  je  te  fais  pitié...  Mais  la  pitié...  je  n’en  veux  pas 

j’aime  mieux  le  dédain...  j’aime  mieux  lu  haine...  j'aime  mieux  l'in- 
différence; mais  la  pitié...  oh  ! jamais,  jamais! 

Et  mettant  son  mouchoir  sur  sa  bouche , Ursule  étouffa  les  sanglots 
qu’elle  ne  pouvait  contenir. 

— Mais  tu  es  folle,  Ursule!  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis...  Sou- 
viens-toi  donc  de  ma  lettre  ! Est-ce  que  je  ne  sens  pas  tes  larmes  couler 
sur  mes  joues  ! — lui  dis-je  en  l'embrassant,  — est-ce  que  je  ne  vois  pas, 
hélas!  que  tu  es  bien  malheureuse?  Que  me  fait , après  tout,  un  men- 
songe de  ton  mari  ? 

— Un  mensonge...  non,  ce  n’est  pas  un  mensonge,  Mathilde...  non. 
Ces  mots,  si  ridiculement  familiers,  je  les  ai  dits...  entends-tu?...  Je 
les  ai  dits... 

— Tu  les  as  dits. . . Ursule? 

— Oui,  oui...  Ainsi  laisse-moi tu  le  vois  bien...  je  suis  la  plus 

dissimulée...  la  plus  fausse  des  créatures...  Je  feins  le  désespoir  pom- 
me faire  plaindre,  tandis  qu'au  fond  je  suis  ravie  de  ce  mariage 

Mon  mari  est  si  riche...  après  tout!  O honte!  è infamie! 

Et  Ursule  appuya  avec  force  ses  deux  mains  sur  son  front. 

— Non. . . il  n’y  a pas  de  honte , il  n’y  a pas  d’infamie , — m'écriai 
je.  — Il  y a là  un  mystère  que  je  ne  comprends  pas.  Eh!  que  m'im- 
porte après  tout  quelques  paroles  passées!  tu  souffres,  lu  pleures  : eh 

bien  ! je  veux  souffrir,  je  veux  pleurer  avec  toi...  Vois  mes  larmes 

' ma  sœur,  sens  mon  cœur  comme  il  hat Dis maintenant,  dis... 

crois-tu  que  ce  soit  là  du  mépris.. . de  la  pitié? 

— Eh  bien!  non,  non;  je  le  crois,  Mathilde.  Pardon!  oh!  pardon 
d’avoir  un  instant  pu  douter  de  ton  cœur...  Mais  c’est  qu'aussi  j'avais... 
je  dois  avoir  tant  de  préventions  à détruire  dans  ton  esprit  ! 

— Mais  aucune,  — te  dis-je. 

— Alors , écoute-moi , ma  sœur,  ma  tendre  sœur.  Tes  larmes , ton 
affliction  m’arrachent  mon  secret.  Tout  à l’heure  je  ne  voulais  rien  te 
dire...  Je  voulais  ne  plus  te  revoir;  car  vivre  près  de  toi , soupçonnée 
par  loi  de  fausseté,  oh!  cela  me  semblait  impossible. 
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— Pauvre  Ursule!  eli  bien!  voyons...  ne  mérité-je  pas  la  confiance? 

— Si...  oh!  si!  mon  Dieu!  toi  seule...  écoute  donc...  Ce  mariage 
me  causait  un  tel  désespoir  (pie  jusqu’au  dernier  moment,  malgré  moi. 
je  crus  qu’un  événement  imprévu  l’empêcherait...  Oui...  j’étais  comme 
ces  condamnés  qui  savent  qu’ils  doivent  mourir,  qu’il  n'y  a pas  de 
grâce  pour  eux , et  qui  pourtant  ne  peuvent  s'empêcher  d’es|>érer 
cette  grâce  impossible.  C’était  un  dernier  instinct  de  bonheur  qui  se 
révoltait  en  moi! 


— Ursule...  Ursule...  ce  que  tu  dis  là  est  affreux.  Combien  tu  as  drt 
souffrir,  mon  Dieu  ! 

— J’obéis  à mon  |>ère. . . je  voulus  te  mettre  dans  l’impossibilité  de 
consommer  le  généreux  sacrifice  que  tu  m’avais  proposé.  Ce  mariage 
se  fit...  Mon  sort  irrévocablement  fixé,  je  n’avais  que  deux  alternati- 
ves... la  mort... 

— Ursule...  Ursule,  ne  parle  pas  ainsi...  tu  m’é|>ouvantcs. 

— La  mort,  ou  une  vie  à tout  jamais  malheureuse.  Un  moment  je 
restai  accablée  sous  le  coup  de  ce  funeste  avenir  ! Pourtant , avant  que 
de  me  désespérer  tout  à fait  je  me  demandai  ce  qui  causait  Céloigne- 
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mont  que  m’inspirait  mon  mari  ; je  me  dis  (pic  c’était  la  vulgarité  de 
ses  manières , son  éducation  commune  : car  son  cœur  est  lion , je 
crois... 

— Oh!  sans  doute,  Ursule,  crois-le,  crois-le;  il  est  généreux,  il 
est  bon.  N’as-tu  pas  vu  avec  quelle  sensibilité  il  parlait  des  bienfaits 
de  M.  de  Rochcgune!  Mon  Dieu!  son  langage,  ses  manières  se  façon- 
neront au  monde. 

— Fh  bien,  donc,  je  me  suis  dit  : Ce  langage  commun  me  choque 
ces  familiarités,  presque  grossières,  me  révoltent...  Ma  vie,  désor- 
mais, doit  se  passer  dans  la  compagnie  de  cet  homme;  il  faut  renoncer 
à toutes  mes  idées  de  jeune  fille.  Désormais  je  dois  vivre  d'une  vie 
tout  autre...  Du  courage.,  tout  est  lini,  tout!!!  — et  les  larmes  cou- 
vrirent la  voix  d’Ursule.  — C'est  la  délicatesse  naturelle  de  mes  habi- 
tudes, — reprit-elle,  — de  mes  penchants,  qui  me  rend  si  malheu- 
reuse. Eh  bien  ! puisque  je  ne  puis  pus  élever  mon  mari  jusqu'à  moi. . . 
je  m’aliaisserai  jusqu'à  lui . . . Oui , ce  langage  qui  me  révolte,  je  le  par 
lerai...  ces  manières  qui  me  font  frissonner  de  répugnance,  je  les  imi- 
terai... Mathilde!  Mathilde!  cela,  je  l'ai  fait:  j'ai  flatté  cet  homme 
comme  il  voulait  être  flatté.  J’ai  feint  de  l'aimer  comme  il  voulait  être 
aimé...  Ses  expressions  ridiculement  familières,  je  les  ai  répétées  en 
rougissant  d’humiliation  et  de  honte..  Oh!  ma  sœur,  ma  sœur...  tu 
ne  sauras  jamais  ce  que  j'ai  souffert  pendant  les  huit  jours  d'épreuves 
que  je  m’étais  imposés  !...  Tu  ne  sauras  jamais  ce  qu’il  y a d 'a Dreux 
dans  cette  profanation  de  soi-même,  dans  ce  mensonge  des  lèvres, 
dont  le  cœur  se  révolte.  Oh!  (pie  de  larmes  dévorées  en  secret  pen- 
dant que  je  jouais  cette  triste  et  amère  comédie!...  Mais,  vois-tu, 
maintenant  je  ne  puis  plus,  je  souffre  trop. . Non,  je  11e  puis  plus  ! Ah  ! 
plutôt  que  de  continuer  à m'abaisser  à mentir  ainsi...  oh  ! oui,  la  mort  ! 
mille  fois  la  mort  ! 

L’accent  d’Ursule  était  si  déchirant,  si  désespéré,  son  air  si  égaré, 
ses  traits  si  bouleversés  qu’elle  m’effraya.  Alors  je  comprenais  sa  con- 
duite; alors  j’étais  frapitée  du  courage  qu’il  lui  avait  fallu  |iour  tenter 
seulement  ce  qu’elle  avait  essayé. 

— Rassure-toi,  rassure-loi,  ma  sœur,  — lui  dis-je,  — écoute  seu- 
lement mes  conseils.  Tu  te  trompes,  je  pense,  en  croyant  nécessaire 
de  t’abaisser  au  niveau  de  Ion  mari.  Son  cœur  est  généreux , il  t’aime 
avec  idolâtrie;  essaie  au  contraire  de  l’élever  jusqu’à  toi...  Tout  à 
l’heure  n’as-lu  pas  vu  avec  quel  empressement  il  accueillait  les  obser 
valions  de  mademoiselle  de  Maran?  Juge  donc  de  quelle  autorité  se 
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raient  les  tiennes  sur  lui!  Ursule,  ma  sœur,  songe  à cela...  Sans  doute, 
je  t'aurais  désiré  une  autre  union;  mais  enfin  celle-ci  est  accomplie. 
Ne  repousse  donc  |>as  les  chances  de  bonheur  qu’elle  t’offre. 

— Du  bonheur,  Mathilde,  à moi  du  bonheur?...  oh  ! jamais. 

— Si,  si,  du  bonheur...  Ton  mari  est  bon , franc,  loyal...  Il  est 
riche,  il  t’aime.  Il  n’est  pas  d'une  très-jolie  ligure;  ses  manières,  son 
langage  manquent  d’élégance:  soit  ; mais  cela  est-il  donc  irréparable? 
Mon  Dieu!  cela  s’apprend  si  vite,  l’exemple  est  tout!  Et  lu  seras  pour 
lui  un  si  charmant  exemple  à étudier!  Et  puis  enlin  veux-tu  que  nous 
t'aidions?...  Oui , pour  te  rendre  cette  éducation  plus  facile,  — lui  dis- 
je  en  souriant , — veux-tu  que  moi  et  Contran  nous  allions  passer  cet 
été  quelque  temps  chez  toi?  Si  tu  ne  veux  pas  encore  prendre  de  mai- 
son à Paris,  tu  viendras  chez  nous.  Aujourd’hui  nous  avons  vu  une 
maison  assez  grande  pour  que  nous  puissions  t’offrir  un  appartement. 
Eh  bien!  mon  projet,  qu’en  dis-tu? 

— Je  dis  que  tu  es  toujours  la  meilleure  des  amies!  la  plus  tendre 
des  sœurs  ! — me  dit  Ursule  en  m’embrassant  avec  effusion.  — Je  dis 
que  près  de  toi  j’oublie  mon  malheur,  et  que  tu  as  toujours  le  don  de 
me  faire  espérer.  Mais,  hélas!  maintenant,  Mathilde,  il  me  sera  diffi- 
cile de  me  faire  illusion. 

— Je  ne  te  demande  pas  de  te  faire  illusion  ; je  ne  le  demande  que 
de  croire  aux  réalités...  Tu  verras  ton  mari  dans  un  an  ! Combien  Ion 
amour  pour  lui  l’aura  transformé! 

— Mais  vois  combien  le  chagrin  rend  égoïste!  — me  dit  Ursule  ; — 
je  ne  te  parle  pas  de  ton  bonheur  ; tu  dois  être  si  heureuse , loi  ! 

— Oh  ! oui , maintenant , surtout  que  tu  es  là  pour  partager  ce  bon- 
heur... Tiens,  Ursule,  si  je  te  savais  sans  chagrin,  je  ne  connaîtrais 
pas  de  félicité  égale  à la  mienne  : Contran  est  si  lion , si  dévoué  ! c’est 
un  si  noble  coeur,  un  caractère  si  élevé!  et  puis  il  me  comprend  si 
bien!  Oh!  je  le  sens  là...  à la  sécurité  de  mon  cœur,  c’est  un  bonheur 
de  toute  la  vie.  Il  m’inspire  une  confiance  inaltérable;  la  mort  seule 
|>ourrait  la  troubler.  Et  encore!  Non,  non,  quand  on  s’aime  ainsi, 
quand  on  est  aussi  heureuse  que  je  le  suis,  l’on  ne  survit  pas  ; on  meurt 
la  première...  Non,  rien  au  monde  ne  pourrait  ni 'ôter  celte  conviction, 
que  je  serai  la  plus  heureuse  des  femmes,  et  que  ce  bonheur  durera 
toute  ma  vie,  nu  plutôt  toute  la  vie  de  Contran  ! 

Maintenant  encore,  quoique  ces  prévisions  de  mon  cœur  aient  été 
bien  cruellement  déçues,  mon  ami,  je  me  souviens  que  cette  créance 
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à un  avenir  heureux  était  absolue,  aveugle 


Huit  jours  après  l’arrivée  d’Ursule,  toute  notre  famille  devait  se  ras- 
sembler le  soir  |>our  la  signature  de  mon  contrat  de  mariage  avec  M . de 
Lancry.  Mademoiselle  de  Maran  avait  obtenu  du  maire  de  notre  arron 
dissement  de  nous  marier  le  soir  apres  cette  cérémonie,  afin  d’éviter 
les  curieux. 
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Le  jour  île  lu  .signature  du  contrat , je  fus  réveillée , selon  mon 
habitude,  par  Blondeau,  <|ui  m'apporta  la  corbeille  d'héliotrope  et  de 
jasmin  que  depuis  six  semaines  Contran  m'envoyait  chaque  matin.  J’ai 
toujours  attaché  une  importance  extrême  à ce  qu’on  appelle  vulgaire- 
’mcnl  le*  petite»  rhnte*.  Des  attentions  délicates,  quand  elles  sont  per- 
sistantes, prouvent  la  constante  occupation  de  la  pensée;  les  occasions 
où  l’on  peut  montrer  son  dévouement  par  quelque  acte  éclatant  sont 
si  rares  qu'il  vaut  mieux  donner,  si  cela  peut  se  dire,  la  monnaie  cou- 
lante de  ce  dévouement.  Ceux  qui  les  réservent  absolument  pour  les 
circonstances  extraordinaires  semblent  vous  dire  : Noyer- rouit. . . jetez 
roux  nu  milieu  t/ex  flnmmex,  et  alors  vous  saurez  ce  que  je  vaux.  Fata- 
liste de  cœur,  comme  je  l'étais,  cette  corbeille  de  fleurs  de  chaque 
matin  avait  pour  moi  une  grande  signification . Le  souvenir  du  premier 
aveu  de  Contran  s’y  rattachait,  et  je  songeais  avec  un  indicible  bon- 
heur que  désormais  chaque  jour  commencerait  |K»ir  moi  par  une  pen- 
sée de  lui,  qui  me  viendrait  au  milieu  de  mes  fleurs  de  prédilection. 
De  très-lionne  heure  j’allai  à l'église  avec  madame  Blondeau.  En  voyant 
arriver  le  moment  où  je  devais  appartenir  à Contran,  plus  que  jamais 
j’éprouvais  l'irrésistible  besoin  de  prier,  de  bénir  Dieu,  et  de  mettre 
cet  avenir  de  bonheur  sous  la  protection  du  ciel  et  de  ma  mère.  Je 
ressentais  une  joie  sereine,  confiante  cl  grave;  bien  souvent,  dans  la 
journée,  mes  yeux  se  mouillèrent  île  douces  larmes,  cela  sans  raison. 
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C'étaient  îles  attendrissements  vagues,  involontaires,  toujours  terminés 
par  des  élans  de  reconnaissance  ineffable  et  religieuse. 

Vers  les  quatre  heures,  mademoiselle  dé  Maran  me  lit  venir  dans  sa 
chambre,  où  je  n’étais  pas  entrée  depuis  fort  long-temps.  Je  ne  puis 
dire  ce  que  j.’éprouvai  en  ine  retrouvant  dans  cet  appartement,  qui  me 
rappelait  les  scènes  cruelles  de  mon  enfance.  Kien  n’y  était  changé  : 
c’était  toujours  le  crucifix,  les  vitraux  coloriés,  le  secrétaire  de  laque 
rouge,  les  chimères  vertes  sur  la  cheminée,  et,  sous  les  cages  de  verre, 
les  aïeux  de  Félix,  qui  allait  sans  doute  bientôt  les  rejoindre.  Made- 
moiselle de  Maran  était  assise  devant  son  secrétaire;  je  vis  sur  sa  ta- 
blette un  écrin,  un  portefeuille,  un  paquet  cacheté,  et  un  médaillon 
que  ma  tante  considérait  avec  tant  d’attention  qu’elle  ne  s’aperçut  |kis 
de  mon  entrée  chez  elle.  Ses  traits,  toujours  si  dédaigneux,  avaient 
une  expression  de  tristesse  sévère  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue.  Ses 
lèvres  minces  n’étaient  plus  contractées  par  le  sourire  d’implacable 
ironie  qui  la  rendait  si  redoutable-  Elle  semblait  soucieuse  et  accablée. 

J'hésitais  à lui  parler.  En  m'appuyant  sur  la  cheminée , je  remuai  un 
flambeau.  Mademoiselle  de  Maran  retourna  vivement  la  tête. 

— Qui  est  là?  — s’écria-t-elle.  Elle  me  vit,  laissa  retomber  le  mé- 
daillon qu'elle  tenait  à la  main  et  resta  quelques  moments  rêveuse. 

— Nous  allons  nous  séparer,  Mathilde,  — me  dit-elle  avec  un  accent 
de  douceur  qui  me  rendit  muette  de  surprise.  — Votre  première  jeu- 
nesse n’a  pas  été  heureuse,  n’est-ce  pas?  Ce  sera  toujours  avec  amertume 
que  vous  vous  souviendrez  du  temps  que  vous  avez  passé  près  de  moi. 

— Madame... 

— Oh  ! ça  doit  être. . . je  le  sais  bien , — reprit-elle  d’une  voix  lenlè, 
et  comme  si  elle  se  fût  parlé  à elle-même.  — Vous  m’avez  souvent 
trouvée  dure,  acariâtre  à votre  égard.  Je  n’ai  pas  été  pour  vous  ce  que 
j’aurais  dû  être...  Non,  je  le  sais  bien...  C’est  sans  doute  pour  cela 
que  j’éprouve  une  sorte  de  chagrin  de  vous  quitter.  Au  moins  votre 
jolie  et  jeune  figure  animait  un  peu  cette  maison...  Je  suis  bien 
vieille.. . et  à cet  ûge  il  est  triste  de  rester  toute  seule,  d’attendre  son 
dernier  jour  avec  un  chien  [mur  tout  compagnon,  et  puis  de  mourir 
seule...  sans  être  plainte,  sans  être  regrettée. 

Après  quelques  moments  de  sombre  silence , elle  reprit  avec  dou- 
ceur : 

— Mathilde...  soyez  généreuse,  ne  vous  en  allez  pas  d’ici  avec  un 
mauvais  ressentiment  de  moi,  cela  rendrait  ma  solitude  plus  pénible 
encore! 
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Mademoiselle  de  Marua  devait  être  sincère  en  uie  parlant  aiusi.  Les 
caractères  les  pins  méchants  ne  sont  |kis  à l’abri  de  cerlains  retours 
sur  eux-mêmes.  D'ailleurs  t'expression  de  ses  traits,  de  sa  voix  tra- 
hissait son  émotion.  Elle  n’a\  ait  aucun  intérêt  à jouer  celte  comédie 
devant  moi....  Je  fus  profondément  sensible  à cette  preuve  d’intérêt, 
la  seule  que  ma  tante  m'eût  jamais  donnée.  J'avais  été  plus  joyeuse 
que  touché*  de  son  consentement  à mon  mariage  avec  Contran  Je 
savais  qu'à  la  rigueur  j'aurais  pu  me  passer  de  son  adhésion  ; et , sans 
exagération  de  vanité,  je  sentais  que  ma  tante  devait  être  satisfaite, 
tout  en  assurant  mon  bonheur,  de  pouvoir  donner  ma  main  au  neveu 
d'un  de  ses  amis  intimes;  mais,  dans  celte  circonstance,  les  regrets 
affectueux  que  me  témoignait  mademoiselle  de  Maran  m’émurent  pro- 
foudément.  Je  pris  sa  main  , je  la  portai  à mes  lèvres,  et  je  la  baisai 
cette  fois  avec  une  tendre  vénération.  Elle  avait  la  tète  baissé*  ; je  ne 
voyais  que  son  front.  Tout  à coup  elle  se  releva  vivement  en  m’ouvrant 
ses  bras.  A ma  grande  surprise , deux  larmes,  les  seules  que  j'aie  ja- 
mais vu  répandre  à mademoiselle  de  Maran,  mouillaient  scs  paupières. 
Je  me  mis  à genoux  devant  elle.  Elle  appuya  légèrement  ses  deux 
maius  sur  mes  épaules,  et  me  dit  en  me  regardant  avec  intérêt  ; 

— Jamais  tu  ue  t’es  plainte,  jamais  lu  n’as  senti  la  douceur  d’une 
caresse  maternelle...  jusqu’à  présent , ou  je  l'ai  abominablement  tour- 
mentée... ou  bien  je  t’ai  louée  avec  une  funeste  exagération...  j’ai  eu 
tort,  j’en  suis  désolée.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise  de  plus? 
Je  le  regretterai  jusqu’à  la  lin  de  mes  jours,  qui,  hélas!  n'est  pas  bien 
loin. . . Heureusement  ton  bon  naturel  a pris  le  dessus  ; ce  sera  un  re- 
proche que  j'aurai  de  moins  à me  faire;  il  m’en  reste  bien  assez  comme 
^a...  Tiens,  ma  chère  petite,  je  suis  si  navrée  que , s'il  en  était  encore 
temps,  je  voudrais...  je  voudrais...  mais  non...  non...  et  pourtant... 

Sans  achever  sa  phrase , ma  tante  baissa  de  nouveau  la  tète,  comme 
si  une  lutte  se  fût  engagée  on  elle  entre  son  désir  de  parler  et  une 
autre  influence.  Malgré  moi  j’eus  [leur,  comme  si  mon  avenir  allait  dé- 
pendre du  secret  que  ma  tante  hésitait  à nie  livrer.  Celle-ci,  voulant 
peut-être  s’affermir  dans  sa  bonne  résolution  en  me  demandant  de 
nouvelles  paroles  de  tendresse , me  dit  ; 

— Je  te  suis  moins  odieuse  qu’autrefois,  n'est-ce  pas? 

— Ma  tante , depuis  un  moment  je  vous  aime , tout  est  oublié  ; — et 
je  serrai  scs  deux  mains  dans  les  miennes  avec  effusion. 

— Cela  est  pourtant  lion , bien  Ih>ii,  de  s’entendre  dire  cela...  Et  si 

je  te  rendais  un  grand  service  qui  assurât  peut-être  le  bonheur  de 
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ta  vie  entière...  me  chérirais-tu  beaucoup?  Me  dirais-tu  souvent  de  ta 
douce  voix  attendrie...  Je  vous  aime  bien!...  Tu  me  regardes  avec  de 
grands  jeux  étonnés...  Enfin,  réponds-moi...  J'ai  toujours  été  crainte 
ou  détestée,  excepté  par  ton  père,  mon  excellent  frère.  Ah  ! celui-là 
m’aimait!  Mais  aussi  pour  celui-là  seul  j'avais  été  bonne  et  dévouée... 
oui,  je  l’aimais  tant...  que  je  me  croyais  le  droit  de  haïr  tout  le  monde, 
et  puis  sans  doute  l'on  a en  soi-même  une  plus  ou  moins  grande  dose 
de  bonté;  moi,  j'en  ai  très-peu  et  je  l’avais  toute  concentrée  sur  ton 
père...  Je  ne  sais  pourquoi  à celle  heure  ta  voix...  Ion  accent  me  lou- 
chent et  éveillent  en  moi,  sinon  de  la  bonté,  au  moins  de  la  pitié. 
Aussi  répète-moi  que  tu  m'aimerais  bien,  que  tu  aimerais  de  toutes  les 
forces  de  ton  co'iir  une  amie  qui  t’arrêterait  au  bord  d'un  précipice  où 
lu  serais  sur  le  point  de  tomber.  Réponds...  réponds...  est-ce  que  tu 
lui  dévouerais  ta  vie,  à cette  amie? 

Mademoiselle  de  Maran  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  sorte 
d'impatience  nerveuse  qui  prouvait  la  violence  du  combat  qui  se  livrait 
en  elle.  Sans  comprendre  ce  que  me  disait  ma  tante,  je  me  jetai  dans 
ses  bras  tout  effrayée. 

— Ayez  pitié  de  moi  ! — m’écriai-je  ; — je  ne  sais  pas  quel  malheur 
me  menace...  mais  s’il  en  est  un,  oh!  parlez...  parlez!  Vous  êtes  la 
sœur  de  mon  père  ! Je  suis  seule. . . seule. . . je  n’ai  que  vous  au  monde  ! 
Qui  m'éclairera,  si  ce  n’est  vous?...  Oh!  parlez...  priez  par  pitié... 
l,’n  malheur!  dites-vous,  mais  lequel?...  Contran  m'aime,  je  l'aime  au- 
tant que  je  puis  l'aimer;  j’ai  la  plus  tendre  des  amies  dans  Ursule; 
puis-je  entrer  dans  le  monde  sous  de  plus  heureux  présages?  Vous- 
même  , à cette  heure , vous  me  priez  avec  tendresse  ; quelques  mots 
de  vous  ont  à tout  jamais  effacé  les  souvenirs  pénibles  de  mon  enfance. 
Si  quelque  malheur  caché  menace  ma  destinée,  oh!  dites-le...  pr 
pitié...  dites-le. 

— Malheureuse  enfant!  je  ne  sais  quelle  voix  me  dit  que  ce  serait 
un  crime  affreux  de  1e  laisser  dans  celte  erreur. . . et  que  tôt  ou  lard  la 
vengeance  divine  ou  humaine  me  saurait  atteindre . — s'écria  ma 
tante. 

Le  sentiment  auquel  elle  cédait  était  si  généreux,  elle  était  si  no- 
blement émue , qu'un  moment  sa  ligure  eut  presque  un  caractère  de 
beauté  touchante.  Je  l'écoutai  dans  une  angoisse  indicible , lorsque 
Servien  frappa  à la  prie  et  entra  apportant  une  lettre  sur  un  plateau 
d'argent J’eus  un  affreux  serrement  de  cœur;  un  sinistre  pressen- 

timent me  dit  que  le  hasard  fatal  qui  interrompit  mademoiselle  de 
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Mur.ui  allait  à tout  jamais  cacher  à mes  yeux  Te  mystère  qu  elle  était 
sur  le  point  de  nie  dévoiler. 

— (Ju’est-ce  que  c'est?  — s'écria  ma  tante  avec  une  impatience 
presque  douloureuse. 

•—  Une  lettre,  madame,  — dit  Servien  en  avançant  son  plateau. 


Mademoiselle  de  Maran  la  prit  brusquement  et  dit  : 

— Sortez  !... 

Je  respirai,  je  crus  que  ma  tante  allait  continuer  notre  entretien, 
car  sa  physionomie  n’avait  pas  changé  d’expression  ; elle  semblait 
môme  si  préoccupée  qu'elle  jeta  la  lettre  sur  son  bureau  sans  la  déca- 
cheter. la  létalité  voulut  que  l'adresse  fût  tournée  du  cété  de  ma  tante; 
l’écriture  la  frappa  ; elle  la  prit  et  l'ouvrit  vivement . . . Tout  espoir  dis- 
parut : cette  lettre  parut  faire  sur  elle  un  effet  foudroyant;  ses  traits 
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reprirent  peu  ii  [jeu  leur  expression  d'ironie  et  de  dureté  habituelle; 
ses  sourcils  froncés  lui  donnèrent  une  expression  plus  méchante  que 
jamais...  l'n  moment  elle  resta  comme  frappée  de  stupeur,  et  dit  dune 
voix  sourde  en  froissant  la  lettre  avec  rage  : 

— Et  moi...  qui  justement  allais...  Ah  ça  ! mais  qu'est-ce  que  j’avais 

donc?  j'étais  folle,  je  crois...  cette  petite  tille  m’avait  ensorcelée 

Je  faisais  des  bonasterie*  stupides,  pendant  que  lui...  Ah!  que  l’enfer 
le  confonde!...  heureusement  j'ai  le  temps. 

Ces  paroles  de  ma  tante  entrecoupées  de  longs  silences  réfléchis 
m’effrayèrent. 

— Madame,  — lui  dis-je  en  tremblant , — tout  à l'heure  vous  étiez 
sur  le  [joint  de  me  faire  un  aveu  bien  important... 

— Tout  <1  l'heure  j’étais  une  sotte,  une  bète,  entendez-vous?  — 
reprit-elle  d'un  ton  aigre  et  emporté.  .. — Je  crois,  Dieu  me  pardonne, 

que  je  m’étais  attendrie Ah! ah!...  ah! ...  et  cette  [ictite  qui  a 

cru  cela. . . qui  ne  voyait  pas  que  je  me  moquais  d’elle. . . avec  mes  sen- 
sibleries... Je  suis  si  sensible,  en  effet  ! 


— J’ai  cru  à votre  émotion,  madame;  oui,  vous  étiez  émue.  Vous 
le  nieriez  en  vain . . . J’ai  vu  vos  larmes  couler. . . Ah  ! madame,  au  nom 
de  ces  larmes  que  le  souvenir  de  mon  père  a peut-être  provoquées , ne 
me  laissez  pas  dans  une  douloureuse  inquiétude!!!  Cédez  au  généreux 

tu 
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senlinient  qui  vous  avait  fait  m’ouvrir  vos  bras.. . Cela  serait  trop  cruel, 
madame,  de  m'avoir  mis  au  cœur  celte  défiance,  ce  doute,  d’autant 
plus  cruel  qu’il  peut  s’attaquer  à tout,  et  me  faire  vaguement  soup- 
çonner ceux  que  j’aime  le  plus  au  monde. 

— Vraiment  ! ça  vous  paraît  ainsi  ! Eh  bien  ! tant  mieux  , ça  vous 
occu|>ern  de  chercher  le  mot  de  cette  énigme.  C’est  un  jeu  très-diver- 
tissant que  celui-là...  je  vous ‘promets  de  vous  dire  si  vous  devinez 
juste. 

— Madame,  — m’écriai-je  indignée  de  la  froide  méchanceté  de  ma 
tante,  — vous  l’avez  dit  vous-même,  la  justice  humaine  ou  la  justice 
divine  vous  atteindrait  si... 

— Ah!...  ah!...  ah!  — s’écria  ma  tante  en  m’interrompant  par  un 
éclat  de  rire  sardonique.  — Ah  çà!  est-ce  que  vous  voulez  me  menacer 
des  gens  du  roi  ou  des  foudres  du  Vatican , avec  votre  justice  humaine 
et  divine?...  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  plaisantais...  C’est  tout 
simple,  on  est  si  gai  le  jour  d’un  mariage...  Je  sais  bien  que  vous  allez 
me  parler  de  mes  deux  larmes...  Eh  bien!  ma  chère  petite,  je  vais 
vous  faire  une  confidence  qui  pourra  vous  servir  un  jour  pour  atten- 
drir Contran  dans  une  de  ces  discussions  dont  le  meilleur  ménage  n’est 
pas  à l’abri...  Voyez-vous,  un  petit  grain  de  tabac  dans  chaque  œil , et 
vous  pleurerez  comme  une  Madeleine.  Or,  de  beaux  yeux  comme  les 
vôtres  sont  irrésistibles  lorsqu’ils  pleurent. 

— Mais...  madame... 

— Ah!  j’oubliais,  j'ai  là  quelques  objets  que,  par  son  testament, 
votre  mère  a recommandé  de  vous  remettre  le  jour  de  votre  mariage , 
c’est-à-dire  quand  votre  mariage  sera  conclu.  Je  voulais  vous  les  donner 
tout  à l'heure...  Je  me  ravise...  je  vous  les  donnerai  ce  soir,  après  la 
mairie,  — dit-elle  en  se  levant  et  en  fermant  son  secrétaire  à clef. 

— Ab  ! madame , accordez  moi  au  moins  cela , — lui  dis-je  ; — vous 
allez  me  laisser  bien  triste,  bien  effrayée  de  vos  cruelles  réticences... 
Ces  dernières  preuves  de  la  tendresse  de  ma  mère  me  consoleront , au 
moins. 

— C’est  impossible , — dit  mademoiselle  de  Maran  ; — la  clause  du 
testament  est  formelle.  Une  fois  mariée,  je  vous  remettrai  tout  cela... 
Mais,  comment!...  cinq  heures  déjà...  et  je  ne  suis  pas  habillée!  Lais- 
sez-moi...  chère  petite. 

En  disant  ces  mots,  ma  tante  sonna  une  de  ses  femmes,  qui  entra, 
lui  dit  qu’on  venait  d'apporter  au  salon  un  meuble  jmur  moi  de  la  part 
de  M.  le  vicomte  de  Uancry. 
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— Allez  vite...  c'est  sans  doute  votre  corlreille,  — me  dit  ma  tante; 
— si  j’en  juge  par  le  go.U  de  Contran , va  doit  être  charmant  et  magni- 
fique à la  fois. 

Je  sortis  navrée  de  chez  mademoiselle  de  Maran.  En  songeant  à ce 
secret  qu’elle  avait  voulu  me  conlier  une  seconde  fois,  je  me  rappelai 
malgré  moi  ce  que  m'avait  dit  la  duchesse  de  Richeville...  Et  |>our- 
tant...  je  n’avais  pas  la  moindre  défiance  de  Contran;  lui-méme  n’a- 
vait-il |>as  été  au-devant  de  mes  soupçons  en  m'avouant  les  torts  qu’on 
pouvait  lui  reprocher?  et  puis  d’ailleurs  je  l'aimais  passionnément. 
J'avais  en  lui  une  foi  profonde.  Je  ne  me  sentais  si  assurée,  si  charmée 
de  mon  avenir  que  parce  qu’il  en  était  chargé.  Il  en  était  de  même  de 
l'amitié  d'Ursule;  je  la  croyais  aussi  dévouée,  aussi  sincère  que  celle 
que  j'éprouvais  moi-même  pour  elle. 

La  cruelle  inquiétude  que  mademoiselle  de  Maran  m’avait  jetée  au 
coeur  planait  donc  au-dessus  des  deux  seules  affections  que  j’eusse , et 
semblait  les  menacer  toutes  deux  sans  en  attaquer  aucune.  Je  trouvai 
dans  le  salon  la  corbeille  que  m'envoyait  M.  de  Lancry.  Ainsi  que 
l'avait  prévu  ma  tante , il  était  impossible  de  rien  voir  de  plus  élégant 
et  de  plus  riche  : diamants,  bijoux,  dentelles,  châles  de  cachemire, 
étoffes,  etc.,  tout  était  en  profusion  et  d’un  goût  exquis.  Mais  j'étais 
trop  triste  pour  jouir  de  ces  merveilles.  Je  les  aurais  à peine  regardées 
si  elles  n’avaient  pas  été  choisies  par  Contran.  Pourtant,  h force  de 
vouloir  deviner  le  mystère  que  mademoiselle  de  Maran  me  cachait,  je 
linis  par  croire  que  son  attendrissement,  qui  m’avait  paru  très-sincère, 
ne  l'avait  pas  été,  que  son  seul  but  avait  été  de  me  tourmenter  et  de 
me  faire  de  cruel » adieux. 

La  vue  de  Contran , qui  vint  un  peu  avant  l’heure  fixée  pour  la  si- 
gnature du  contrat,  ses  tendres  paroles,  finirent  par  me  rassurer  tout 
à fait. 

.A  neuf  heures,  ma  famille  et  celle  de  Contran  étaient  rassemblées 
dans  le  grand  salon  de  l'hôtel  de  Maran.  J’étais  à côté  de  ma  tante  et 
de  M.  le  duc  de  Vcrsac.  Le  notaire  arriva.  Presque  au  même  instant, 
on  entendit  le  claquement  des  fouets  et  le  bruit  retentissant  d’une  voi- 
lure qui  entrait  dans  la  cour  au  galop  de  plusieurs  chevaux. 

Je  regardai  ma  tante;  elle  devint  livide. 

Un  moment  après , M.  de  Mortagne  parut  à la  porte  du  salon. 
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Sans  les  (rails  fortement  accentués  qui  caractérisaient  la  physionomie 
de  M.  de  Mortagne,  il  ciU  été  méconnaissable.  Sa  barbe,  scs  cheveux 
avaient  entièrement  blanchi;  son  front  ridé,  ses  yeux  caves  et  bistrés, 
ses  joues  profondément  creusées  témoignaient  de  longues  et  cruelles 
souffrances;  ses  vêtements  étaient  aussi  négligés  que  d'habitude.  Cette 
apparition  presque  sinistre,  au  milieu  de  ce  salon  étincelant  d'or  et  de 
lumières,  rempli  d’hommes  et  de  femmes  élégamment  parés,  formait 
un  contraste  étrange.  D'abord  l’assemblée  resta  muette  d'étonnement. 

M.  de  Mortagne  vint  droit  à moi  : je  me  levai;  il  me  prit  les  mains, 
me  regarda  quelques  minutes;  l'expression  farouche  de  ses  traits  s'a- 
doucit, il  m'embrassa  tendrement  sur  le  front,  et  me  dit  : 

- Enfin  me  voici!  pourvu  qu’il  ne  soit  pas  trop  tard...  — Et,  me  ■ 
considérant  attentivement,  il  ajouta  : — C'est  sa  mère...  tout  le  por- 
trait de  sa  pauvre  mère!  Ah  ! je  comprends  bien  la  haine  du  monstre. 

La  première  stupeur  passée,  mademoiselle  de  Maran  retrouva  son 
audace  habituelle,  et  s’écria  résolument  : 

— Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici , monsieur? 

Sans  lui  répondre,  M.  «le  Mortagne  s’écria  d’une  voix  tonnante  : 
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— Je  viens  ici  accuser  et  convaincre  Irois  personnes  d'indignes  ma- 
noeuvres el  de  basse  cupidité!  Ces  trois  personnes  sont  vous,  made- 
moiselle de  Maran!  vous,  monsieur  d’Orbeval!  vous,  monsieur  de 
Versac  ! 

Ma  tante  s’agita  sursoit  fauteuil,  M.  d'Orbcval  pâlit  d'effroi,  et  M.  de 
Versac  se  leva  ; mais  son  neveu  s'écria  vivement  : 

— Monsieur  de  Morlagne  !...  prenez  garde , M . le  duc  de  Versac  est 
mon  oncle...  et  l'insulter,  c’est  m’insulter. 

— Votre  tour  viendra , monsieur  de  Lancry,  mais  plus  lard  : d'abord 
les  causes,  puis  les  effets,  — dit  froidement  M.  de  Morlagne. 

Je  saisis  la  main  de  Contran,  en  lui  disant  tout  bas  d'une  voix  sup- 
pliante : 

-i-  Que  vous  importe?  je  vous  aime  ; ne  vous  irritez  pas  contre  M . de 
Morlagne,  il  a été  le  seul  protecteur  de  mon  enfance. 

M.  de  Mortagne  continua  : 

— Je  m’attends  à des  cris,  à des  menaces,  c’est  tout  simple;  qui 
conque  m empêchera  de  parler  redoutera  mes  paroles. 

— On  ne  redoute  que  vos  injures,  monsieur,  — s’écria  mon 
tuteur. 

— Quand  j'aurai  dit  ce  que  j’ai  à dire , je  serai  aux  ordres  de  ceux 
qui  se  trouveront  offensés 

— Mais  c’est  une  tyrannie  insupportable , vous  ne  nous  imposerez 
pas  avec  vos  airs  furieux  de  Matamore  et  de  Ramasse-ton-Bras  ! — 
s’écria  mademoiselle  de  Maran. 

— Mais  en  effet,  c'est  intolérable...  — dit  M.  de  Versac.  — On  n'a 
pas  d’idée  d’une  grossièreté  pareille  chez  un  homme  bien  né... 

— U y a là  calomnie  et  diffamation,  — dit  mon  tuteur. 

— Vous  craignez  donc  mes  révélations....  puisque  vous  voulez 
étouffer  ma  voix?  — s’écria  31.  de  Morlagne.  — Vous  craignez  donc 
bien  que  je  ne  détourne  cette  malheureuse  enfant  du  mariage  qu'on 
veut  lui  faire  faire  ! 

— Monsieur,  — s’écria  Gontran,  — c'est  maintenant  moi,  entendez- 
vous.  . . moi  ! qui  vous  somme  de  |>arler. . . et  de  parler  sans  réticences. . . 
Si  honoré,  si  heureux  que  je  sois  de  m'unir  à mademoiselle  Mathilde, 
je  renoncerais  à l'instant  à des  voeux  si  chers  s'il  lui  restait  le  moindre 
doute  sur. . . 

J 'interrompis  à mon  tour  M.  de  Lancry,  et  je  dis  à M.  tle  Mortagne  : 
— Je  ne  doute  pas  que  votre  conduite  ne  vous  soit  dictée  par  l’intérêt 
que  vous  me  portez,  monsieur...  Je  n'ai  |»s  oublié  vos  bontés  pour 
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moi;  mais  je  vous  en  supplie,  pas  un  mot  de  plus...  Rien  au  monde 
ne  pourra  faire  changer  ma  résolution... 

— .Mais  moi , mademoiselle , j’en  changerai , — s'écria  Gontra'n ...  — 
Oui,  si  cruelle  que  soit  cette  résolution,...  je  renoncerai  à votre 
main  si  à l'instant  monsieur  ne  s'explique  pas... 

— C’est  ce  que  je  demande...  — dit  M.  de  Mortagne. 

— Mais  c’est  absurde,  s’écria  mademoiselle  de  Maran  |>âle  de  co- 
lère; — mais  vous  n’avez  donc  pas  de  sang  dans  les  veines,  tous  tant 
que  vous  ôtes,  de  vous  laisser  imposer  par  cet  échappé  de  Bicôtre  ! . . . 

— Echappé  des  prisons  de  Venise...  où  vous  m’avez  fait  jeter  depuis 
huit  ans...  par  la  plus  exécrable  machination!  — s’écria  M.'de  Mor- 
tagne d’une  voix  tonnante  en  saisissant  rudement  mademoiselle  de 
Maran  par  le  bras  et  en  la  secouant  avec  fureur. 

— Mais  il  va  m'assassiner,  il  est  ciqmble  de  tout  ! — s’écria  ma  tante. 

— Et  toi,  infernale  créature,  de  quoi  n'es-tu  pas  capable?  Ta  tra- 
hison ne  m’a-t-elle  pas  fait  souffrir  mille  morts...  Vois  mes  cheveux 
blanchis,  vois  mon  front  sillonné  par  les  souffrances.  Huit  ans  de  tor- 
tures... entends-tu?  Huit  ans  de  tortures  ! Et  je  m’en  vengerai , dussé- 
je  te  poursuivre  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours...  et  encore  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  ne  délivre  pas  tout  de  suite  la  terre  d’un  monstre  tel  que 
toi...  — ajouta  M.  de  Mortagne  en  rejetant  mademoiselle  de  Maran 
dans  son  fauteuil. 

Cette  scène  avait  été  si  brusque,  l'accusation  que  M.  de  Mortagne 
portait  contre  ma  tante  semblait  si  extraordinaire,  que  tous  les  assis- 
tants restèrent  un  moment  frappés  de  stupeur  et  d’effroi.  Mademoiselle 
de  Maran,  quoique  redoutée,  était  assez  universellement  détestée 
pour  que  scs  ami»  ne  fussent  pas  fâchés  d’èlre  involontairement  té- 
moins d'une  scène  si  étrangement  scandaleuse.  Le  front  de  mademoi- 
selle de  Maran  était  couvert  d’une  sueur  froide,  elle  respirait  à peine, 
et  regardait  M.  de  Mortagne  avec  frayeur  et  d'un  air  égaré. 

— Vous  ne  savez  pas  comment  j’ai  découvert  votre  abominable 
trame?  continua-t-il  en  s’adressant  à ma  tante , et  il  tira  de  sa  poche 
quelques  papiers.  — Reconnaissez-vous  celte  lettre  au  gouverneur  de 
Venise?...  Reconnaissez-vous  ces  proclamations  incendiaires?  Tout 
ceci  vous  étonné , messieurs?  — dit  M.  de  Mortagne  en  voyant  les  re- 
gards de  curiosité  inquiète  qu'on  jetait  sur  ces  mystérieux  papier».  — 
Vous  ne  me  comprenez  pas  encore?  Je  le  crois  sans  peine;  jamais 
complot  n'a  été  plus  méchamment  et  plus  habilement  conçu.  Écoulez 
donc. . . et  apprenez  à connaître  cette  femme,  il  y a huit  ans,  je  l'accusai 
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(lovant  vous  tous,  qui  composiez  le  conseil  de  famille  de  ma  nièce , 
d’élever  en  marâtre  celte  malheureuse  enfant;  je  vous  demandais  de 
la  lui  retirer;  vous  m’avez  refusé  : j'étais  seul,  vous  aviez  le  nombre 
pour  vous , je  me  résignai.  Obligé  de  partir,  j’espérais  bientôt  revenir 
à Paris,  et  bon  gré  mal  gré  exercer  une  surveillance  continue  sur  l’é- 
ducation de  Mathilde.  Mon  retour  épouvanta  sa  tante  ; vous  allez  voir 
comme  elle  l'empécha...  Vous  tremblez  devant  cette  femme,  je  le 
vois.  Mais  vous  aurez  peut-être  le  courage  de  reconnaître  la  noirceur 
de  cette  âme,  s’il  y a une  âme  dans  ce  corps  difforme. 

— El  vous  souffrez  cela?  et  vous  me  laissez  insulter  ainsi?  — s’écria 
mademoiselle  de  Maran  furieuse  en  se  retournant  vers  l’auditoire. 

Personne  ne  lui  répondit. 


— Il  y a huit  ans,  — reprit  M.  de  Mortagne,  — je  partis  pour  l'Ita- 
lie... je  devais  attendre  à Naples  M.  de  Rochegune,  fils  d’un  de  mes 
meilleurs  amis.  Ce  jeune  homme  au  cœur  ardent  et  généreux  devail 
venir  avec  moi  combattre  quelque  temps  en  Grèce.  J'étais  complète- 
ment étranger  aux  complots  que  les  sociétés  secrètes  tramaient  alors 
en  Italie.  J’arrive  à Venise. . . D'abord  je  ne  suis  pas  inquiété  ; mais  une 
nuit  la  police  fait  une  descente  chez  moi  ; on  m’arrête , on  me  garrotte, 
on  saisit  mes  papiers , mes  effets , et  on  me  conduit  en  prison  ; je  suis 
mis  au  secret.  Je  proteste  de  mon  innocence,  je  défie  qu’on  trouve 
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contre  moi  la  moindre  preuve  de  culpabilité;  ou  me  répond  que  le 
gouvernement  autrichien  a été  instruit  de  mes  mauvais  desseins,  que 
je  viens  prendre  une  part  active  aux  menées  des  sociétés  révolution- 
naires. Je  nie  hautement  cette  accusation.  Ou  apporte  mes  malles,  on 
les  ouvre  devant  moi,  et  on  trouve  dans  un  double  fond , dont  j'igno- 
rais l’existence , plusieurs  paquets  cachetés. 

— Mais  il  faut  être  aussi  fou  que  cet  homme  pour  écouter  sérieuse- 
ment de  pareilles  balivernes!  — s’écria  mademoiselle  de  Maran.  — 
Ooanl  à moi,  je  ne  les  entendrai  pas  plus  long-temps.  — Et  elle  se 
leva . 

— Soit , allez-vous-en  ; ce  n’est  pas  à vous  que  je  prétends  dévoiler 
ces  abominables  mystères,  vous  n’en  avez  que  trop  le  secret. 

Mademoiselle  de  Maran  se  rassit  en  frémissant  de  rage. 

M.  de  Morlagne  continua  : 

— On  ouvrit  ces  [taquets,  et  I on  y trouva  les  proclamations  les  plus 
incendiaires,  un  appel  aux  ventes  des  carbonari , un  plan  d’insurrec- 
tion contre  la  puissance  autrichienne  et  quelques  lettres  mystérieuses 
à mon  adresse,  timbrées  de  Paris,  que  j’étais  censé  avoir  lues,  et  dans 
lesquelles  on  me  promettait  le  concours  de  tous  les  hommes  libres  de 
la  Lombardie. . . Ces  apparences  étaient  accablantes,  je  restai  anéanti 
devant  ce  fait  inexplicable1.  On  me  demanda  compte  de  mes  opinions, 
je  n’eus  [ras  la  lâcheté  de  les  nier.  Je  répondis  que  je  m’étais  voué  à 
une  seule  cause  : celle  de  la  liberté  sainte  et  pure  de  toute  souillure... 
Ces  hommes  ne  comprirent  |ws  que,  puisque  j’avais  le  courage  d’a- 
vouer des  opinions  qui  pouvaient  me  perdre,  je  devais  être  cru  lorsque 
je  jurais  sur  l’honneur  que  j’ignorais  l’existence  de  ces  papiers  dange- 
reux . Je  fus  jeté  dans  un  cachot , j’y  restai  huit  années. . . J’en  sortis , 
vous  le  voyez , décrépit  avant  l’âge. . . Maintenant  savez-vous  comment 
j’étais  [Kirteur  de  ces  dangereux  papiers?  Peu  de  temps  avant  mon 
départ  pour  l’Italie,  cette  femme  avait  dépéché  Servien,  son.  digne 
serviteur,  auprès  de  celui  de  mes  gens  qui  devait  m’accompaguer. 
Sous  le  prétexte  dè  faire  entrer  en  Italie  des  marchandises  de  contre- 
bande, et  de  réaliser  de  grands  bénéfices , il  lui  persuada  de  faire 
mettre  à mon  insu  des  doubles  fonds  à mes  malles,  et  d’y  cacher  les 
prétendus  paquets  de  dentelles  d’Angleterre.  Une  fois  à Venise,  un 
correspondant  devait  venir  réclamer  les  dentelles,  et  donner  vingt-cinq 
louis  à mon  domestique.  Ce  malheureux,  ignorant  le  danger  de  cette 
commission,  accepta...  Je  partis,  et  presque  en  même  temps  que  moi 
partit  aussi  cette  lettre , adressée  au  gouverneur  de  Venise  : 
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« M.  (le  Mortagne,  ancien  olficier  de  l'empire,  connu  par  lexalla- 
tion  de  ses  idées  révolutionnaires  el  pur  ses  liaisons  avec  les  anar- 
chistes de  Ions  les  pays,  arrivera  à Venise  dans  le  ronrant  du  mois  de 


mai;  on  trouvera  dans  plusieurs  malles  à double  fond  les  preuves  de 
ses  dangereux  desseins...  » — Eh  bien!  cela  est-il  assez  infâme?  — 
s'écria  M.  de  Mortagne  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  en  jetant 
nn  regard  d'indignation  sur  mademoiselle  de  Maran. 

Celle-ci,  un  moment  accablée,  reprit  bientôt  toute  son  audace,  et 
s'écria  : 

— Et  qu’ai-je  de  commun,  monsieur,  avec  vos  paquets  de  dentelles 
renfermant  des  conspirations?  Est-ce  que  c’est  mu  faute,  à moi,  si, 
en  voyant  vos  projets  révolutionnaires  déjoués,  vous  avez  imaginé  une 
histoire  absurde  à laquelle  on  n’a  pas  cru  du  tout , avec  raison?  Qui 
est-ce  qui  croira  jamais  que  je  me  suis  amusée  à fabriquer  des  procla- 
mations, des  constitutions,  des  conspirations,  el  que  j’ai  mis  un  de 

* i'.l 


Digitized  by  Google 


V 


Jir.  MATHILDE 

mes  gens  dans  la  confidence  de  cette  belle  oeuvre?  Allons  donc,  mon- 
sieur, vous  êtes  fou. . . Il  n’y  a pas  un  mol  de  vrai  dans  tout  cela. ..  Je 
le  nie  ! 

— Vous  le  niez?...  et  votre  misérable  Servien  niera-t-il  aussi  la  dé- 
position de  mon  domestique  qui  l’accuse  formellement  de  lui  avoir 
remis  les  ]>aquets? 

— Votre  domestique  ! — s'écria  ma  tante  en  riant  aux  éclats  ; — 
voilà  une  belle  garantie,  en  vérité,  cl  qui  doit  être  bien  admise!  Tel 
maître , tel  valet , monsieur.  Est-ce  qu'on  ne  connaît  pas  vos  antécé- 
dents? Qu’y  a-t-il  d'étonnant  dans  la  lettre  que  vous  nous  avez  lue,  et 
qui  a été  adressée  au  gouverneur  de  Venise?  Est-ce  que  vous  ne  vous 
êtes  pas  toujours  déclaré  le  champion  des  frère*  et  ami*  de  tous  les 
pays?  La  police  d'ici , qui  vous  surveille , aura , en  lionne  soeur,  averti 
la  police  autrichienne  de  vos  projets,  c’est  tout  simple. . . ça  se  fait  tous 
les  jours...  Ainsi  laisscz-moi  tranquille  avec  vos  paquets  de  dentelles 
rembourrés  de  conspirations;  c'est  un  conte  de  ma  mère  l’Oie...  Vous 
avez  voulu  faire  le  Brutus,  le  Washington,  le  Lafayette,  on  vous  a 
coffré  et  on  a bien  fait...  Vous  vous  plaignez  d'avoir  les  cheveux 
blancs , est-ce  que  j’y  puis  quelque  chose,  moi?  On  sait  bien  que  les 
plombs  de  Venise  ne  sont  pas  fontaine  de  Jouvence,  non  plus!  Si  par 
suite  votre  imaginative  est  détraquée,  comme  il  y paraît,  prenez  des 
douches,  monsieur,  et  laissez-nous  en  repos,  car  vous  êtes  insuppor- 
table. 

Les  cruels  sarcasmes  de  mademoiselle  de  Maran  trouvèrent,  contre 
mon  attente,  M.  de  Mortagne  impassible.  Il  lui  répondit  avec  le  plus 
grand  sang-froid  : 

— Grâce  aux  soins  actifs  de  l'amitié  de  madame  de  Richeville,  de 
M.  de  Rochegune  et  de  quelques  autres  amis,  me  voici  libre,  malgré 
votre  impudente  audace  ; nous  avons  assez  de  preuves  pour  vous 
clouer  au  pilori  de  l'opinion  publique,  et  j’y  parviendrai. 

— C’est  ce  que  nous  verrons , monsieur  ! 

— El  vous  n'y  serez  pas  seule;  j'y  attacherai  aussi  vos  complices... 
ceux  qui,  par  lâcheté,  égoïsme  ou  cupidité,  ont  servi  vos  méchants 
desseins. . . Entendez-vous , monsieur  de  Lancry?  entendez-vous , mon- 
sieur d’Orbeval?  entendez-vous,  monsieur  de  Versac? 

Une  explosion  d’indignation  accueillit  ces  paroles  de  M de  Morta-  . 
gne;  il  continua  sans  se  déconcerter  : 

— Je  ne  sais  pas  même , messieurs,  si  votre  conduite  n’est  pas  plus 
exécrable  encore  que  celle  de  mademoiselle  de  Maran...  Au  moins 
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celle-ci  me  hait,  elle  huit  sa  nièce,  et,  quoique  la  lutine  soit  une  dé- 
testable passion,  elle  prouve  au  moins  une  certaine  énergie...  Mais 
vous  trois...  vous  avez  lutté  de  lâcheté,  d’égoïsme  et  de  cupidité... 

— Continuez,  monsieur,  continuez,  — dit  Gonlran  pâle  de  rage... 

— Il  y a eu  un  jour,  sans  doute,  où  vous,  monsieur  de  Versac,  vous 
avez  dit  à mademoiselle  de  Marnn  : — Mon  neveu  est  perdu  de  dettes, 
c’est  un  joueur  effrené;  on  ferme  les  yeux  sur  le  scandale  de  ses  aven- 
tures, mais  il  m'embarrasse;  s'il  se  met  dans  de  mauvaises  affaires, 
|wr  respect  humain  je  serai  obligé  de  l'en  tirer.  Votre  nièce  est  fort 
riche;  arrangeons  ce  mariage-là  : les  dettes  de  mon  neveu  seront 
payées,  et  je  n'aurai  plus  à m'en  occuper. 

— Monsieur,  — dit  M.  de  Versac  avec  une  urbanité  parfaite,  — je 
vous  ferai  observer  que  ce  que  vous  ine  faites  l'honneur  de  me  dire 
manque  complètement  d’exactitude , et  que. . . 

— Monsieur  le  duc , — reprit  M . de  Mortagne , — si  vous  aviez  une 
tille  qui  vous  fàt  chère...  la  donneriez- vous  à votre  neveu?...  Sur 
l’honneur,  répondez. 

— Il  me  semble,  monsieur,  que  nous  ne  sommes  pas  dans  des  ter- 
mes assez  particulièrement  familiers  pour  que  je  puisse  vous  faire  mes 
confidences  à ce  sujet,  — dit  M.  de  Versac. 

— Ce  détour. . . est  accablant  pour  votre  neveu , monsieur,  — reprit 
M.  de  Mortagne. 

Gontran  allait  s’emporter;  je  le  contins  à force  de  supplications. 
M.  de  Mortagne  continua  : 

— A lu  proposition  de  ce  mariage,  mademoiselle  de  Maran  a réfléchi 
sans  doute;  oui , elle  s'est  demandé  si  le  parti  qu'on  lui  proposait  réu- 
nissait bien  tous  les  défauts  et  tous  les  vices  nécessaires  pour  assurer 
le  malheur  de  sa  nièce,  qu'elle  abhorrait...  M.  de  Laocry  lui  a paru 
doué  des  qualités  convenables;  elle  a donué  parole  à M.  de  Versac,  et 
l’on  a commencé  cette  odieuse  machination...  Il  y a une  justice  hu- 
maine, dit-on,  et  cela  se  passe  impunément  ainsi!  — s’écria  M.  de 
Mortagne  avec  indignation.  — Voici  une  jeune  fille  orpheline,  isolée 
depuis  son  enfance  de  toute  affection , abandonnée  à elle-même,  sans 
appui,  sans  conseil...  On  introduit  près  d’elle,  à chaque  instant  du 
jour,  un  homme  doué  de  séductions  dangereuses;  on  écarte  tout  rival 
honorable;  on  la  lui  livre,  à cet  homme,  à lui  tout  seul...  à lui  rompu 
dès  long-temps  aux  intrigues  de  la  galanterie.  La  pauvre  enfant,  sans 
expérience,  habituée  aux  duretés,  aux  perfidies  d'une  marâtre,  écoute 
avec  une  confiance  ingénue  et  ravie  les  douceurs  hypocrites,  les  pro- 
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messes  menteuses  de  cet  homme.  Ignorante  du  danger  (|u'elle  court, 
elle  ne  s’aperçoit  tju'olle  aime. . . que  lorsque  l’amour  est  à jamais  enra- 
ciné dans  son  cœur...  La  malheureuse  enfant  n’a  pas  un  ami,  pas  un 
parent  |>our  l’éclairer  sur  les  dangers  qu’elle  court,  sur  la  position, 
sur  les  antécédents  de  l'homme  qui  la  trompe... 

— Assez,  monsieur,  assez,  — m’écriai-je  transportée  d’indignation, 
car  je  souffrais  cruellement  de  ce  que  devait  ressentir  Contran.  — C’est 
moi,  moi  seule  qui  dois  répondre  ici...  Au  lieu  de  me  taire  le  passe 
que  vous  lui  reprochez  avec  tant  d’amertume...  M.  de  Lancry,  plein 
de  franchise  et  de  loyauté,  a été  au-devant  des  informations  que  je 
ne  pouvais  prendre;  il  m’a  dit  : — Je  ne  veux  pas  vous  tromper  ; ma 
jeunesse  a été  dissipée , j’ai  joué  , j’ai  été  prodigue.  Mais  lorsque  M.  de 
Lancry  a voulu  me  parler  de  sa  fortune,  du  peu  qu’il  possédait  encore, 
c’est  moi  qui  n’ai  pas  voulu  l'entendre...  Je  n’ai  donc  pas  été  trompée 
en  accordant  ma  main  à M.  de  Lancry;  j'ai  une  foi  profonde,  absolue, 
dans  les  assurances  qu’il  m a données,  dans  les  promesses  qu’il  m’a 
faites,  dans  l’avenir  que  j’attends  de  lui;  et,  tout  en  regrettant  amè- 
rement celte  triste  discussion , je  suis  heureuse,  oui , bien  heureuse  de 
pouvoir  déclarer  ici  hautement,  solennellement,  que  je  suis  fière  du 
choix  que  j’ai  fait... 

M.  de  Mortagne  me  regardait  avec  un  étonnement  douloureux. 

— Mathilde...  Mathilde...  Pauvre  enfant. . . on  vous  abuse...  vous 
ne  savez  pas  ce  qui  vous  attend... 

— Monsieur,  je  resjwcterai  toujours  le  sentiment  qui  a dicté  votre 
conduite,  et  j'espère  qu’un  jour  vous  reviendrez  de  vos  injustes  pré- 
ventions contre  M.  de  Lancry. 

Puis , allant  vers  lu  table  où  était  posé  le  contrat , je  le  signai  vive- 
ment , et  je  dis  à M.  de  Mortagne  : 

— Voici  ma  réponse,  monsieur,  — et  je  donnai  la  plume  à Contran. 

M.  de  Mortagne  se  précipita  vers  lui,  et  lui  dit  d'une  voix  émue, 

presque  suppliante  : 

— Ayez  pitié  d’elle!  vous  êtes  jeune,  tout  bon  sentiment  ne  peut 
pas  être  éteint  dans  votre  cœur...  grâce  pour  Mathilde,  grâce  pour 
tant  de  candeur,  pour  taut  de  confiaucc,  pour  tant  de  générosité! 
N’abusez  pas  de  votre  influence  sur  elle...  vous  savez  bien  que  vous 
ne  pouvez  la  rendre  heureuse...  Est-ce  sa  fortune  que  vous  convoi- 
tez?... eh!  monsieur,  parlez...  je  suis  riche... 

A cette  dernière  offre,  qui  était  un  outrage,  Contran  devint  pâle  de 
rage. 
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— Signez...  oh!  signez,  — dis-je  à M.  de  Lancry  d'une  voix  dérail- 
lante. 

— Oui,  oui,  je  signerai  , — dit-il  avec  une  fureur  contenue.  — Ne 
pas  signer  serait  m’avouer  coupable,  serait  mériter  les  outrages  de  cet 
homme;  ne  pas  signer  sérail  m’avouer  indigne  de  vous...  mademoi- 
selle; — et  Gontran  signa. 


— Dites  donc  que  ne  pas  signer  serait  renoncer  à la  fortune  que 
vous  convoitez,  car  vous  êtes  indigne  de  comprendre  et  d'apprécier 
les  qualités  de  cet  ange...  Dans  deux  mois  vous  la  traiterez  aussi  bru- 
talement que  vos  maltresses..,  si  l'on  n'y  met  ordre... 

— Gontran,  — dis-je  tout  bas  à M.  de  Lancry,  — je  suis  votre 
femme,  accordez-moi  la  première  chose  que  je  vous  demande...  |ws 
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un  mol  à M.  de  Mortagne. . . je  vous  en  supplie...  terminez  celle  scène 
qui  nie  tue... 

Gonlran  réfléchit  pendant  quelques  moments,  et  me  dit  d'un  air 
sombre  : 

— Soit,  Mathilde...  vous  me  demandez  beaucoup...  je  vous  l’ac- 
corde. 

— Le  sacrifice  est  consommé,  — dit  M.  de  Mortagne;  — cela  devait 
être  ainsi.. . Allons,  maintenant  courage...  plus  que  jamais  il  me  reste 
à veiller  sur  vous,  Mathilde...  Si  je  le  puis,  je  dois  rendre  les  suites 
de  voire,  fatale  imprudence  moins  funestes  pour  vous...  et  empêcher 
les  malheurs  que  je  prévois...  Soyez  tranquille...  partout  où  vous  se- 
rez... je  serai...  partout  où  vous  irez...  j’irai...  Ce  monstre  — et  il 
montra  mademoiselle  de  Maran  — a été  votre  mauvais  génie;  je  serai, 
moi,  votre  génie  tutélaire...  Et  ici  je  déclare  une  guerre  acharnée, 
sans  merci  ni  pitié,  à tous  vos  ennemis,  quels  qu’ils  soient...  Mes  che- 
veux sont  blancs,  mon  front  est  ridé,  mais  Dieu  m’a  laissé  l’énergie 
du  cœur  et  du  dévouement.  Hélas!  pauvre  enfant , je  viens  bien  tard 
dans  votre  vie;  mais,  je  l’espère,  je  ne  viens  pas  trop  tard...  Adieu, 
mon  enfant,  adieu...  Je  vais  signer  ce  contrat...  j’assisterai  à votre 
mariage , c’est  mon  droit , c’est  mon  devoir. . . En  ce  moment  plus  que 
jamais  je  tiens  à remplir  ce  devoir  et  ce  droit. 

En  allant  à la  table,  il  signa  le  contrat  d'une  main  ferme.  La  voix, 
la  figure  de  M.  de  Mortagne  avaient  un  tel  caractère  d’autorité  que 
personne  ne  dit  mot;  lorsqu’il  eut  signé,  il  dit  : 

— Monsieur  d’Orbeval , monsieur  de  Yersac,  monsieur  de  laincry... 
je  ne  rétracte  rien  de  ce  que  j’ai  dit...  cela  est  vrai , je  le  maintiens  et 
je  le  maintiendrai  pour  vrai , ici  et  partout.  Il  y a dix  ans,  j’aurais 
ajouté  que  je  le  soutiendrais  l’épée  à la  main,  monsieur  de  Lanery! 
Aujourd’hui  je  ne  le  dirai  plus  ; ma  vie  appartient  à cette  enfant  qui , 
je  le- vois,  n'a  plus  que  moi  au  inonde.  Ne  souriez  pas  avec  dédain, 
jeune  homme;  vous  savez  bien  que  M.  de  Mortagne  n’a  jas  peur!  — 
Puis,  étendant  son  bras  droit,  il  fit  de  son  index  un  geste  menaçant  et 
impérieux , et  dit  à M.  de  Lanery  : 

— Si  vous  ne  réparez  pas  votre  vie  passée  ; si  par  la  tendresse  la 
plus  reconnaissante,  si  par  une  adoration  de  tous  les  instants  vous  ne 
vous  rendez  pas  digne  de  cet  ange,  c’est  vous  qui  aurez  à trembler 
devant  moi,  monsieur!  Oh!  les  regards  furieux  ne  m’imposent  pas, 
j’en  ai  dompté  de  plus  farouches  que  vous.  — Et  M.  de  Mortagne  se 
retira  d’un  pas  lent. 
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A peine  fut-il  |>urti  que  l’espèce  de  stupeur  qu’avait  causée  cet 
homme  singulier  se  dissipa.  Chacun  l’attaqua,  le  déprisa , l’accüsa  de 
folie.  On  se  rappela  qu’environ  neuf  ans  auparavant  , il  avait  fait  des 
sorties  tout  aussi  incroyables  et  tout  aussi  sauvages.  L'intérêt  qu’il 
avait  un  moment  excité  en  racontant  la  perfidie  de  mademoiselle  de 
Maran  se  refroidit  bientôt  ; presque  tous  nos  parents  se  rallièrent  à ma 
tante , et  lui  déclarèrent  qu’ils  ne  croyaient  |ias  un  mot  de  la  fable 
de  M.  de  Mortagne  au  sujet  des  causes  de  sa  captivité  à Venise. 

Quelques  instants  après  son  départ,  nous  nous  rendîmes  à la  mairie. 

Malgré  la  scène  cruelle  qui  venait  de  se  passer,  ma  confiance  aveu- 
gle dans  M.  de  Lancry  ne  faiblit  pas.  M.  de  Mortagne  et  madame  de 
Richcville  l’accusaient  de  fautes  qu’il  m’avait  avouées,  et  dont  il  avait 
trouvé  l’excuse  et  presque  la  justification  dans  son  amour  pour  moi  ; 
je  l’avais  cru,  et  je  n'éprouvais  que  de  l'irritation  contre  M.  de  Mor- 
tagne et  un  redoublement  de  tendresse  pour  Gontran  ; je  m’accusais 
avec  amertume  d’avoir  été  cause  de  cette  scène  si  douloureuse  pour 
lui , et  je  me  promettais  de  la  lui  faire,  oublier  à force  de  dévouement. 
Si  l’on  s’étonne  d’une  |iersislance  à conclure  ce  mariage  malgré  tant 
d’avertissements  vagues  ou  précis , c’est  que  l’on  ne  connaît  pas  cette 
aveugle  et  intraitable  opiniâtreté  de  l’amour,  qui  augmente  presque 
en  raison  de  l’opposition  qu'elle  rencontre.  Ce  fut  avec  un  religieux 
ravissement  que  je  répondis  ont,  lorsqu'on  me  demanda  si  je  prenais 
Gontran  pour  époux.  La  cérémonie  terminée,  nous  revînmes  à l’hôtel 
de  Maran.  Le  lendemain  matin,  nous  nous  rendîmes  à la  chapelle  de 
la  chambre  des  pairs,  où  le  mariage  devait  avoir  lieu  à neuf  heures. 
En  entrant,  la  première  personne  que  j’a|>èrçus  fut  M.  de  Mortagne. 
N’ayant  pas  été  prévenu  la  veille , il  n'avait  pu  assister  au  mariage 
civil. 

Monseigneur  l’évêque  d’Amiens  nous  unit.  Son  allocution  à Gontran 
fut  grave , sérieuse,  presque  sévère  ; je  |>ensai  qu’on  jugeait  mon  mari 
sur  sa  conduite  passée;  je  fus  presque  orgueilleuse  de  l’espèce  de  con- 
version que  son  amour  pour  moi  allait  opérer  dans  l’avenir.  En  sortant 
de  la  chapelle,  nous  rentrâmes  dans  un  salon  que  M.  le  grand-référen- 
daire avait  bien  voulu  mettre  à notre  disposition,  l’étais  près  de  la  fe- 
nêtre avec  Gontran  et  mademoiselle  de  Maran , attendant  le  retour  de 
M.  de  V ersac  pour  partir  avec  lui . 

M.  de  Mortagne  s’avança  près  de  nous. 

Les  yeux  de  Gontran  étincelèrent  de  colère...  Effrayée,  je  lui  pris 
le  bras  en  lui  disant  : — Gontran , rappelez-vous  votre  promesse;  mais 
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il  me  repoussa  presque  durement  en  me  disant  : — C'est  bon ...  je  sais 
ce  que  j’ai  à faire;  puis,  s'avançant  vers  M.  de  Mortagne,  il  lui  dit 
d'une  voix  sourde  : 

— J'ai  enduré  vos  outrages  .et  vos  menaces,  monsieur...  tant  que 
j’ai  eu  des  raisons  pour  les  endurer;  ces  raisons  n'existent  plus,  et  il 
faudra  bien  que  vous  me  donniez  satisfaction , maintenant  que  made- 
moiselle Mathilde  est  ma  femme. 

Mademoiselle  de  Maran  prit  Gontrau  par  la  main;  son  regard  brilla 
d’une  méchanceté  infernale.  Elle  dit  à M.  de  Lancry,  en  lui  montrant 
M.  de  Mortagne  : 

— Désormais  monsieur  doit  être  sacré  , inviolable  à vos  yeux , en- 
tendez-vous? tjuoi  qu’il  dise,  quoi  qu'il  fasse,  vous  devez  tout  endurer 
de  lui. 

— Je  dois  tout  endurer!  — dit  Contran,  — et  jtourquoi  cela? 
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— Pourquoi  cela?. . . — et  mademoiselle  de  Maran , jelant  sur  moi 
et  sur  M*.  de  Mortagne  un  regard  de  vipère,  dit  avec  son  affreux  sou- 
rire : — Vous  devez  tout  endurer  de  M.  de  Mortagne , mon  pauvre 
Contran , par  une  raison  toute  simple...  c’est  qu’on  ne  peut  pas  se 
battre  avec  le  pf.re  de  sa  pf.mme 

M.  de  Mortagne  resta  foudroyé Contran  le  regardait  avec  stu- 

peur. Moi ...  je  fus  quelques  moments  sans  comprendre  l'épouvantable 

portée  des  exécrables  paroles  de  mademoiselle  de  Maran Puis, 

lorsqu'elles  traversèrent  ma  pensée,  brillante  comme  un  trait  de  feu  , 
je  ne  pus  que  m’écrier  : O ma  mère!  et  je  m'évanouis. 

Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  cette  horrible  scène  ; mon 
ami,  bien  des  fois  j’ai  amèrement  pleuré  en  y songeant  ; maintenant 
encore  je  pleure  en  la  retraçant.  O ma  mère!  ma  mère,  la  plus  sainte 
des  femmes  ! ô vous  dont  l’angélique  vertu  rayonnait  d’un  éclat  si  pur 
que  le  monstre  qui  causait  votre  lente  agonie  n’avait  pas  même  osé 
tenter  de  vous  calomnier  pendant  votre  vie  ! ô ma  mère!  il  a fallu  que 
vos  cendres  fussent  depuis  long  temps  refroidies  pour  qu’une  haine 
sacrilège  osât  profaner  votre  mémoire! 

Telle  fut  mon  enfance,  telle  fut  ma  première  jeunesse  jusqu’à  l'épo- 
que de  mon  mariage. 


.30 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  XX. 

I.A  RKTRAITK. 


Après  la  célébration  de  mon  mariage  avec  M.  de  Lancry,  en  sortant 
de  la  chapelle  dn  Luxembourg,  quel  fut  mon  étonnement  de  \ oir  une 
voiture  attelée  de  chevaux  de  poste  ! Madame  Blondeau  était  assise  sur 
le  siège  de  derrière.  Le  valet  de  chambre  de  M.  de  Lancry  ouvrit  la 
portière. 

— Où  allons-nous  donc?  — demandai-je  à Contran . 

— Voulez-vous  vous  confier  ù moi?  — me  répondit-il  en  souriant. 

Je  montai , heureuse  de  penser  que  sans  doute  je  ne  reverrais  plus 

mademoiselle  de  Maran;  sa  calomnie  atroce  et  insensée,  contre  ma 
inère  avait  mis  le  comble  à mon  aversion  pour  elle.  En  vain  Gontran 
m’avait  fait  observer  que  ce  n’était  plus  de  la  méchanceté,  mais  de  la 
folie,  que  de  si  odieux  sou|>çons  tombaient  d’eux-mèmes;  je  sentais 
qu’il  me  serait  désormais  impossible  de  me  rencontrer  avec  mademoi- 
selle de  Maran. 

La  voiture  partit  rapidement. 

Pendant  trois  heures  que  dura  notre  voyage,  Gontran  fut  pour  moi 
rempli  d’attentions,  de  gracieuses  prévenances;  il  me  parla  peu;  ses 
paroles  furent  d’une  bonté  touchante,  presque  grave  et  recueillie.  Il 
sentait  , comme  moi  sans  doute,  qu’on  ne  peut  s'initier  aux  grandes 
félicités  que  par  une  sorte  de  méditation  rêveuse  et  mélancolique. 

Il  n’y  a rien  de  plus  sérieux,  de  plus  pensif  que  le  bonheur,  lorsqu'il 
arrive  à l'idéal.  Je  fus  émue  jusqu’aux  larmes  de  l’expression  de  len- 
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dresse  protectrice  avec  laquelle  Contran  me  regarda  souvent.  Jamais, 
je  crois,  je  ne  me  sentis  l 'âme  plus  élevée  ; jamais  je  n’eus  d’aspirations 
plus  généreuses.  Je  songeais  avec  enchantement  à tous  les  grands,  à 
tous  les  pieux  devoirs  que  j’allais  remplir.  Je  contemplais  l’avenir 
avec  une  sérénité  calme  et  fière;  j'attendais  avec  une  religieuse  impa- 
tience le  moment  de  prouvera  M.  de  Lancrv  tout  ce  que  valait  mon 
cœur.  En  pensant  enfin  que  peut-être,  à force  d’amour,  je  deviendrais 
indis|>ensable  au  bonheur  de  la  vie  de  Contran,  un  moment  j’éprouvai 
la  folle  ardeur,  le  glorieux  enivrement,  le  magnifique  orgueil  que 
l'ambition  doit  causer  aux  hommes 

Nous  arrivâmes  à Chantilly. 

Nous  étions  à la  fin  d'avril.  Le  soleil  à demi  voilé  répandait  une 
lumière  douce  et  tiède.  A mon  grand  étonnement,  notre  voilure  entra 
dans  la  forêt,  côtoya  les  étangs  si  pittoresques  de  la  Reine-Blanche,  et 
atteignit  la  lisière  des  bois  qui  bordent  le  désert.  M.  de  Lancry  me  fit 
descendre  de  voiture , il  la  renvoya  avec  son  valet  de  chambre  ; -ma- 
dame Blondeau  restait  seule  près  de  nous.  Contran,  souriant  de  ma 
surprise,  m'offrit  son  bras. 

Nous  suivîmes  un  petit  sentier  déjà  tout  parfumé  de  violettes  et  de 
primevères.  Après  quelques  minutes  de  marche,  nous  arrivâmes  devant 
une  haie  d’aubépine  fleurie,  très-haute,  très-épaisse , au  milieu  de  la- 
quelle était  une  porte  de  bois  rustique. 

Blondeau  l’ouvrit,  nous  entrâmes. 

Je  vis  une  maisonnette  et  un  jardin  qui  auraient  tenu  dans  le  grand 
salon  de  l'hôtel  de  Maran. . . . Jamais  chalet  d’o|>éra  ne  fut  plus  coquet- 
tement orné  que  cette  maisonnette;  sou  toit  disposé  en  gradins  était 
couvert  de  pots  de  fleurs  cachés  dans  la  mousse  ; les  massifs  du  jardin 
étaient  tellement  encombrés  de  rosiers,  d’héliotropes,  de  jasmins,  de 
petits  lilas  de  Perse,  que  ce  parterre  ressemblait  à une  immense  jardi- 
nière ou  à un  gigantesque  bouquet.  Notre  maisonnette  se  composait 
d'un  rez-de-chaussée;  on  y entrait  par  un  petit  salon  où  je  vis,  avec  une 
douce  surprise,  mon  piano,  ma  harpe,  mes  livres  que  j'avais  laissés  la 
veille  à l'hôtel  de  Maran.  Cela  tenait  du  prodige.  A droite,  deux  petites 
chambres  pour  moi.;  à gauche , l'appartement  de  Contran  ; au  fond  du 
jardin,  une  chaumière  en  bois  rustique  renfermant  la  chambre  de 
Blondeau  et  la  cuisine.  Dire  l’élégance  incroyable , presque  féerique  , 
de  ce  petit  Eden , serait  aussi  iuqiossible  que  de  pci  mire  ma  reconnais- 
sance envers  Gontran,  ou  ma  folle  joie  d’enfant  en  songeant  que  nous 
allions  vivre  là  pendant  quelque  temps. 
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M.  île  Lancry  demanda  en  riant  à Blondeau  si  elle  serait  capable  de 
nous  faire  chaque  jour  à dîner.  Ma  gouvernante  répondit  très-fière- 
ment  quelle  nous  étonnerait  par  son  savoir-faire , car  elle  seule  devait 
nous  servir  pendant  notre  séjour  dans  ce  chalet. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  combien  j'appréciai  celte  délicate  attention 
de  Gontran? 

Il  était  trois  heures  à |)cine;  je  pris  le  bras  de  mon  mari  |tonr  faire 
une  longue  promenade  dans  1a  forêt.  Le  soleil  avait  peu  à peu  dissipé 
les  nuages  qui  le  voilaient;  l'air  était  embaumé,  saturé  des  mille  flo- 
raisons du  printemps;  les  feuilles,  encore  d'un  vert  tendre,  frémis- 
saient au  léger  souille  de  la  brise  ; des  oiseaux  de  toute  espèce  gazouil- 
laient , voltigeaient , se  cherchaient  dans  ces  arbres  magnifiques , et 
troublaient  seuls  de  leurs  petits  cris  joyeux  le  profond  silence  île  la 
forêt.  Mon  cœur  se  dilatait  avec,  force.  J'aspirais  avec  une  ineffable 
avidité  tous  les  parfums,  toutes  les  suaves  émanations  de  la  nature.  Je 
m'appuyai  davantage  sur  le  bras  de  Gontran. . . nous  marchions  lente- 
ment... A peine  nous  échangions  de  temps  à autre  quelques  rares 
paroles...  Un  moment  je  voulus  me  rappeler  quelques  impressions  de 
ma  première  jeunesse  : chose  étrange!  cela  me  fut  presque  impossible. 
Le  passé  m’apparaissait  comme  vague,  voilé  ; mes  souvenirs  m'échap- 
paient. Je  n ai  jamais  pu  m'expliquer  cette  bizarre  sensation.  Était-ce 
donc  que  le  bonheur  présent  envahissait,  absorbait  assez  mes  facultés 
pour  m’ûter  même  la  mémoire  des  anciens  jours?  Bientôt  ces  ressenti- 
ments devinrent  si  vifs  que  je  fermai  à demi  les  veux,  je  ne  pus  faire  un 
pas;  malgré  moi  ma  tète  appesantie  s'appuya  sur  lé[>aule  de  Gontran, 
et  je  joignis  mes  deux  mains  sur  son  bras... 

Mon  mari , sans  doute  aussi  ému  que  moi,  s’arrêta,  et  ne  troubla  pas 
cet  accablement  ineffable. 

— Pardon,  — lui  dis-je  après  quelques  minutes  de  silence;  — je 
suis  bien  faible  et  bien  enfant,  n’est-ce  fias?  Mais  que  voulez-vous? 
tant  de  bonheur  est  au-dessus  de  mes  forces...  Oh!  que  vous  devez 
être  heureux  d'inspirer  autant  d’amour!... 

— Vous  avez  raison,  Mathilde,  car  l'inspirer,  c'est  le  ressentir! 
C'est  à moi  de  vous  demander  pardon  de  mon  silence...  Et  pourtant 
non...  car  c’est  aussi  un  langage  que  le  silence...  il  exprime  tant  de 
choses  que  la  parole  est  impuissante  à rendre!.  . Dites,  Mathilde, 
quels  mots  pourraient  peindre  ce  que  nous  éprouvons? 

— Oh!  cela  est  vrai;  il  me  semble  aussi  que  la  parole  doit  sc  taire 
lorsque  la  pensée  s'entretient  avec  l’âme...  Mais,  mon  Dieu!  — ajou- 
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lai-jee»  souriant,  — vous  allez  trouver  rela  bien  métaphysique,  bien 
ridicule.  Voyez  combien  vous  avez  raison...  Je  veux  expliquer  ces 
adorables  impressions,  et  je  dis  des  folies.  Continuons  notre  prome- 
nade , et  laissons  nos  deux  cœurs  s'entretenir  silencieusement. 

Le  soleil  commençait  à s’abaisser  lorsque  nous  rentrâmes  au  chalet, 
déjà  presque  noyé  dans  les  ombres  du  soir , tant  les  arbres  qui  l’envi- 
ronnaient étaient  toulfus.  Nous  trouvâmes  avec  plaisir  dans  le  salon 
un  feu  de  pommes  de  pin  bien  pétillant,  que  madame  Blondeau  nous 
avait  allumé,  car  les  soirées  du  printemps  étaient  encore  froides.  Un 
charmant  petit  couvert  était  mis  près  de  la  cheminée.  Contran  m’uvoua 
naïvement  qu’il  éUiit  très-disposé  à faire  honneur  aux  talents  de  ma 
gouvernante  : elle  s’était  surpassée.  Notre  dîner  fut  très-gai;  nous 
nous  servions  nous-mêmes.  Je  voulais  prévenir  les  désirs  de  Contran, 
lui  les  miens;  de  là  de  folles  discussions  dans  lesquelles  il  finissait  tou- 
jours par  céder. 

Après  dîner,  il  ouvrit  la  porte  du  salon;  il  y avança  un  grand  fau- 
teuil où  je  m’assis. 

— Voyez  donc  quelle  belle  soirée,  — me  dit-il. 

Un  clair  de  lune  admirable  jetait  des  Ilots  de  lumière  argentée  sur 
notre  petit  jardin  et  sur  la  cime  des  grands  arbres  qui  l'entouraient. 
Le  silence  le  plus  solennel  régnait  dans  la  forêt...  Au-dessus  de  nous 
les  étoiles  brillaient  dans  les  profondeurs  du  firmament;  autour  de 
nous  les  fleurs  épandaieut  leurs  parfums.  Contran  s’assit  à mes  pieds. 
Son  noble  et  beau  visage  était  tourné  vers  moi  ; un  pâle  rayon  de  la 
lune  se  jouait  sur  son  front  et  sur  scs  cheveux.  Il  tenait  une  de  mes 
mains  dans  les  siennes  et  me  contemplait  avec  une  sorte  d'extase... 
Étrange  contraste  de  notre  nature  ! A ce  moment , je  crois,  j’atteignis 
l’apogée  du  bonheur  : l'homme  que  j’aimais  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme  était  à mes  pieds.  Le  calme  mystérieux  d’une  belle  nuit  ajou- 
tait encore  à tnes  ravissements.  A ce  moment  pourtant , une  indéfinis- 
sable tristesse  s'empara  de  mon  cœur...  je  pleurai.  Contran  vit  mes 
larmes  ; bientôt  ses  yeux  se  mouillèrent  aussi.  Je  penchai  mou  front 
accablé  sur  le  sien , et  nos  pleurs  se  confondirent. 

Hélas  I hélas  !...  pourquoi  ces  larmes?  Sommes-nous  donc  si  malheu- 
reusement doués,  que  la  grandeur  de  certaines  félicités  nous  écrase? 
ou  bien  la  tristesse  involontaire  qu’elles  nous  inspirent  est-elle  un 
pressentiment  de  leur  peu  de  durée? 


Que  dirai-je  de  ces  jours  fortunés,  si  beaux  . si  rapides,  «le  celte  vie 
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d’amour  et  de  solitude  que  Dieu  voulut  environner  de  toutes  ses  splen- 
deurs , car  le  temps  fut  toujours  admirable?  # 

Un  crayon  de  notre  journée  fera  comprendre  l'amertume  de  mes 
regrets  lorsqu’il  fallut  abandonner  cette  existence  enchanteresse. 

Chaque  matin,  après  avoir  admiré  ma  corlieille  de  jasmin  et  d’hé- 
liotro|>e,  qui  ne  m'avait  jamais  manqué  à mon  réveil,  et  que  Gon- 
tran  se  plaisait  à cueillir  lui-mème  dans  notre  parterre , chaque  matin 
nous  allions  de  très-bonne  heure  nous  promener  à pied  dans  la  forêt, 
fouler  avec  joie  les  grandes  herbes  trempées  de  rosée,  savourer  les 
parfums  des  plantes  aromatiques,  et  voir  les  cerfs  et  les  biches  se  re- 
tirer dans  l’épaisseur  des  taillis.  Lorsque  le  soleil  commençait  à s'éle- 
ver, nous  revenions  déjeuner;  puis  après,  les  stores  de  notre  petit 
salon  baissés,  jouissant  de  la  fraîcheur  et  de  l’ombre,  nous  nous  repo- 
sions de  notre  promenade  du  matin  en  faisant  quelquefois  une  sieste 
pendant  la  chaleur  du  jour. 

Ensuite  je  me  mettais  souvent  au  piano;  je  chantais  avec  Gontran 
certains  duos,  certains  airs  auxquels  nous  attachions  de  tendres  sou- 
venirs. D’autres  fois  nous  lisions.  Le  timbre  de  la  voix  de  Gontrau  était 
charmant;  c’était  pour  moi  un  bonheur  toujours  nouveau  que  de  lui 
entendre  lire  un  de  mes  poètes  favoris.  Ces  douces  occupations  étaient 
mêlées  de  longues  causeries,  de  projets  d'avenir,  de  doux  regards 
déjà  jetés  sur  le  passé.  Puis,  à l’heure  du  dîner,  nous  allions  nous  ha- 
biller avec  autant  de  coquetterie  et  de  recherche  que  si  nous  eussions 
habité  un  château  rempli  de  inonde.  J'attachais  un  prix  infini  aux 
louanges,  aux  flatteries  de  Gontran  ; je  prenais  plaisir  à me  coiffer  moi- 
rnême,  afin  de  ne  devoir  qu’à  moi  fous  les  succès  que  je  voulais  obte- 
nir auprès  de  lui. 

Malgré  l’essai  des  talents  de  madame  lllondeau,  M.  de  Lancry,  qui 
avouait  franchement  son  goût  pour  la  bonne  chère,  avait  fait  venir  son 
cuisinier  à Chantilly  ; au  moyen  (l’une  cantine  de  chasse  parfaitement 
organisée,  notre  dîner  nous  arrivait  chaque  jour  de  ce  village  avec  de 
la  glace,  des  fruits;  lllondeau  n’avait  qu'à  nous  servir.  Gontran  avait 
aussi  des  chevaux  à Chantilly.  Après  dîner,  notre  calèche  \enait  nous 
prendre,  et  nous  |«irtions  jKiur  de  longues  promenades  dans  les  magni- 
fiques allées  de  la  forêt.  Nous  revenions  quelquefois  à la  nuit  au  clair 
de  lune,  bercés  par  les  plus  adorables  rêveries;  puis  nous  rentrions, 
la  voiture  s'en  allait,  et  Blondeau  nous  servait  le  thé!...  Oh!  que  de 
longues  soirées  aiusi  passées  ! la  porte  de  notre  salon  ouverte , et 
nous...  jouissant  de  toutes  les  beautés  de  ces  nuits  de  printemps,  dont 
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le  silence  notait  interrompu  que  par  le  léser  bruissement  du  feuillage  ! 
Oh!  que  d'heures  ainsi  passées,  pendant  lesquelles  j’écoutais  Gontran 
me  raconter  sa  vie,  sa  première  jeunesse , les  combats  de  son  père,  un 
des  héros  de  la  Vendée , bravement  mort  dans  les  landes  sauvages  de 
la  Bretagne  pour  sa  foi,  |>our  son  roi.  Avec  quelle  insatiable  curiosité 
j’interrogeais  Gontran  sur  la  guerre  qu’il  avait  faite,  lui,  sur  les  dan- 
gers qu’il  avait  courus!  Plus  je  pénétrais  dans  le  passé,  grâce  à sa  con- 
fiance, plus  je  reconnaissais  la  vanité,  l’injustice  des  accusations  de 
madame  de  Richeville  et  de  M.  de  Morlagnc.  Ils  m'avaient  dépeint 
Gontran  comme  un  homme  d’un  caractère  inégal,  égoïste,  dur,  pro- 
fondément blasé,  incapable  de  comprendre  les  délicatesses  d'un  amour 
élevé...  Avec  quelle  joie,  avec  quel  orgueil  je  trouvais  au  contraire 
Gontran  rempli  de  douceur,  de  prévenances,  de  tendresse,  et  doué 
surtout  du  tact  le  plus  parfait,  le  plus  exquis  ! 


Ce  bonheur  durait  depuis  trois  semaines,  lin  soir,  en  prenant  le  thé, 
Gontran  me  dit  en  souriant  : 

— Mathilde,  j’ai  une  grave  proposition  à vous  faire. 

— Oh!  dites...  dites,  mon  ami. 

— C’est  de  prolonger  encore  quelque  temps  notre  séjour  ici...  si 
cette  solitude  ne  vous  déplaît  pas. 

— Gontran. . . Gontran. 

— Vous  acceptez  donc?... 

— Si  j’accepte?  avec  joie , avec  ivresse  !...  Mais  vous  me  gâtez  ainsi 
la  vie,  Gontran  ; une  fois  rentrée  dans  le  monde...  que  de  regrets!., 
quels  sacrifices  !.. . Eh!  pour  qui?  et  pourquoi?  mon  Dieu! 

— Vous  avez  raison,  Mathilde,  — dit  Gontran  en  soupirant.  — 
Pourquoi?  pour  qui?  Il  y a tant  de  charmes  dans  cette  existence!  et  il 
faut  la  quitter  pour  aller  se  jeter  dans  ce  gouffre  étincelant  qu'on  ap- 
pelle le  monde. 

— Mais  qui  nous  y force,  mon  ami?  A quoi  l>on  la  fortune,  si  ce  , 
n'est  à vivre  librement  à sa  guise...  Mais  non,  vous  dites  cela  par 
bonté  pour  moi,  Gontran...  Vous  êtes  trop  jeune  encore,  trop  brillant 
pour  renoncer  au  monde... 

— Pauvre  enfant,  — dit  Gontran  en  souriant  doucement,  — c’est 
vous,  au  contraire,  qui  êtes  trop  jeune  pour  vous  priver  de  plaisirs 
que  vous  connaissez  à peine...  Long-temps  prolongée,  cette  vie  que 
vous  trouvez  charmante  vous  semblerait  monotone. 
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— Ah!  Gonlran,  vous  dites  que  je  suis  helle...  vous  vous  lnsserez 
donc  de  ma  beauté? 

— Mathilde,  quelle  différence! 

Un  bruit  de  pas  et  de  voix  inaccoutumé  interrompit  Gonlran.  On 
parlait  de  l’autre  côté  de  la  haie.  On  frappa  bientôt  à la  porte  du  jardin . 
Il  était  onze  heures  du  soir.  Cela  m'inquiéta. 

— Je  vais  ouvrir,  me  dit  Gonlran. 

— Grand  Dieu  ! mou  ami,  prenez  garde. 

— Il  n'y  a rien  à craindre  : cette  forêt  est  toute  la  nuit  parcourue 
par  les  gardes  de  M.  le  duc  de  Bourbon. 

— Qui  est  là?  — dit  Gonlran. 

— Moi , Germain  , monsieur  le  vicomte. 

C'était  un  palefrenier  de  M.  de  Lancry.  Mon  mari  ouvrit  la 
porte. 

— Que  veux-tu? 

— Le  chasseur  de  M.  le  comte  de  Lugarto  ap|»orte  une  lettre  à M.  le 
vicomte  ; il  est  venu  en  courrier.  Il  savait  où  nous  étions  logés  avec  les 
chevaux  à Chantilly;  il  est  venu  nous  trouver,  et  nous  a dit  de  le  con- 
duire à monsieur,  ayant  une  lettre  pressée  à lui  remettre. 

— Où  est  cet  homme? 

— Là , derrière  la  porte , monsieur  le  vicomte. 

— Fais-le  entrer. 

A la  clarté  que  jetait  la  lampe  du  salon , je  vis  un  homme  de  grande 
taille  vêtu  en  courrier.  Je  ne  sais  pourquoi  sa  physionomie  me  sembla 
sinistre.  Il  ôta  sa  casquette  et  remit  une  lettre  à Gonlran.  M.  de  Lancry. 
depuis  l'arrivée  de  cet  homme,  semblait  vivement  contrarié...  presque 
abattu.  Il  s’approcha  de  la  lampe,  prit  la  lettre  et  la  lut  rapidement... 
Par  deux  fois  il  fronça  les  sourcils,  et  me  parut  réprimer  un  mouve- 
ment d'im|>atience  ou  de  colère...  Après  avoir  lu , il  déchira  la  lettre 
et  dit  au  courrier  : 

— C’est  bon,  vous  direz  à votre  maître  que  je  le  verrai  demain  à 
Paris.  — Puis,  s'adressant  à son  palefrenier,  M.  de  Lancry  ajouta  : — 
Tu  donneras  l’ordre  à Pierre  d’amener  demain  matin  ici  la  voiture  de 
voyage.  Vous  autres,  vous  partirez  ce  soir  pour  Paris  avec  les  chevaux 
et  la  calèche.  En  arrivant  à l'hôtel,  vous  direz  que  tout  soit  prêt,  car 
j’arriverai  dans  la  journée. 

Les  deux  domestiques  partis , je  dis  à Gontran  avec  inquiétude  : 

— Vous  semblez  contrarié , mon  ami...  Qu’avez-vous? 

— Rien,  je  vous  assure...  rien...  un  service  assez  important...  que 
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me  demande  un  de  mes  amis  qui  arrive  d'Angleterre.  Cela  m'oblige 
de  me  rendre  à Paris  plus  tnt  que  je  ne  le  pensais. 

— Quel  dommage  de  quitter  celte  retraite  ! — dis-je  à Contran  sans 
pouvoir  retenir  mes  larmes. 

— Allons...  allons...  — me  dit-il  doucement,  — Mathilde,  vous 
ôtes  une  enfant  ! 

— Mais  nous  y reviendrons.  Oh!  n'est-ce  pas?  Celte  petite  maison 
sera  pour  nous  un  souvenir  vivant  et  sacré ! 

— Sans  doute , sans  doute , Mathilde  ; mais  je  vous  laisse.  Il  faudra 
que  nous  partions  demain  de  très-bonne  heure  ; j’ai  hâte  d’arriver  à 
Paris.. . Vous  devez  avoir  quelques  ordres  à donner  à madame  Blon- 
deau. Je  vais  me  promener;  j’ai  un  peu  de  migraine. 

— Mon  ami,  permeltez-moi  de  vous  accompagner. 

— Non,  non,  restez. 

— Je  vous  en  prie , Gontran , puisque  vous  souffrez, 

— Encore  une  fois,  je  préfère  être  seul...  — dit  M.  de  Lancry  avec 
une  légère  impatience.  — Et  il  se  dirigea  vers  la  porte  du  jardin. 

Je  versai  des  larmes...  larmes  amères,  cette  fois... 

Betirée  chez  moi,  j’attendis  le  retour  de  Gontran.  Il  revint  une 
heure  après,  se  promena  loug-temps  encore  dans  le  salon,  et  rentra 
chez  lui.  . • 
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Je  passai  une  nuit  remplie  d'angoisses  en  songeant  à l'inquiétude,  à 
l'agitation  que  M de  Lancry  n'avait  pu  dissimuler.  Au  point  du  jour, 
je  me  levai;  j'étais  douloureusement  oppressée.  Je  voulais  jeter  un 
dernier  regard  sur  cette  mystérieuse  et  charmante  retraite  où  j’avais 
passé  des  moments  si  heureux.  Hélas!  était-ce  un  présage?  Tant  de 
bonheur  devait-il  à jamais  s'évanouir?...  Le  ciel,  si  pur  pendant  tant 
de  jours,  se  voilait  de  nuages  noirs;  un  vent  froid  gémissait  tristement 
à travers  les  grands  arbres  de  la  forêt.  La  prédisposition  de  l'Ame  est 
un  prisme  qui  colore  les  objets  extérieurs  de  ses  rellels  sombres  on 
riants.  Je  fis  une  remarque  puérile,  mais  elle  me  navra...  Toutes  les 
fleurs  qui  ornaient  cette  demeure  avaient  été  apportées  et  transplantées 
comme  une  décoration  champêtre.  Peu  à jkhi  elles  avaient  langui  et 
s’étaient  flétries.  Absorbée  par  mon  bonheur,  voyant  tout  à travers  les 
rayonnements  que  l’amour  jetait  sur  ma  vie,  je  ne  m’étais  pas  aperçue 
de  l'insensible  étiolement  de  ces  plantes;  mais  à ce  moment,  sous  ce 
ciel  gris , |>ensanl  à ce  départ  qui  m'affligeait,  je  fus  douloureusement 
frap|)ée  de  ce  spectacle.  Malgré  moi,  je  fis  un  vague  rapprochement 
entre  les  jours  heureux  que  je  venais  de  passer  et  l’existence  de  ces 

Heurs pauvres  fleurs  éphémères,  dépaysées,  sans  racines,  qui,  au 

lieu  de  s'épanouir  chaque  matin  toujours  fraîches  et  vivaces,  mou- 
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raient  ü'une  mort  précoce,  apres  avoir  jeté  un  parfum , un  éclat  pas- 
sagers. 

Je  frémis...  en  me  demandant  s'il  eu  devait  être  ainsi  de  la  félicité 
que  j'avais  goûtée.  Pourtant  je  voulus  échapper  à ces  réllexions  péni- 
bles; je  les  regardai  comme  un  blasphème.  Je  cueillis  pieusement 
quelques  branches  d'héliotrope  et  de  jasmin  que  je  me  promis  de  gar- 
der toujours;  je  pensai  qu’après  tout  j'étais  folle  de  chercher  de  dou- 
loureux pronostics  dans  un  état  de  choses  qu’il  dépendait  de  moi  de 
faite  cesser.  J <è résolus  d’établir  un  jardinier  dans  notre  maisonnette 
pour  y cultiver  des  fleurs  qui,  cette  fois,  ne  mourraient  pas  au  bout  de 
quelques  jours.  Par  une  réflexion  bizarre,  je  me  demandai  pourquoi 
l’on  entretenait  si  religieusement  les  tristes  jardins  des  tombeaux,  et 
pourquoi  l'on  n’entourerait  (tas  des  mêmes  soins  pieux  et  touchants  les 
lieux  consacrés  par  quelques  souvenirs  chéris. 

Je  rentrai.  Contran  semblait  encore  plus  soucieux  que  la  veille.  La 
voiture  arriva  ; nous  partîmes. 

M . de  I ,ancr y ne  prononça  (tas  un  mot  de  regret  sur  l’abandon  où 
nous  laissions  notre  retraite  à la  garde  d'un  de  scs  gens;  cela  me  lit 
mal.  Après  quelques  moments  de  silence,  Contran  me  dit  ; 

— Mathilde,  je  vous  présenterai  demain  un  de  mes  meilleurs  et  de 
mes  plus  intimes  amis,  M.  Lugarto,  qui  arrive  de  Londres.  C’est  pour  lui 
rendre  un  service  assez  important  qu'il  me  demande  que  je  quitte 
Chantilly.  Nous  verrons  souvent  Lugarto;  je  l'aime  beaucoup;  je  dé- 
sire que  vous  l'accueilliez  avec  bienveillance. 

— Quoique  M.  Lugarto  soit  cause  de  notre  brusque  retour  à Paris, 
— dis-je  en  souriant  à M.  de  I-ancry , — je  vous  promets  d’oublier  ce 
grand  grief,  et  de  recevoir  votre  ami  comme  vous  le  désirez.  Mais 
vous  ne  m’avez  jamais  |>arlé  de  lui"? 

— J'étais  à lu  fois  si  distrait  et  si  absorbé  par  mon  amour,  — reprit 
Contran  avec  grûce,  — qu’il  y a bien  des  choses  que  je  ne  vous  ai  pas 
dites...  J'avais  laissé  Lugarto  à Londres;  il  est  très-paresseux;  décrit 
rarement , et  j'avais  de  trop  charmantes  compensations  pour  m’aperce- 
voir du  silence  de  cet  ingrat. 

— Mais  savez-vous,  Contran  , qu’il  faut  que  vous  aimiez  eu  effet 

beaucoup  M.  l.ugarlo  pour  lui  faire  le  sacrifice  que  vous  lui  faites 

Nous  étions  si  heureux  dans  notre  retraite  ! 

— Oui,  oui,  saus doute;  mais,  de  son  côté,  Lugarto  m’a  autrefois 
rendu  de  très-grands  services;  je  vous  conterai  cela. 

Oh’  alors,  mon  ami,  si  vous  acquittez  une  dette  de  reconnais- 
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sauce,  je  ne  me  plains  plus;  d’ailleurs  j’ai,  mon  projet,  et,  à mou  tour, 
je  vous  demanderai  une  grâce  à laquelle  je  tiens  beaucoup. 

— Parlez...  parlez...  Mathilde. 

— Eh  bien!  il  faut  me  promettre  de  venir  chaque  mois  passer  quel-  • 
ques  jours  dans  notre  maisonnette  de  Chantilly. 

Contran  me  regarda  avec  étonnement. 

— Mais  celte  maison  ne  m’appartient  pas,  me  dit-il. 

Mon  cœur  se  serra  douloureusement. 

— Comment  cela?  lui  demandai-je. 

—..Mon  Dieu  ! rien  de  plus  simple  ; j'avais  chargé  mon  homme  d'af- 
faires de  me  chercher  une  petite  maison  à Chantilly  ou  dans  quelque 
endroit  bien  retiré,  et  de  me  la  louer  pour  la  saison  ; il  m'a  trouvé  cette 
maison  de  paysan  presque  enclavée  dans  la  lorél  : je  vins  la  voir,  cela 
me  parut  charmant  comme  position,  j'y  envoyai  mon  tapissier  qui  est 
trés-lwn  décorateur;  car,  vous  le  voyez,  il  a transformé  une  affreuse 
chaumière  en  un  vrai  chalet  d'opéra.  Cela  se  trouvait  d’autant  mieux 
que  le  propriétaire  de  cette  masure  et  des  quelques  arpents  de  terre  qui 
en  dépendent  est  sur  le  point  de  les  vendre  à M.  le  duc  de  Bourbon  ; 
«lès  qu'on  aura  eidevé  ce  que  nous  avons  laissé  dans  celte  maisonnette, 
on  l'abattra;  je  ne  l’avais  louée  que  pour  quatre  mois,  et  il  nous  reste, 
je  crois,  encore  environ  trois  semaines  de  jouissance. 

Hélas!  les  paroles  de  Contran  me  rappelèrent  cruellement  ma  re- 
marque du  matin  sur  l’éclat  factice  des  fleurs  éphémères  de  notre 
jardin.  Sans  le  vouloir,  M.  de  Lancry  me  causait  un  sensible  chagrin. 
Cet  homme  d'affaires,  ce  tapissier,  ce  loyer...  tous  ces  mots  vinrent 
gâter  un  à un  tous  mes  souvenirs  chéris.  Sans  doute  je  n’étais  pas  assez 
insensée  |>our  vouloir  échapper  aux  réalités  de  la^vie;  mais  il  me  sem- 
blait qu’un  si  petit  réduit  devait  rester  environné  de  tout  son  prestige, 
de  toute  sa  poésie,  et  que,  sans  prodigalité  folle,  on  aurait  pu  le  res- 
jiecler  à tout  jamais.  Je  n’accusai  pas  Contran  ; absorbé  par  le  bonheur 
présent,  il  avait  pu  négliger  l’avenir;  je  songeai  qu’à  nous  autres 
femmes  était  surtout  réservé  le  culte  du  passé. 

— Contran , — lui  dis-je,  — je  suis  toute  fière  d’une  pensée  que 
vous  n'avez  pas  eue  malgré  votre  cœur  si  ingénieusement  inventif. 

— Parlez,  ma  chère  Mathilde. 

— Il  nous  faut  acquérir  tout  de  suite  cette  maison  et  le  petit  champ 
qui  l'environne,  puisque  heureusement  cela  n’est  pas  encore  vendu  à 
M.  le  duc  de  Bourbon. 

— Vous  n’y  songez  pas , Mathilde,  le  prince  doit  |«i\er  la  conve- 
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mince  de  celle  inquisition.  Le  propriétaire  nous  ferait  les  mêmes  con- 
ditions qu’au  prince,  et,  dans  de  pareilles  circonstances,  ces  gens-là 
ont  toujours  des  prétentions  exorbitantes. 

— Mais  encore...  combien  cela  vaut-il? 

— Que  sais-je?  peut-être  trente,  quarante  mille  francs,  plus  même, 
car  on  ne  peut  assigner  de  prix  raisonnable  à une  chose  toute  de  con- 
venance... 

— Comment  ! ce  ne  serait  pas  plus  cher  que  cela  ? — m’écriai-je  avec 

joie.  • 

— Enfant  '.  — me  dit  Contran  en  tne  serrant  tendrement  la  inain. 

— Mais  qu’est-ce  que  c'est  que  trente  mille  francs  auprès...? 

— Ecoutez,  Mathilde,  — me  dit  M.  de  Lancrv  en  m'interrompant 
avec  bonté,  — puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre,  il  faut  que  nous 
parlions  un  peu  raison...  et  ménage,  comme  l'on  dit;  c’est  très-en- 
nuyeux, mais  très-nécessaire,  et  puis  je  désire  savoir  si  les  dispositions 
que  j'ai  prises  vous  conviendront. 

— Parlez,  mon  ami;  mais  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  de  notre  mai- 
sonnette, j’y  reviendrai  tout  à l’heure. 

Contran  haussa  les  épaules  en  souriant  , me  regarda  et  continua  : 

— Vous  comprenez,  Mathilde,  que  notre  position  nous  oblige  à 
tenir  uu  étal  de  maison  convenable,  digne  de  notre  fortune,  et  qui 
vous  mette  enfin  à même  de  jouir  des  plaisirs  de  votre  âge. 

— Notre  chalet...  voilà  tout  l'état  de  maison  que  mon  cœur  désire. 

— Mathilde,  parlons  sérieusement.  Voici  comment  j’ai  arrangé  nos 
dispositions  intérieures  : nous  aurons  un  maître  d'hôtel,  un  valet  de 
chambre  pour  vous,  un  pour  moi;  quatre  valets  de  pied  pour  l'anti- 
chambre et... 

— Mais,  mon  ami,  je  vous  assure  que  pour  moi  je  préféré  réduire 
cette  livrée,  et  conserver  notre  petit  paradis. 

— Soyez  donc  raisonnable.  11  faut,  ma  chère  enfant,  d’abord  («nier 
des  dé|ienses  nécessaires...  Notre  écurie  se  composera  de  quatre  che- 
vaux de  voilure  et  d'un  cocher  pour  vous:  pour  moi,  de  deux  chevaux 
de  harnais  et  de  deux  ou  trois  chevaux  de  selle , avec  mes  gens  d’écu- 
rie anglais,  deux  femmes  [xnir  vous  sans  compter  madame  Blondeau  ; 
un  cuisinier  et  son  aide  compléteront  notre  domestique.  Pardonnez- 
moi  ces  détails,  ina  chère  Mathilde;  mais  une  fois  tout  ceci  convenu, 
nous  n’en  parlerons  plus. 

— Je  vous  écoule,  mon  ami  ; tout  à l’heure  je  vous  ferai  mes  obser- 
vations. 
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— Nous  habiterons  l'hôtel  Rochegiine  pendant  l’hiver;  ensuite  nous 
ferons  un  voyage  aux  eaux  ou  en  Italie,  afin  de  revenir  dans  votre 
terre  de  Maran  vers  le  mois  de  septembre  pour  la  chasse  ; nous  y res- 
terons jusqu'à  la  fin  de  janvier,  époque  de  notre  retour  à Paris.  Vous 
aurez  un  soir  par  semaine  pour  recevoir.  Vous  choisirez  vos  jours  de 
loge,  l’un  à l’Opéra,  l’autre  aux  lioull'es.  Enfin,  si  vous  trouvez  que 
mille  francs  |wr  mois  vous  suffisent  |»ur  votre  toilette  . nous  convien- 
drons de  celte  somme. 

— .Mon  ami... 

— Encore  un  mot,  ma  chère  Mathilde,  et  je  me  tais,  — dit  Gontran 
eu  souriant.  — Vous  voyez  que  notre  état  de  maison  est  fort  simple; 
dans  notre  position,  nous  ne  pouvons  avoir  moins;  ne  m’en  voulez  pas 
si  maintenant  j’arrive  à de  grands  vilains  chiffres.  Votre  fortune  s’é- 
lève à cent  trente  mille  francs  de  rente  environ;  avec  ce  qui  me  reste 
de  la  mienne,  nous  pouvons  donc  comptera  peu  près  sur  un  revenu 
de  cent  cinquante  mille  francs  ; mais  en  défalquant  l'acquisition  de 
l’hôtel  Rochegune  , les  non-valeurs  et  les  économies  que  nous  devons 
rigoureusement  tenir  en  réserve  pour  les  cas  imprévus , nous  ne  de- 
vons calculer  à peu  près  que  sur  cent  mille  francs  par  an.  Eh  bien! 
ma  chère  Mathilde,  il  ne  nous  faut  ni  plus  ni  moins  que  cela  pour  tenir 
notre  maison  sur  le  pied  que  je  vous  ai  dit.  Vous  le  voyez,  nous  n’a- 
vons que  ce  que  l’on  pourrait  appeler  le  •néneataire  ilu  luxe,  sans 
aucun  su|x>rflu , car  toutes  les  dépenses  que  je  vous  ai  énumérées  sont 
absolument  indispensables. 

— Ce  que  vous  ferez  sera  toujours  parfaitement  fait , mon  ami , 
quoiqu'il  me  semble  qu’on  puisse  vivre  très-heureux  sans  sacrifier  au 
tant  au  nécessaire,  comme  vous  dites  ; mais  ce  qui  vous  plaît  est  bien  : 
je  ne  veux  voir  (pie  par  vos  yeux , ne  penser  que  par  votre  pensée. 
Seulement,  dussé-je  pour  cela  retrancher  sur  ce  «pie  vous  m’accordez, 
je  veux...  vous  entendez,  je  veux  absolument  mon  chalet  de  Clian- 
tilly  ; c’est  pour  moi  la  plus  indis|>ensable,  la  plus  nécessaire,  la  moins 
su|)erficielle  de  toutes  les  dépenses  ; ce  sera  mon  luxe  de  cœur.  Nous 
irons  de  temps  en  temps  y faire  un  joli  pèlerinage  avec  ma  pauvre 
lilondeau  pour  toute  suite. 

— Allons,  allons,  soyez  tranquille,  nous  reparlerons  de  cela , jolie 
petite  opiniâtre,  — me  dit  Gontran  avec  gaieté.  — Ah!  j’oubliais;  .il 
faudra  envoyer  notre  architecte  à votre  château  de  Maran.  Depuis 
vingt  ans  il  n’a  été  habité  que  par  votre  régisseur  ; il  doit  < tre  en 
ruines. 
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— Sans  doute...  et  puis  un  château,  c'est  si  grand!...  Tenez,  mon 
ami...  grondez-moi;  mais  votre  chalet  m'a  gâtée...  Ah!  que  le  prin- 
temps de  Paris  va  me  sembler  pesant  et  ennuyeux  auprès  de  notre 
beau  printemps  de  la  forêt  !...  Voyez  comme  je  suis  rancunière,  je  ne 
puis  vraiment  pardonner  à votre  ami  les  sacrifices  que  vous  lui  faites. 

— A propos  de  Lugarto,  — me  dit  Contran  , — il  faudra  excuser 
chez  lui  certaines  façons  un  peu  cavalières,  (pii  ne  sont  peut-être  pas 
de  la  plus  exquise  compagnie...  Il  a toujours  été  si  gâté! 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Mais  tenez,  Mathilde,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de' vous  tra- 
cer à peu  près  le  portrait  de  Lugarto;  au  moins  vous  le  connaîtrez 
lorsque  je  vous  le  présenterai.  Lugarto  a vingt-deux  ou  vingt-trois  ans 
à peine  : il  est  d’origine  brésilienne.  Son  père,  fils  d'un  esclave  sang 
mêlé,  avait  été  affranchi  dès  son  enfance.  Ce  père,  d’abord  intendant 


d’un  très- grand  seigneur  portugais,  géra  si  bien  ou  si  mal  la  fortune 
de  son  maître  qu’il  le  ruina  complètement , et  qu’il  acquit  une  grande 
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partie  de  ses  liions.  Telle  fui  l'origine  d'une  fortune  d’abord  considé- 
rable, puis  enfin  colossale;  car  des  entreprises  et  des  concessions  de 
mines  dans  l’Amérique  du  Sud  augmentèrent  tellement  ses  biens  qu'à 
sa  mort  M Lugarto  laissa  à son  lils  plus  de  soixante  millions.  M.  Lu- 
garto  père  avait  vécu  aux  colonies  avec  le  faste  et  la  dépravation  d'un 
satrape.  Profondément  corrompu,  allichant  un  cynisme  révoltant, 
aussi  lâche  que  méchant , il  avait , dit-on , dans  un  accès  de  colère  fé- 
roce, tellement  maltraité  sa  femme  qu'elle  était  morte  des  suites  de 
ces  violences. 

— Mais  c’était  un  monstre  qu'un  pareil  hointncj  — m'écriai-je.  — 
Quel  triste  et  cruel  héritage  qu'une  telle  mémoire!. . . Son  lils  doit  être 
bien  à plaindre,  malgré  ses  millions  ! 

— D'autant  plus  à plaindre , — dit  Contran  en  souriant  avec  amer- 
tume. — que  son  père  lui  a donné  les  plus  hideux  exemples.  Maître  a 
quinze  ans  d’une  fortune  de  roi,  Lugarto  a grandi  au  milieu  des  excès, 
des  adulations  de  toutes  sortes.  A vingt  ans,  il  éprouvait  déjà  la  sa 
tiété  de  la  vieillesse , grâce  à l'abus  de  tout  ce  qu'on  peut  se  procurer 
avec  l'or.  D’une  uature  frêle,  délicate,  étiolé  avant  son  développe- 
ment, il  n’a  de  jeune  que  son  âge;  sa  ligure  même,  malgré  des  traits 
agréables,  a quelque  chose  de  morbide,  de  flétri,  de  convulsif,  qui 
révèle  de  précoces  infirmités. 

J'écoulais  Contran  avec  étonnement;  en  me  trayant  le  portrait  de 
M.  Lugarto,  sa  voix  avait  un  accent  d'ironie  mordante;  il  semblait  se 
complaire  dans  la  triste  peinture  du  caractère  de  cet  homme.  Un  mo- 
ment je  fus  sur  le  point  de  faire  celte  observation  à Contran , puis  je  ne 
sais  quel  scrupule  me  retint  : il  continua  : 

— Au  moral,  Lugarto  est  un  homme  profondément  dépravé,  sans 
foi , sans  courage , sans  bonté , habitué  a mépriser  souverainement  les 
hommes,  car  presque  tous  ont  bassement  flatté  sa  fortune.  Tour  à tour 
d'une  prodigalité  folle  et  d’une  avarice  sordide,  ses  dépenses  n’ont 
qu'un  mobile,  l'orgueil;  qu’un  but,  l'ostentation.  Le  procureur  le  plus 
retors  ne  sait  |>as  mieux  les  affaires  que  lui  ; seul , il  gère  son  immense 
fortune  avec  une  sagacité,  avec  une  habileté  incroyables,  et  il  s’enri- 
chit encore  chaque  jour  par  les  spéculations  les  moins  honorables,  for- 
trait  fidèle  tle  son  père,  l’ignoble  rapacité  de  l’esclave  lutte  encore 
chez  lui  contre  la  ridicule  vanité  de  l'affranchi  ; tout  prouve  celte 
double  nature  : son  luxe  sévèrement  réglé,  son  faste  retentissant , 
mais  parcimonieux;  tout,  jusqu'à  ses  bruyantes  aumônes  faites  or- 
gueilleusement et  sans  l’intelligence  du  malheur  qu'il  secourt , mais 
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qu'il  ne  plaint  pas...  Deux  plaies  incurables  empoisonnent  pourtant  la 
royale  opulence  de  Lugarto,  la  bassesse  de  son  extraction  et  la  con- 
science du  peu  qu’il  vaut  personnellement.  Aussi,  par  un  compromis 
qui  ne  trompe  que  lui,  il  s’est  affublé  du  titre  de  comte,  et  s’est  fait 
fabriquer  je  ne  sais  quelles  grotesques  armoiries.  Exalté  par  l'adula- 
tion et  par  l’orgueil,  l’adulation  et  l'orgueil  le  torturent;  il  le  sait  : 
c’est  à sa  fortune  qu’on  accorde  les  prévenances  dont  on  l'entoure  ; 
pauvre  demain,  il  serait  conspué;  alors  parfois  sa  rage  contre  le  sort 
n'a  pas  de  bornes;  mais  Lugarto  est  aussi  lâche  que  méchant,  et  il  se 
venge  en  maltraitant  avec  la  plus  cruelle  dureté  ceux  que  leur  dépen- 
dance oblige  à supporter  ses  violences;  des  femmes...  des  femmes 
même  n’ont  pas  été  à l'abri  de  ses  brutalités...  Eli  bien  , malgré  cela, 
malgré  tant  de  vices  odieux,  le  monde  n’a  toujours  eu  pour  lui  que 
des  sourires;  les  plus  hardis  lui  ont  témoigné  de  l’indifférence. 

Ne  pouvant  me  contenir  plus  long-temps,  je  m’écriai  : 

— Eh!  comment  osez-vous  appeler  un  tel  homme  votre  ami?  com- 
ment avez-vous  pu  lui  sacrifier  nos  plus  chers  désirs?...  En  vérité, 
Contran , je  ne  vous  comprends  pas. 

M.  de  Lanery,  sans  doute  rappelé  à lui  par  ces  mots,  me  regarda 
d’un  air  interdit. 

Que  dites-vous,  Mathilde? 

--  Je  vous  demande  comment  vous  pouvez  appeler  M.  Lugarto 
votre  ami?...  Mais  jamais  je  ne  consentirai  à recevoir  chez  moi  un 
homme  aussi  pervers , aussi  odieux. . . Et  c’est  |>our  lui  que  vous  quit- 
tez sitôt  cette  retraite  où  nous  vivions  si  heureux?...  Contran,  il  y a 
là  quelque  chose  d'inexplicable  ! 

M.  de  Lanery  se  remit  de  son  émotion,  et  me  dit  en  souriant 

— Écoulez  une  comparaison  bien  ambitieuse,  Mathilde...  L’homme 
qui  parvient  à dompter  et  à rendre  sociables  et  soumis  le  tigre  et  la 
panthère , ne  prend-il  pas  en  amitié  la  bête  féroce  qu'il  a pu  rendre 
douce  et  obéissante?  Eh  bien!  quoique  ce  pauvre  Lugarto  ue  soit  pas 
un  tigre,  il  y a , je  crois,  un  peu  de  ce  senliment-là  dans  mon  amitié 
pour  lui.  Oui,  autant  je  l’ai  vu  dédaigneux,  méchant,  altier  pour  les 
autres,  autant  pour  moi  il  a toujours  été  bon,  prévenant,  dévoué  Je 
vous  l’avoue,  Mathilde,  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'être  profondément 
touché  des  preuves  nombreuses  d’affection  qu'il  m’a  données...  et, 
vous  le  concevez,  avec  bien  du  désintéressement.  Toujours  dominé 
par  la  crainte  de  n'être  recherché  que  pour  sa  fortune,  il  ressent  pour 
moi  une  affection  confiante  qu’il  n’éprouve  pour  personne.  Eh  bien  ' 
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dites , Miithilde , mon  coeur...  ma  vanité...  je  dirais  presque  mon  hon 
neur,  ne  m 'ordonnent-ils  |>as  de  l'accueillir  avec  bienvcillmu  c? 

Déjà  je  connaissais  assez  la  physionomie  de  Contran  pour  avoir  re- 
marqué en  lui  une  sorte  de  contrainte  |>endanl  qu'il  m'expliquait  la 
cause  de  son  amitié  pour  M.  Lugarto,  lundis  qu'au  contraire  il  s’était 
laissé  aller  à une  franche  amertume  en  dépeignant  l’odieux  caractère 
de  cet  homme.  Sans  pouvoir  juslilier  mes  soupçons,  je  sentais  qu'il  y 
avait  là  quelque  mystère  ; les  explications  de  Contran  ne  me  rassurè- 
rent qu’à  demi.  Pourtant  tel  est  le  prestige  de  l’amour,  que  |>eu  à peu, 
en  réfléchissant  à ce  que  venait  de  me  dire  Contran , je  vis  une  nou- 
velle preuve  du  charme  qu'il  inspirait  dans  l’influence  extraordinaire 
qu’il  exerçait  sur  >1.  Lugarto.  Si  j’avais  eu  besoin  de  m’excusera  mes 
propres  yeux  de  n’avoir  pu  résister  aux  rares  séductions  de  Contran , 
ne  me  serais-je  pas  dit  que  je  devais  céder  à cette  inévitable  fatalité , 
puisque  les  caractères  les  plus  intraitables,  les  plus  altiers  n’avaient  pu 
y échapper.  Que  dirai-je'?  ma  passion  était  si  aveugle  que  M.  Lugarto 
me  devint  presque  moins  odieux  par  la  pensée  qu’il  avait  subi  l’irré- 
sistible empire  de  Contran. 
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M.  de  lamcry  avait  profilé  de  noire  absence  pour  faire  disposer 
Phôtel  de  Rochegune;  nous  le  trouvâmes  prêt  à notre  arrivée.  Quoi- 
que celle  maison  fût  splendide,  je  ne  pus  vaincre  un  sentiment  de 
tristesse  en  y entrant.  Tout  m'était’  pour  ainsi  dire  nouveau  dans  cette 
demeure,  et  l'inconnu  m’a  toujours  glacée . Ursule  et  son  mari  étaient 
partis.  Elle  devait  passer  l'automne  à notre  terre  de  Maran;  M.  Sèche-  • 
rin  l’y  amènerait  et  viendrait  la  reprendre,  ses  occupations  ne  lui  per- 
mettant pas  une  longue  absence. 

I,e  lendemain  du  jour  de  notre  arrivée , je  m'éveillai  de  lionne 
heure;  je  sonnai  Rlondcau,  elle  entra. 

— Eh  bien  !...  et  mes  fleurs?  — lui  dis-je  en  ne  lui  voyant  pas  la 
corbeille  de  jasmin  et  d’héliotro|>e  qu  elle  m'avait  toujours  présentée 
chaque  matin  depuis  mes  fiançailles  avec  Contran. 

— Un  n'en  a |ws  apporté,  madame. 

— C'est  impossible  ! 

— Je  puis  vous  assurer,  madame,  qu’on  n’a  rien  apporté...  Je  viens 
de  l'antichambre. 

— (Test  impossible,  encore  une  fois;  je  t’en  prie,  relournes-y , ma 
bonne  Rlondean. 
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Elle  revint  sans  (leurs... 

Ce  fut  un  enfantillage,  sans  iloute,  mais  les  larmes  me  vinrent  aux 
yeux . 

Blondeau  s'en  aperçut  et  me  dit  : 

— Mais,  madame,  nous  sommes  seulement  ici  depuis  hier,  ça  ne 
peut  être  qu'un  oubli. 

Hélas!  oui,  ce  n'était  qu'un  oubli,  et  cet  oubli  me  faisait  mal... 
Dans  ma  superstition  de  cœur,  j'altachais-une  importance,  une  signifi- 
cation extrême  à cette -preuve  quotidienne  du  souvenir  de  Contran. 
C’était  très-simple  en  soi-même,  il  ne  s’agissait  que  de  donner  un  ordre 
et  d’en  surveiller  l'exécution  ; c'est  par  cela  même  que  je  ressentais 
plus  vivement  encore  ce  chagrin  qu’on  aurait  pu  si  facilement  m'épar- 
gner.  Blondeau,  voyant  mes  larmes,  voulut  me  consoler;  elle  m’avoua 
que  les  craintes  qu'elle  avait  eues  de  ne  pas  me  voir  heureuse  étaient 
évanouies;  M.  de  Lancry  paraissait  rempli  de  soins,  de  bontés  pour 
moi , et  je  n'étais  pas  raisonnable  de  m’alTecter  si  profondément  pour 
si  peu. . , Jamais  je  n'aurais  accusé  Contran.  Je  dis  à Blondeau  quelle 
avait  raison,  que  j’étais  folle,  qu’il  ne  fallait  plus  songer  à cela.  Puis  je 
pensai  qu’après  tout  c’était  peut  être  une  maladresse  de  nos  gens... 
J'attendis  le  lendemain  avec  angoisses...  Pas  de  corbeille  encore!...  - 
Pour  en  linir  avec  les  fleurs,  à dater  de  ce  jour  elles  ne  reparurent 
plus.  Pour  rien  au  monde  je  n’en  aurais  parlé  à M.  de  Lancry.  Après  le 
chagrin  que  cause  l’oubli  de  certaines  prévenances,  il  n’y  a rien  de 
plus  douloureux , de  plus  humiliant  pour  le  cœur  que  de  réclamer 
contre  cet  oubli.  Quoique  j'aie  cruellement  et  long-temps  souffert 
d'une  puérilité  si  insignifiante  en  apparence,  j'excusai  Gontran  aux 
di'qiens  de  ma  susceptibilité,  sans  doute  exagérée,  déraisonnable.  Je 
lui  sus  gré  d’avoir  du  moins  mis  une  sorte  de  transition  à cet  oubli  si 
cruel  pour  moi.  Combien  d'hommes,  le  lendemain  de  leur  mariage, 
substituent  tout  à coup  une  sorte  de  laisser-aller  insoucieux  et  égoiste 
aux  prévenances,  aux  recherches  de  In  veille!  Les  insensés!  pour 
échapper  à quelques  douces  contraintes,  pour  vivre  ce  qu'ils  appellent 
nantyêne,  ils  ne  savent  pas  de  quelles  ravissantes  douceurs  ils  se  privent 
à jamais!  ils  ne  comprennent  pas  que  le  mariage  devient  une  existence 
monotone,  grossière,  souvent  intolérable,  faute  de  celte  continuité  de 
soins  exquis,  de  coquetteries  gracieuses,  de  délicatesses  charmantes 
et  mystérieuses!  Ils  ne  comprennent  pas  que,  de  ces  attentions  si  fu- 
tiles en  apparence,  dépendent  souvent  le  bonheur,  le  repos  de  la  vie! 
Ils  ne  sentent  pas  enfin  à quelle  humiliation  navrante  ils  réduisent  une 
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femme , du  jour  où  ils  la  forcent  à se  demander  si  c’est  son  litre  d'é- 
pouse qui  lui  mérite  cette  brusque  cessation  d’empressement  ! Ils  ne 
sentent  pas  de  quelle  généreuse  résignation  il  faut  qu'une  femme  soit 
douée  pour  ne  pas  faire  une  comparaison  fatale  entre  les  égards  atten- 
tifs de  gens  qui  ne  lui  sont  rien...  et  la  négligence  de  celui  (pii  doit 
être  tout  pour  elle!...  Hélas!  je  sais  qu’on  reproche  aux  femmes  qui 
ressentent  si  vivement  ces  nuances  d’attacher  une  importance  outrée, 
ridicule,  à de  petites  choses,  à des  misère s;  et  pourtant  ces  misères  sut 
lisent  presque  toujours  au  bonheur  des  femmes  ! Pour  ces  misères,  elles 
se  dévouent  aveuglément , avec  orgueil,  avec  joie!  Pour  ces  misères , elles 
oublient  souvent  les  privations , les  chagrins , les  grands  malheurs  qui 
les  frappent  ; car  ces  misères  leur  prouvent  qu’elles  sont  précieusement 
aimées,  et  il  est  une  chose  qui  les  blesse  toujours  d’une  manière  in- 
curable, c'est  l'indifférence  et  le  dédain.  Et  puis  enlin , puisque  les 
hommes,  dans  leur  glorieuse  suffisance,  traitent  d’enfantillage  ce  qui 
est  tant  pour  nous,  est-il  bien  généreux  de  leur  part , à eux  si  sages, 
à eux  si  forts,  à eux  si  puissants,  de  nous  refuser  quelques  soins  qui 
leur  coûteraient  si  peu,  et  qui  nous  seraient  au  moins  un  prétexte  <le 
les  aimer  avec  adoration? 

Cette  longue  digression  était  peut-être  nécessaire  pour  faire  sentir 
combien  je  devais  souffrir  de  l'oubli  de  Gontran.  Ce  fut  le  premier  cha- 
grin qu'il  me  causa 

Cette  journée,  d'ailleurs  si  malheureuse  à son  début,  devait  m’être 
pénible.  Après  le  déjeuner,  M.  de  Lancry  me  montra  la  liste  des  visites 
de  noces  qu’il  avait  fait  dresser,  et  me  dit  : 

— Il  est  inutile  d’y  mettre  le  nom  de  mademoiselle  de  Maran,  car 
il  est  tout  simple  que  nous  commencions  notre  tournée  par  elle. 

Je  regardai  M.  de  Lancry  avec  stupeur. 

— Ma  taule  ! Vous  n’y  pensez  pas , mon  ami. 

— Comment  cela  ? 

— Aller  chez  elle , moi  ! moi  ! 

— Mais  en  vérité,  Mathilde,  je  ne  vous  comprends  fias. 

— Vous  ne  me  comprenez  pas...  Ah!...  Gontran! 

— Bon...  j’y  suis...  vous  songez  encore  à cette  calomnie  insensée 
coutre  votre  mère?  mais  nous  sommes  convenus  que  c’était  de  la  folie. 
Il  faut  prendre  les  gens  [mur  ce  qu’ils  sont...  Plutôt  que  de  ne  calom- 
nier personne,  votre  tante  médirait  d'elle-même;  c’est  une  infirmité 
morale  dont  il  faut  avoir  autant  de  pitié  que  d’une  infirmité  physi- 
que... Vous  me  regardez, d’un  air  stupéfait...  pourtant  rien  n’est  plus 
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simple...  Ajouteriez -vous  lu  moindre  importance  aux  propos  d'un 
fou?...  Non,  sans  doute,  n’est-ce  pas  ? Eh  bien,  faites  comme  moi... 
Oubliez  de  folles  |>aroles  dictées  par  l’égarement  de  la  haine;  la  noble 
mémoire  de  votre  mère  est  au-dessus  de  pareilles  médisances. 

Mon  cœur  se  brisait.  D’abord  je  n’eus  pas  lu  force  de  dire  un  mot . 
puis  je  m'écriai  en  fondant  en  larmes , car  depuis  le  matin  je  les  étouf 
fais 

— Jamais...  jamais  je  ne  remettrai  les  pieds  chez  mademoiselle  de 
Maran!...  Je  vous  en  supplie,  n’insistez  pas...  cela  me  serait  impos- 
sible. 

— Calmez-vous,  Mathilde,  calmez- vous...  croyez  bien  que  je  ne 
vous  demande  rien  que  de  juste,  que  de  nécessaire...  Je  n’exige  pas 
que  vous  voyiez  souvent  votre  tante,  mais  je  désire  que  vous  la  voyiez 
quelquefois. 

— Non , je  vous  dis  que  la  vue  de  celle  femme  nie  tuera. . . Elle  me 
fait  horreur. 

— Ce  sont  là  des  exagérations,  ma  chère  Mathilde.  Réfléchissez  à 
jtne  chose  : le  monde  ne  pourra  s’expliquer  votre  brusque  rupture 
avec  une  parente  qui  vous  a élevée...  et  qui  a presque  fait  mon  ma- 
riage. Vous  comprenez  cela  , Mathilde...  On  fera  des  commentaires... 
des  suppositions  à perle  de  vue...  On  interrogera  votre  tante...  Celle- 
ci,  choquée  de  ce  manque  de  procédés  de  votre  |>arl , sera  capable  de 
l'expliquer  à sa  façon...  Vous,  moi...  et...  M.  de  Morlagne,  — ajouta 
Contran  en  prononçant  ce  nom  avec  effort,  — nous  avons  seuls  en- 
tendu les  folles  et  méchantes  paroles  de  mademoiselle  de  Maran;  erai- 
guez  de  la  pousser  à bout , elle  pourrait  répéter  à d’autres  ce  qui  de- 
meurera un  secret  pour  nous...  et,  malgré  son  inaltérable  pureté,  la 
mémoire  de  votre  mère. . . 

— Et  c'est  vous...  vous,  Contran,  qui  me  proposez  cela!...  Eh! 
que  m’importe  le  monde?...  et  que  m’importent  les  abominables  noir- 
ceurs de  mademoiselle  de  Maran?...  Croyez -vous  donc  que  si  l’on 
m'interroge  je  laisserai  ignorer  la  raison  qui  m'a  fait  à jamais  rompre 
avec  elle?  Non , non. . . Il  n’y  a pas  de  plus  sanglante  vengeance  à tirer 
des  calomniateurs  que  de  proclamer  leurs  calomnies,  cl  de  les  écraser 
ainsi  sous  leur  propre  honte!  Ah!  ne  craignez  rien , Contran,  la  mé- 
moire de  ma  mère  peut  braver  les  basses  attaques  de  mademoiselle  de 
Maran.  Tous  les  honnêtes  gens  m’approuveront  quand  je  dirai  pour- 
quoi je  ne  veux-pas  remettre  les  pieds  chez  cette  horrible  femme. 

Mathilde , vous  |Kirlez  en  lille  tendre  et  dévouée . c’est  tout  sim- 
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pic,  innis  vous  ne  connaissez  pas  le  monde...  Croyez-moi,  maintenant 
la  mémoire  de  votre  mère  m'est  aussi  sacrée  qu’à  vous  ; c'est  pour  la 
conserver  pure  de  toute  souillure  (pie,  malgré  votre  répugnance,  j’in- 
siste absolument  pour  que  vous  fassiez  quelques  rares  visites  à ma- 
demoiselle de  Maran.  Encore  une  fois,  cela  est  nécessaire,  indispen- 
sable... vous  m'entendez? 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  voix  de 31.  de  Lançry,  jusque- 
là  douce  et  affectueuse,  prit  une  expression  plus  ferme;  il  contracta 
légèrement  ses  sourcils.  Je  craignis  de  l’avoir  blessé  par  ma  résistance, 
j’en  fus  désespérée;  mais  ce  qu’il  me  demandait,  avec  raison  peut- 
être,  me  semblait  au-dessus  de  mes  forces. 

— Pardon  ; pardon , mon  ami , -7  lui  dis-je  ; — ayez  pitié  de  ma  fai- 
blesse... mais,  pour  rien  au  monde...  je  ne  reverrai  cette  femme... Au 
nom  de  notre  amour,  Contran. ..  n’exigez  pas  cela  de  moi...  Je  ne  le 
pourrais  pas. 

— Je  vous  assure,  Mathilde,  que  vous  le  pourrez C’est  un  sacri- 

fice. un  grand  sacrifice...  soit...  je  vous  le  demande. 

— Contran , par  pitié! 

Je  vous  dis  que  cela  est  nécessaire,  et  que  vous  le  ferez. 

— Mais,  mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'esl 

que...? 

M.  de  Lancry  m’interrompit  avec  une  violence  jusque-là  contenue, 
et  s’écria  en  frappant  du  pied  : 

— Je  sais  bien  ce  que  c’est,  moi  ! que  d’avoir  enduré  les  insultants 

reproches,  les  insolentes  bravades  de  M.  de  Mortagne! Je  sais  ce 

que  c’est  que  d’avoir  été  ainsi  traité  à la  face  de  votre  famille  et  de  la 
mienne;  je  sais  ce  (pie  c’est  que  d'avoir  refoulé  ma  haine  et  mon  désir 
de  vengeance;  je  sais  enfin  ce  que  c’est  que  d'avoir,  par  égard  pour 
vous,  consenti  à ne  |>as  forcer  cet  homme  à me  donner  satisfaction, 
quoiqu'il  se  retranche  derrière  la  protection  qu’il  vous  porte!  Eh  bien! 

c’est  parce  que  je  sais  combien  tout  cela  111’a  coulé qu’en  retour  je 

vous  prie  de  faire  ce  que  je  ci  ois  de  votre  rigoureux  devoir...  line  fois 
pour  toutes,  autant  vous  me  trouverez  aveuglément  dévoué  à tous 
ceux  de  vos  désirs  qui  11e  vous  seront  pas  fâcheux , aillant  vous  me 
trouverez  intraitable  lorsqu'il  s’agira  de  céder  à un  caprice. 

— Un  caprice  1...  Gontran...  mon  Dieu! un  caprice!!! 

— L’exagération  d’un  sentiment  très-louable  vous  empêche  de  juger 
nettement  cette  question. 

— Mais  mon  cœur  se  révolte. . . malgré  moi  ; que  puis-je  faire?. . . 
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— Eli  bien!  puisque  les  raisons,  puisque  les  prières  ne  (leuvent  rien 
sur  vous,  — s’écria  M.  (le  Lancry  en  courroux , — je  vous  déclare  (pie 
si  vous  ne  consentez  pas  à m’accompagner  chez  mademoiselle  de  Ma- 
rne , je  découvrirai  la  demeure  de  M.  de  Mortagne ; je  connais  sa  bra- 
voure, je  sais  que,  malgré  sa  résolution  de  ne  pas  se  battre,  il  est  des 

outrages  qu'il  ne  souffrira  pas et  si  vous  tn'y  forcez  par  votre 

refus , je... 

— J’irai  chez  mademoiselle  de  Maran,  — dis-je  en  pleurant  et  en 
prenant  la  main  de  mon  mari  entre  les  miennes  presque  avec  effroi , et 
comine  pour  l’arracher  à un  grand  danger. 

On  frappa  à la  porte  du  salon  où  nous  étions;  je  rentrai  dans  ma 
chambre  à coucher  en  essuyant  mes  larmes. 

J'entendis  un  valet  de  chambre  annoncer  à mon  mari  que  M.  le 
comte  de  Lugarto  l’attendait  chez  lui.  Gontran  vint  me  trouver,  chan- 
gea de  ton , me  |>arla  avec  tendresse,  et  me  dit  de  le  faire  avertir  lors- 
qu’il pourrait  m'amener  M.  Lugarto,  qu’il  voulait  me  présenter. 

— Mais  je  suis  en  larmes,  --lui  flis-je:  - de  grâce,  remettez  cette 
visite. 

— Vite,  vite,  séchez  ces  beaux  yeux  , — me  dit  Gontran  avec  une 

apparente  gaieté , — ou  je  vous  amène  tout  de  suite  mon  tigre  dompté. 
Pendant  que  vous  allez  vous  remettre,  je  vais  lui  faire  admirer  notre 
maison,  et  j’enverrai  tout  à l’heure  vous  demander  si  vous  pouvez 
nous  recevoir.  , 
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J'essuyai  mes  larmes  et  j'ulteiulis  celle  présentation  importune.  Je 
n'eus  pas  un  seul  moment  d'amertume  contre  Gontran.  Je  crus  qu'il 
voyait  de  son  point  de  vue  et  moi  du  mien  ; je  devais  avoir  tort , il  le 
disait,  je  devais  me  soumettre  à son  jugement.  La  seule  pensée  d une 
rencontre  entre  M.  de  Mortagne  et  M.  de  Lanery  me  glaçait  d'eflroi. 
Enfin , alors  comme  depuis,  eu  songeant  au  cruel  sacrifice  que  j’allais 
faire  aux  volontés  de  Gontran,  en  songeant  à tout  ce  que  j’allais  souf- 
frir en  présence  de  mademoiselle  de  Maran , je  me  consolais  par  cette 
pensée  que  rna  résignation  plairait  à mon  mari.  Dès  lors  je  compris 
cette  grande,  cette  terrible  vérité,  si  vraie  qu’cHe  rassemble  à un  pa- 
radoxe : 

« Lorsqu’une  femme  aime  passionnément...  las  ordres  les  plus  in- 
» justes...  les  traitements  les  plus  barbares , loin  de  diminuer  son 
» amour...  l’exaltent  davantage  encore;  elle  baise  pieusement  la  main 
» qui  la  frappe,  ainsi  que  les  martyrs,  dans  leur  ravissement  douloti 
» reux , remerciaient  le  Seigneur  des  tortures  qu’il  leur  imposait...  » 

On  vint  me  demander  de  la  part  de  M.  de  l.ancry  si  je  pouvais  le  re- 
cevoir avec  M.  Lugarto.  Je  lui  lis  répondre  de  |>asscr  chez  moi.  Quel- 
ques instants  après,  Gontran  et  son  ami  entrèrent.  Ia*  portrait  que  mon 
mari  m’avait  fait  de  ce  dernier  me  parut  frappant. 

M.  Lugarto  était  d’une  taille  grêle,  et  mis  avec  plus  de  recherche 
que  de  gortt.  On  retrouvait  dans  ses  traits , quoique  agréables,  le  type 
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primitif  de  sa  race  : un  teint  |>àle  et  jaune,  un  nez  écrasé,  des  yeux 
d'un  bleu  vitreux  et  des  cheveux  bruns.  Sa  physionomie  maladive 
avait  une  expression  de  suffisance , d’astuce  et  de  méchanceté,  qui  me 
repoussa  tout  d’abord. 

— Ma  chère  amie,  permettez-moi  de  vous  présenter  M.  Lugarto. Je 
meilleur  de  mes  amis. 

Je  m'inclinai  sans  |>ouvoir  trouver  uni'  parole. 

Lancry  m'avait  bien  dit,  madame,  que  vous  étiez  charmante, 
mais  je  vois  que  ses  éloges  sont  encore  au-dessous  de  la  réalité , — me 
dit  M.  Lugarto  avec  une  sorte  d'aisance  protectrice  et  familière. 

Je  ne  répondis  rien. 

Contran  me  lit  un  signe  d’impatience,  et  se  hilta  de  dire  en  souriant 
à son  ami  : , 

Moi  qui  n’ai  pas  la  modestie  de  madame  de  Lancry,  moi  qui  jouis 
de  ses  succès  comme  s'ils  étaient  les  miens,  je  vous  avoue , mon  cher 
Lugarto,  que  je  suis  très-sensible  à votre  suffrage. 

— Et  vous  avez  raison,  mon  cher;  vous  le  savez,  je  ne  m'enthou- 
siasme pas  facilement.  Or,  si  je  vous  jure  que  je  n’ai  rien  vu  de  plus 
séduisant  que  madame...  c’est  que  cela  est.  Mais  je  vous  dirai  avec  la 
même  franchise  qu’il  est  très-dangereux  pour  vos  amis  de  voir  un 
trésor  pareil... 

— Ah  ! mon  cher  Lugarto , prenez  garde , voici  que  vous  tomliez 
dans  l’exagération  ; vous  aviez  si  bien  commencé,  dit  Contran  embar- 
rassé de  mon  silence. 

J'étais  au  supplice;  pourtant,  faisant  un  effort  sur  moi-même,  je  dis 
à M.  Lugarto  d’un  air  glacial  : 

• — Vous  arrivez  de  Londres,  monsieur? 

— Oui,  madame;  j’étais  allé  assister  aux  courses  du  printemps. 

— Vous  voyez,  ma  chère  amie,  un  des  vainqueurs  habituels  d'Ep- 
som  et  du  Darby.  Les  chevaux  de  course  de  Lugarto  sont  célèbres  en 
Angleterre.  - se  hilta  de  dire  Contran  pour  engager  la  conversation. 
— Est-ce  que  vous  n'en  ferez  jws  venir  ici  quelques-uns  pour  les 
rourses  du  bois  de  Boulogne  et  du  Champ-dc-Mars? 

— Bah  !...  vos  chevaux  français  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  se  dé- 
range pour  les  battre;  et  puis  vous  ne  pouvez  pas  tenir  de  paris  assez 
forts , — dit  dédaigneusement  M.  Lugarto  en  s'adressant  à moi.  — Il  y 
a après-demain  une  matinée  dansante  à l'ambassade  d’Angleterre  ; 
venez-y  donc,  tout  Paris  sera  là...  Ce  sera  charmant...  si  vous  y êtes 
surtout. 
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— J'ignore,  monsieur,  si  M.  île  Lancry  a l'intention  d'aller  chez 
madame  l’ambassadrice  d'Angleterre. 

— Ah  çà!  mon  cher,  vous  (Mes  donc  un  tyran...  que  votre  femme 
attend  vos  ordres  pour  savoir  où  elle  doit  aller?  — Et,  se  tournant 
vers  moi , M.  Lugarlo  ajouta  : — Tenez,  croyez-moi,  en  fait  de  plaisirs, 
agissez  toujours  à votre  UMe  ; mettez  tout  de  suite  ce  cher  Lancry  dans 
la  lionne  voie.  Il  n’y  a rien  de  plus  désagréable  que  ces  diables  de 
maris,  une  fois  qu’on  leur  laisse  prendre  de  mauvaises  habitudes. 

Je  regardai  Gonlran,  et,  à ces  impertinentes  vulgarités  dites  avec 
une  impudente  assurance , je  répondis  par  ces  seuls  mots  : 

— Le  Musée  est-il  déjà  ouvert , monsieur?  — Je  voulais  faire  bien 
sentir  à M.  l.ugarto,  par  ce  brusque  changement  de  conversation , que 
je  trouvais  ses  plaisanteries  de  mauvais  goût. 

M.  Lugarto,  sans  doute  habitué  à un  autre  accueil,  parut  piqué;  il 
dit  à Gonlran  : 

— Ah  çà  ! mon  cher,  nous  jouons  aux  propos  interrompus  avec  ma- 
dame de  Lancry  ; je  lui  parle  de  la  tyrannie  des  maris,  elle  me  répond 
par  une  question  sur  le  Musée. 

— C’est  qu’en  effet,  mon  cher  Lugarlo,  vous  êtes  très- embarras- 
sant , votre  conversation  étonne  d'abord  un  peu  ; vous  êtes  né  un  siècle 
trop  tard  : il  fallait  venir  sous  la  régence  ; et  encore,  ma  chère  amie,  — 
me  dit  Contran,  — il  ne  faut  pas  juger  Lugarto  sur  ses  folles  paroles, 
il  vant  beaucoup  mieux  qu'elles,  mais  il  est  convenu  qu’on  lui  passe 
tout...  on  l’a  tant  gâté...  Allons,  allons,  Lugarto,  je  me  charge  de 
faire  votre  paix  avec  madame  de  Lancry. 

— Je  serais  fâché  de  vous  avoir  déplu  par  une  mauvaise  plaisanterie, 
— reprit  M.  Lugarto  avec  un  sourire  contraint,  et  sans  me  dire  ma- 
dame; sorte  de  familiarité  (pii  lui  semblait  habituelle , et  qui  me  pa- 
raissait de  la  dernière  inconvenance.  Je  fus  sur  le  point  de  lui  réjiondre 
quelque  chose  de  très-dur,  mais  je  me  contins,  et  je  répondis  : — Il 
m’a  seulement  paru , monsieur,  que  vous  vous  hâtiez  trop  de  me  con- 
fondre dans  l'intimité  qui  vous  lie  à M.  de  Lancry. 

— C’est  que,  voyez-vous,  on  a bâte  de  jouir  des  avantages  qu'on 
désire  vivement,  et  j'espère  (pie  vous  m'excuserez  en  faveur  de  ce 
motif,  — me  dit  M.  Lugarto  en  souriant  d'une  manière  convulsive; 
puis  il  me  jeta  un  regard  morne,  froid,  qui  me  fit  presque  peur. 

Mon  instinct  me  dit  qu'en  quelques  minutes  je  venais  de  me  faire  un 
ennemi.  Mon  mari  semblait  vivement  contrarié.  Voulant  relever  une 
seconde  fois  la  conversation  que  je  laissais  tomlier  à dessein  afin  de 


Digitized  by  Google 


MATHILDE. 


ilifl 

rompre  le  plu»  têt  ;>o»»ihle  un  entretien  qui  m'était  iu»up|K)rtuhle, 
(jonlran  dit  à M.  Lugarto , dont  l’impertinente  assurance  n’était  en 
rien  troublée  : 

— Avez-vous  vu  la  serre  chaude  sur  laquelle  s’ouvre  l’appartement 
de  madame  de  Lancrv?  Vous  qui  êtes  grand  amateur  de  fleurs,  il  faut 
que  vous  nous  donniez  des  conseils.  Voulez- vous  venir,  Mathilde? 

J’allais  refuser,  j’obéis  à un  geste  impérieux  de  Gonlran  ; je  l'accom- 
pagnai dans  le  parloir  qui  communiquait  à celle  serre  chaude. 

— C’est  horriblement  mal  établi!  — s’écria  M.  Lugarto  après  l’avoir 
examinée.  — Votre  architecte  n’y  entend  rien.  C’est  bâti  au-dessus 
d’une  voûte;  le  froid  passant  en  dessous,  vous  n’aurez  jamais  là... 
une  tenqiérature  convenable.  Mais  voilà  bien  les  Français...  ils  veu- 
lent singer  l’opulence,  et  ils  sont  réduits  à un  luxe  économique! 

Le  rouge  monta  au  front  de  M.  de  Lancry,  mais  il  lit  un  effort  sur 
lui-même,  et  répondit  : 

— Vous  êtes  bien  sévère  |>our  M.  de  Rochegune,  l’ancien  proprié- 
taire de  cette  maison,  mon  cher  Lugarto!  car  nous  avons  trouvé  cette 
serre  chaude  toute  bâtie. 

— Rochegune?...  Rochegune?...  — dit  M.  Lugarto,  — je  le  connais 
bien;  je  l'ai  rencontré  à Naples.  J’étais  alors  l’amant  de  la  comtesse 
Bradini...  Rochegune  me  l’a  enlevée,  mais  il  n’a  pas  joui  long-temps 
de  son  triomphe...  Au  moyen  de  certaines  lettres  contrefaites...  et 
vous  savez  que  je  contrefais  les  écritures  à merveille,  le  mari  . . 

— Mon  ami , je  trouve  qu’il  fait  bien  chaud  ici , — dis-je  à M.  de 
Lancry  en  interrompant  M.  Lugarto,  dont  le  cynisme  me  révoltait;  — 
voulez- vous  rentrer  dans  le  salon? 

— Pardon , — me  dit  M.  Lugarto,  — je  voudrais  à peu  près  prendre 
la  mesure  de  cette  serre  avec  ma  cauoe;  je  veux  vous  envoyer  quel- 
ques magnifiques  passiflores  du  Brésil  et  d’autres  plantes  très-rares 
que  j’ai  envoyé  chercher  en  Hollande;  il  faut  que  je  voie  si  elles  tien- 
dront ici. 

— Monsieur,  je  vous  rends  grâce...  Iaîs  fleurs  qui  garnissent  cette 
serre  me  suffisent. 

— Mais  elles  sont  affreuses,  ces  fleurs  ! c’est  toujours  du  goût  de  ce 
M.  de  Rochegune.  Quand  on  a les  choses,  il  faut  les  avoir  complètes... 
Tenez,  Lancry,  moi,  par  exemple,  j'ai  voulu  envoyer  cet  hiver  cher- 
cher des  plantes  équinoxiales  en  Hollande:  comment  m’v  suis-je  pris? 
j'ai  fait  construire  un  énorme  fourgon  vitré  et  dispos*';  en  serre  chaude 
avec  un  petit  poêle  à vapeur;  le  tout  a été  si  parfaitement  établi  que  , 
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bien  que  ce  fourgon  fût  venu  en  poste  de  foi  Haye , pas  une  des  vitres 
qui  le  couvraient  n'a  été  brisée.  Deux  jardiniers  accompagnaient  cette 
serre  nomade  dans  une  voiture  de  suite;  tout  cela  est  arrivé  ici  comme 
l>ar  enchantement. 

— Eu  effet,  cette  idée  est  très-ingénieuse,  — dit  M.  de  foinery.  — 
C’est  qu 'aussi  vous  avez  beaucoup  d'invention,  Lugarto. 

— Que  voulez-vous?  il  ne  suffit  pas  d’avoir  de  l’argent,  il  faut  en- 
core avoir  l’esprit  de  l’employer  convenablement...  Il  y a tant  de  gens 
qui  ne  savent  pas  même  bien  dépenser  la  fortune  qu’ils  n’ont  pas! 

— Dépenser  quand  on  n’a  pas,  vous  parlez  en  énigme,  mon  cher 
Lugarto. 

— Ah  ! vous  croyez,  mon  cher  Lancry? 

Contran  et  son  ami  me  |>arurent  échanger  un  étrange  regard  pen- 
dant un  silence  de  quelques  secondes.  Mon  mari  le  rompit  le  premier, 
et  dit  en  souriant  d’un  air  embarrassé  : 

— Je  vous  comprends...  dans  ce  sens , vous  avez  raison...  Mais,  si 
vous  le  voulez,  nous  allons  rentrer  dans  le  salon.  Je  crains  réellement 
que  la  chaleur  ne  fasse  mal  à madame  de  fomery. 

M.  Lugarto  finit  de  mesurer  la  hauteur  du  mur  avec  sa  canne,  et  dit  : 

— Mes  passiflores  tiendront  parfailement  ici  ; j’y  joindrai  quelques 
orchidées  très-rares  avec  les  paniers  en  joncs  caraïbes  pour  les  sus- 
pendre. Au  moins  vous  aurez  une  serre  convenablement  meublée.  Il 
est  vrai  quelle  est  si  malconstruite , votre  serre , que  tout  y périra  ; 
mais  j’en  serai  ravi , cela  me  donnera  l’occasion  de  renouveler  vos 
fleurs  plus  souvent. 

Nous  rentrâmes  dans  le  salou. 

Je  croyais  cette  interminable  visite  finie,  il  n’en  fut  rien.  M.  de  Lan- 
cry fit  voir  à M.  Lugarto  une  assez  belle  vue  de  Venise  par  un  peintre 
moderne,  et  lui  dit  : 

— Vous  êtes  connaisseur , que  pensez- vous  de  cela  ? 

— Ce  n'est  pas  mal.  Avez-vous  payé  cela  bien  cher? 

— Non , ce  tableau  est  entré  dans  la  vente  de  l'hùtcl. 

— C’est  la  meilleure  manière  d'acheter  des  tableaux,  car  cette  ra- 
caille d’artistes,  toujours  affamés,  vous  les  font  payer  le  double  de  leur 
valeur  quand  on  les  leur  commande  et  qu'ils  vous  savent  riches...  Au- 
trefois j'étais  assez  niais  |iour  les  payer  d'avance;  aussi  il  arrivait  que 
très-souvent  je  pouvais  à peine  leur  arracher  mon  tableau...  Et  quel 
tableau!...  Lue  fois  l'argent  mangé,  ces  meurt-de-faim  ne  s’inquié- 
taient pas  du  reste...  Maintenant,  donnant...  donnant,  je  les  paye 
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lorsque  je  suis  content;  sinon  je  leur  fais  retoucher,  refaire  et  refaire 
jusqu'à  ce  que  cela  me  plaise. . . Au  moins  ainsi  je  ne  suis  plus  volé. 

Cette  brutale  insolence  m’indigna.  Je  ne  pus  m’empôcher  de  dire  : 

— Ah!  monsieur...  vous  me  révélez  là  une  des  plaies  douloureuses 
du  génie  que  je  ne  soupçonnais  pas!...  El  vous  trouvez  des  artistes 
qui  consentent  à peindre  pour  vous? 

— Comment , si  j'en  trouve?  et  des  plus  fameux  encore!...  Ils  m’ac 
câblent  de  platitudes  quand  je  vais  dans  leur  atelier;  ils  me  demandent 
mes  conseils,  môme  pour  les  tableaux  qu’ils  ne  font  pas  pour  moi,  et 
ils  ont  l'air  de  m’écouter  pour  me  faire  la  cour.  En  vérité,  je  ne  sais 
|>as  ce  qu'on  ne  ferait  pas  faire  à cette  race-là  (>our  quelques  billets  de 
mille  francs. 

Il  me  fut  impossible  de.  me  contenir  davantage;  je  me  souvins  de  ce 
que  m'avait  dit  Contran  sur  la  rage  qu’éprouvait  M.  Lugarto  de  n’avoir 
ni  naissance  ni  valeur  personnelle,  et  je  dis  à M.  de  Lancry  : 

— Mon  Dieu!  mon  ami,  ce  que  monsieur  nous  dit  là  me  rappelle, 
une  bien  touchante  histoire  de  yranrl  arlinlee l d ei/ram/  seû/ncur,  que 
M.  le  duc  de  Versac,  votre  oncle,  m’a  plusieurs  fois  racontée.  Il  s’agis- 
sait de  Creu/.e  et  de  M . de  Penthievre  ; nu  vous  en  a-t-il  jamais  parlé? 

— Non , je  ne  me  le  rappelle  pas  du  moins , — dit  M.  de  Lancry. 

— Conlez-nous  donc  ça  ; j’ai  quelques  tableaux  de  Creuze , cela 
m’intéressera,  — dit  M.  Lugarto. 

— Voici , mon  ami , — ré|>ondis-je  en  m'adressant  à Contran , — ce 
que  m’a  raconté  monsieur  votre  oncle.  M.  le  duc  do  Penthievre  aimait 
passionnément  les  arts  ; il  las  protégeait  en  grand  seigneur  digne  de 
comprendre  que  l'antique  illustration  de  race  et  le  génie  se  touchent, 
en  cela  que  ce  sont  deux  magnifiques  avantages  que  l'histoire  ou  que- 
Dieu  seul  vous  donnent , et  que  tous  les  trésors  du  monde  ne  sauraient 
acquérir  ni  remplacer. . . — Je  regardai  M . Lugarto , il  rougit  de  dépit  ; 
je  continuai  : — M . le  duc  de  Penthievre  avait  donc  pour  Creuze  la  plus 
touchante  amitié.  Vous  le  savez,  l’inépuisable  bonté  de  cet  excellent 
prince  égalait  la  supériorité  de  son  esprit , d’une  linesse  et  d'une  grâce 
exquise.  Lorsqu'il  alla  voir  les  premiers  tableaux  que  Creuze  lit  pour 
lui,  et  qu'il  rémunéra  avec  une  libéralité  toute  royale,  il  dit  au  grand 
peintre , avec  ce  charme  (jui  n appartient  qu'aux  grandes  aristocraties: 
u — Mon  cher  Creuze,  je  trouve  vos  tableaux  admirables;  mais  j’ai 
» une  grâce  à vous  demander.  — Monseigneur,  je  suis  à vos  ordres. — 
» Eh  bien!  — dit  le  prince  avec  une  sorte  d’hésitation  timide  et  comme 
» s’il  ertt  demandé  une  faveur,  — eh  bien!...  je  voudrais  que  vous 
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.>  missiez  de  voire  niiiin , au  bas  de  ces  tableaux  : Donné  par  Greuze  à 
>i  wi  aki  M.  le  dur  de  Penlhiôrre.  — La  postérité  saurait  que  j’ai  été 


» l'ami  d’un  grand  peintre  !...  » — Avouez . — dis-je  à Contran  en  re- 
marquant avec  joie  que  le  coup  avait  porté , et  que  M.  Lugarto  ne  pou 
vait  dissimuler  sa  contrariété,  — avouez  qu’il  n'y  a rien  de  plus  délicat, 
de  plus  charmant  que  la  conduite  du  prince. 

— Oui,  en  effet...  c’est  charmant,  — dit  M.  tle  Lancry  avec  em- 
barras en  me  faisant  un  signe  d'impatience  et  en  me  montrant  du  re- 
gard M.  Lugarto,  qui,  les  yeux  baissés,  mordait  la  pomme  de  sa 
canne.  Malgré  mon  désir  de  plaire  à Contran , je  continuai. 
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— N’est-ee  pas,  mon  ami , <|ue  cela  rehausse  à la  fois  le  grand  ar- 
tiste capable  d'inspirer  un  tel  sentiment,  et  le  véritable  grand  seigneur 
capable  de  ressentir  et  d'exprimer  ainsi  l'amitié? 

— Gontran  avait  tâché  de  m'interrompre  par  quelques  signes  ; j’a- 
vais été  trop  outrée  contre  M.  Lugarto  pour  résister  au  plaisir  de  le 
mortifier.  J'v  parvins;  je  le  vis  à la  pâleur  de  cet  homme  et  à un  nou- 
veau regard  de  haine,  regard  morne  et  froid  qui  m’alla  au  coeur, 
pesant  comme  du  plomb.  M.  Lugarto,  néanmoins,  ne  se  déconcerta 
pas  ; il  reprit  avec  une  imperturbable  assurance  : 

— Je  ne  connais  pas  celte  histoire  du  duc  de  l’entliièvre  ; elle  est 
fort  jolie,  mais  elle  ne  me  convertit  pas.  Je  préfère  ne  («s  passer  pour  un 
niais  aux  yeux  des  artistes  et  ne  pas  me  donner  la  jieine  de  faire  de  la 
délicatesse  avec  eux.  Mais  j’y  ]>ensc,  j ai  justement  une  vue  de  Naples, 
de  Bonnington,  qui  ferait  à ravir  le  pendant  de  votre  vue  de  Venise, 
mon  cher  Lancry  ; je  vous  l’enverrai  avec  ces  fleurs  que  j'ai  promises 
à votre  femme. 

— Mon  cher  Lugarto,  je  vous  en  prie... 

— Allons...  vous  faites  des  façons?...  entre  amis,  pour  un  malheu- 
reux tableau...  Ou 'est-ce  que  cela? 

— Eh  bien  ! je  suis  de  votre  avis,  on  ne  doit  pas  faire  de  façons  entre 
amis  pour  un  tableau.  Permettcz-moi  donc  de  vous  envoyer  ma  vue  de 
Venise,  qui  fera  tout  aussi  bien  pendant  à votre  vue  de  Naples. 

— Ma  foi,  mon  cher,  je  suis  pris  dans  mes  propres  filets;  j’accepte 
avec  d’autant  plus  de  plaisir  que  ce  tableau  vient  de  l'appartement  de 
madame  de  Lancry.  A ce  soir,  mon  cher,  je  vous  verrai  un  moment  au 
club. 

— Je,  ne  sais,  j’ai  plusieurs  visites  à faire  avec  madame  de  Lancry. 

— Qu’est-ce  que  ça  me  fait  à moi . vos  visites!  je  vous  dis  qu’il  faut 
q ue  je  vous  voie  ce  soir.  Vous  savez  jwurquoi. 

— Ah!  oui...  j'oubliais,  vous  avez  raison . Ainsi  donc  ce  soir,  mais 
un  peu  lard,  — répondit  M.  de  Lancry  avec  un  certain  embarras. 

— Sans  rancune,  — me  dit  M.  Lugarto  en  me  tendant  la  main. 

Quoique  cette  habitude  anglaise  fût  alors  à peine  répandue  dans  le 

monde,  elle  me  choqua  moins  encore  que  l’audace  de  M.  Lugarto. 

Au  lieu  de  prendre  la  main  qu’il  m'offrait , je  répondis  par  un  salut 
très-froid. 

— Décidément  vous  ne  voulez  pas  faire  la  paix?  Allons,  mon  cher, 
votre  femme  me  déclare  la  guerre,  — dit  M.  Lugarto  à M.  de  Lancry. 
— Eh  bien!  elle  a tort,  car  elle  finira  "par  reconnaître  que  je  vaux 
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mieux  que  ma  réputation...  C’est  un  défi,  prenez  garde  à vous,  mon 
eher  ; je  serai  peut-être  forcé  de  faire  la  cour  à votre  femme  pour  la 
faire  revenir  de  ses  préventions...  Vous  le  voyez,  je  ne  vous  prends 
pas  en  traître,  Laucry , je  vous  préviens. 

— Vous  serez  toujours  le  plus  grand  fou  que  je  connaisse,  — lui 
dit  Contran  en  l’emmenant  et  en  le  prenant  par  le  bras. 

Je  restai  plus  stupéfaite  encore  de  la  patience  de  Contran  que  de 
l’impudence  de  cet  homme.  Je  cherchais  à pénétrer,  quel  |iouvait  être 
le  secret  de  l'influence  qu’il  exerçait  sur  Gontran , lorsque  celui-ci 
rentra.  Pour  la  première  fois  je  vis  sur  ses  beaux  traits  une  expression 
de  colère  qui  les  défigurait. 

— Mon  Dieu!  madame,  — s’écria-t-il  en  fermant  la  porte  avec  vio- 
lence , — je  ne  vous  avais  pas  encore  vue  exercer  cette  méchanceté 
d’esprit  dont  j’avais  entendu  parler  dans  le  monde!  Mais  vous  auriez 
pu , ce  me  semble , ne  pas  choisir  pour  victime  mon  meilleur  ami  ! 
Chacune  de  vos  paroles  aurait  été  perfidement  calculée,  qu’elle  n'au- 
rait pas  pu  le  blesser  plus  cruellement.  Hier,  je  vous  dis  en  confidence 
que  Lugarto  regrettait  amèrement  de  n’être  pas  grand  seigneur  et  de 
n’avoir  d’autre  valeur  que  celle  de  ses  millions,  et  vous  vous  étendez 
complaisamment  sur  les  avantages  de  l’aristocratie  de  naissance  et  de 
talent  ! ! Malgré  son  air  riant,  il  est  parti  furieux. ..  je  le  connais  bien. . . 
il  est  furieux,  vous  dis-je. 

— Comment,  mon  ami,  vous  le  défendez  !.. . C’est  vous...  vous! 
qui  me  reprochez  d’avoir  fait  sentir  à cet  homme  tout  ce  que  ses  ma- 
nières avaient  d’inconvenant? 

— Eh!  mon  Dieu!  madame,  je  vous  ai  prévenue  qu’il  avait  des  fa- 
çons peut-être  trop  familières,  et  que  vous  m’obligeriez  de  les  excuser 
en  faveur  de  l’amitié  qui  m'attache  à lui.  Je  vois  avec  peine  que,  mal 
gré  mes  recommandations,  vous  faites  tout  ce  qu’il  faut  pour  l’irriter, 
car , je  vous  le  répète , il  est  très-irrité. 

— Mais  que  vous  importe , je  vous  le  demande,  la  colère  de  M.  I.u- 
garto? 

— Il  m’importe  de  ne  pas  m'aliéner  un  ami...  un  ami  intime  que 
j'aime,  auquel  je  suis  sincèrement  attaché...  Vous  m’entendez,  ma- 
dame? 

— Vous  aimez  cet  homme,  dites-vous,  Contran?. .1  Je  voudrais  vous 
croire,  et  je  ne  puis...  11  n’y  a aucun  rapport  entre  la  noblesse  de  vos 
sentiments  et  la  grossièreté  de  M.  Lugarto...  Et  puis  enfin  je  ne  sais... 
mais,  quand  vous  (tariez  de  Lamifié  que  vous  ressentez  pour  lui.. . vos 
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(rails  se  contractent.. . votre  parole  est  amère...  et  l'on  dirait  qu'il 
s’agit  d’un  sentiment  tout  contraire. 

Ces  mots,  que  je  dis  presque  au  hasard,  semblèrent  produire  un 
effet  terrible  sur  M.  de  Lancry.  Il  frappa  du  pied  avec  violence,  et 
s’écria , les  lèvres  tremblantes  de  colère  : 

— Qu’entendez-vous  par  là , madame? qu’entendez  vous  par  là? 

Effrayée,  le  cœur  me  manqua;  je  fondis  en  larmes,  et  je  dis  à 

Contran  ; 

— Pardon  , mon  ami , pardon , je  n’ai  rien  voulu  vous  dire  de  bles- 
sant , seulement  je  ne  puis  comprendre. .. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  comprendre;  il  s’agit  de  m’obéir  sans  inter- 
préter mes  paroles,  sans  scruter  mes  sentiments  secrets.  Si  je  vous  dis 
que  M.  Lugarto  est  mon  ami,  si  je  vous  demande  de  le  traiter  comme 
tel , vous  «levez  me  croire  et  m’obéir  sans  raisonner  ni  réfléchir. 

— Ne  vous  fâchez  pas,  Gontran...  je  vous  obéirai;  seulement  lais- 
sez-moi  vous  dire  qu’il  m’en  coûte  beaucoup.  Dans  ce  seul  jour  vous 
m’avez  demandé  deux  bien  cruels  sacrilices  : revoir  mademoiselle  de 
Maran , et  admettre  dans  notre  intimité  un  homme  dont  le  caractère  et 
les  manières  doivent  inspirer  une  profonde  aversion  à tous  ceux  qui , 
comme  vous,  n'excusent  pas  M.  Lugarto  par  une  indulgente  amitié... 
Encore  une  fois,  mon  ami,  parce  que  le  sacrifice  que  je  fais  est  pénible, 
ne  croyez  pas  que  je  man«iuerai  à ma  promesse...  Plus  les  preuves  de 
dévouement  que  vous  me  demandez  sont  grandes,  pins  elles  me  seront 
douloureuses,  plus,  je  l’espère,  elles  vous  attesteront  de  la  vivacité 
de  mon  amour...  Pardonnez-moi  donc,  mon  ami...  l'hésitation  que  j’ai 
montrée.  Maintenant  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  à ce  sujet. 

La  figure  de  M.  de  Lancry  avait  peu  à peu  repris  son  expression  de 
douceur  habituelle;  seulement  il  semblait  acrahlé.  Il  me  prit  la  main 
et  me  dit  avec  bonté  ; 

— C’est  à mon  tour,  Mathilde , à vous  demander  pardon  de  ma  vio- 
lence... Mais,  une  fois  pour  toutes,  croyez...  oh!  croyez  bien  que  je 
ne  demande  rien  qui  ne  soit  indispensable  à votre  bonheur...  je  n’osc 
dire  au  mien. 

— Ah!  mon  ami!  cette  raison  est  la  seule  qu’il  faille  invoquer;  elle 
suffira  toujours  à me  décider. 

On  vint  annoncer  à Gontran  que  la  voiture  l’attendait.  Nous  par- 
tîmes pour  aller  rendre  visite  à mademoiselle  de  Maran. 
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M.  de  Lanery  ne  me  dit  pas  un  mot  pendant  le  temps  que  nous 
mimes  à arriver  chez  mademoiselle  de  Maran  ; il  semblait  rêveur, 
abattu.  Lorsque  la  voiture  s’arrêta  devant  la  porte,  le  cœur  me  man- 
qua. Je  suppliai  Contran  de  remettre  au  moins  celte  visite,  il  me  ré- 
pondit par  un  geste  d'impatience.  Je  vis  quelques  voitures  dans  la 
cour  de  l’hôtel , je  fus  presque  contente;  il  me  semblait  qu’une  pre- 
mière entrevue  avec  ma  tante  me  serait  ainsi  moins  pénible.  Quelle  fut 
ma  surprise  en  entrant  dans  le  salon  de  retrouver  M.  Lugarto.  J v vis 
aussi  la  princesse  Ksernika  , qui  assistait  à la  représentation  de  Guil- 
laume Tel!  lorsque  j’étais  allée  à l'Opéra  avec  mademoiselle  de  Maran, 
dans  la  loge  des  gentilshommes  de  la  chambre. 

— Bonjour , bonjour  donc , ma  chère  enfant , — me  dit  ma  tante  de 
l’air  du  monde  le  plus  affectueux  en  se  levant  |>our  m'embrasser. 

Je  frissonnai;  je  fus  sur  le  point  de  la  repousser.  A un  regard  de 
Gonlran,  je  me  résignai. 

— Mais  c’est  qu’elle  est  encore  embellie  , — dit  mademoiselle  de 
Maran  en  m'examinant  avec  sollicitude.  — C’est  tout  simple...  le  Ixm- 
heur  sied  si  bien.  Et  Contran  sait  mieux  que  personne  prodiguer  celte 
parure-là.  — Puis,  s'adressant  à madame  Ksernika  : — Ma  chère  prin- 
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cesse,  permetlez-moi  de  vous  présenter  madame  de  Lancry,  ma  nièce, 
ma  fille  adoptive. 

La  princesse  se  leva  el  me  dit  avec  beaucoup  de  grâce  : 

— Nous  commencions,  madame,  à trouver  M.  de  Laiicrv  bien 
égoïste;  mais  on  ne  le  blâmait  sans  doute  autant  que  parce  qu’on  l'en- 
viait davantage... 

Je  saluai  madame  de  Kscrnika , je  m’assis  près  d'elle. 

C’était  une  très-jolie  femme,  blonde,  grande,  mince,  d'âne  taille  et 
d’une  tournure  charmantes;  ses  traits,  d’une  extrême  régularité, 
avaient  presque  toujours  une  expression  hautaine , boudeuse  ou  en- 
nuyée; ordinairement  elle  fermait  à demi  ses  grands  yeux  bleus  un 
peu  fatigués.  Cette  habitude,  jointe  à un  port  de  tète  assez  impérieux, 
lui  donnait  un  air  plus  dédaigneux  que  véritablement  digne....  Polo- 
naise, elle  parlait  notre  langue  sans  le  moindre  accent,  mais  avec  une 
sorte  d’indolence  et  de  lenteur  presque  asiatique.  Quoiqu’elle  fût  d'une 
superbe  élégance,  elle  se  recherchait  encore  plus  dans  sa  parure  que 
dans  sa  jtersonne. 

A peine  fus-je  assise  auprès  de  la  princesse  que  M.  Lugarto  vint  se 
mettre  derrière  moi  sur  une  chaise,  et  me  dit  familièrement  : 

— Eh  bien!  est-ce  que  vous  êtes  encore  fâchée?...  Vous  voulez 
donc  la  guerre?...  — Et,  s'adressant  à madame  Ksernika  en  me  mon- 
trant du  regard,  il  ajouta  : — Princesse,  dites-lui  donc  que  je  gagne 
à être  connu,  et  qu’il  vaut  mieux  m’avoir  |>our  ami  que  pour  ennemi. 

Je  rougis  de  dépit;  je  n’osais,  de  peur  de  déplaire  à Contran,  ré- 
l>ondre  avec  dureté;  je  gardai  le  silence.  La  princesse  reprit  de  sa  voix 
langoureuse  et  en  regardant  avec  hauteur  M.  Lugarto  par-dessus  son 
épaule  : 

— Vous?...  Il  me  serait  fort  égal  de  vous  avoir  pour  ami  ou  pour 
ennemi,  car  je  ne  croirais  pas  plus  à votre  amitié  que  je  ne  craindrais 
votre  inimitié. 

— Allons  donc,  princesse,  vous  êtes  injuste. 

— Non,  vous  savez  que  je  ne  vous  gâte  pas...  moi.. . je  suis  peut- 
être  la  seule  personne  qui  vous  dise  vos  vérités...  Vous  devez  m'en 
savoir  gré...  car  je  ne  me  donne  pas  la  peine  de  les  dire  à tout  le 
monde.  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  madame,  — dit  la  princesse 
en  s’adressant  à moi,  — qu'il  faut  faire  une  espèce  de  cas  des  gens 
l>our  leur  dire  ce  que  tout  le  monde  n'ose  pas  leur  dire? 

— En  cela,  madame,  — répondis-je,  — il  me  semble  que  l'estime 
et  le  mépris  se  traduisent  de  la  même  sorte. 
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— Expliqucz-nous  donc  cela,  — me  dit  M.  Lugarto. 

— Eli  bien  ! je  crois,  monsieur,  qu’on  peut  dire  les  plus  dures  vé- 
rités sans  faire  le  moindre  état  de  la  personne  à laquelle  on  les  adresse. 

— Est-ce  que  c’est  pour  moi  que  vous  dites  ça?  — reprit  M . Lugarto 
avec  son  imperturbable  assurance. 

— Vous  mériteriez  bien  qu'on  vous  ré|xmdit  : Oui , — dit  la  prin- 
cesse ; — savez-vous  que  je  ne  comprends  pas  pourquoi  hommes  et 
femmes  tolèrent  vos  airs  audacieux  et  familiers? 

— C’est  mon  secret , et  vous  ne  le  saurez  pas. 

— Vous  allez  me  faire  croire  à quelque  pouvoir. . . surnaturel , n’est- 
ce  (MIS? 

— Peut-être. 

— Vous  êtes  fou  !... 

— Je  suis  fou?  Eh  bien  ! voulez-vous  que  je  vous  fasse  d’abord  rou- 
gir jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  puis  ensuite  pâlir  plus  que  vous  ne  le 
voudrez? 

— C’est  bien  usé,  cela...  — répondit  la  princesse  avec  indolence.  — 
Vous  allez  me  proposer  de  me  magnétiser?  Et  vous  ne  savez  peut-être 
|>as  seulement  ce  que  c’est  que  le  magnétisme;  car  vous  n’ètes  pas 
savant,  vu  que  la  science  ne  s’achète  pas  avec  de  l’argent. 

M.  Lugarto  souriait  depuis  quelques  moments  d’un  sourire  méchant 
et  convulsif  qui  lui  était  particulier...  Je  lisais  dans  ses  yeux  ternes 
l’expression  d’une  joie  maligne;  il  dit  lentement  en  attachant  un  long 
regard  sur  la  princesse  : 

— Je  suis  ignorant  comme  un  sauvage,  c’est  vrai  ; mais  il  y a des 
choses  que  personne  au  monde  que  moi  ne  peut  savoir,  parce  qu’il 
faut  beaucoup  d’argent  pour  acheter  celte  science-là. 

— Vraiment?  — dit  dédaigneusement  la  princesse. 

— Vraiment...  Et  ce  qu'il  y a de  plus  piquant,  c’est  que  ma  science 

n’a  l’air  de  rien mais,  comme  tous  les  gens  habiles,  avec  peu  je 

fais  beaucoup.  Ainsi,  par  exemple,  vous  n’avez  pas  idée  des  résultats 
que  j'obtiens,  je  suppose,  avec  une  date,  un  nom  de  rue  et  un  numéro. 

Je  regardai  par  hasard  la  princesse;  elle  devint  pourpre. 

— Ainsi,  le  12  décembre...  rue  de  l’Ouest n°  17 par  exem- 

|de cela  a l’air  de  ne  rien  signifier  du  tout,  — reprit  M.  Lugarto, 

— et  pourtant  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  vous  faire  pâlir...  main- 
tenant que  vous  avez  rougi,  comme  je  vous  l'avais  prédit.  — Puis  il 
reprit  de  manière  à n’ètre  entendu  que  de  madame  Ksernika  et  de  moi  : 

— Faites  donc  attention,  princesse,  on  vous  remarque;  ne  me  re- 
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gardez  pas  ainsi  d'un  air  ébahi , cela  vous  va  mal.  Vos  yeux  sont  bien 
plus  jolis  lorsqu’ils  sont  à demi  fermés , ajouta-t-il  avec  une  cruelle 
ironie. 

Madame  Ksernika  était  en  effet  d'une  | râleur  extrême,  elle  semblait 
fascinée  par  la  révélation  que  venait  de  lui  faire  M Lugarto.  A ce  mo- 
ment, mademoiselle  de  Maran  causait  5 voix  basse  avec  M.  de  Lancry. 
Remarquant  l'agitation  de  madame  de  Ksernika , elle  lui  dit  : 

— Est-ce  que  vous  êtes  souffrante,  chère  princesse? 

— Oui , madame , j’ai  eu  toute  la  journée  une  migraine  all'reuse,  — 
dit  la  pauvre  femme  en  balbutiant  et  en  se  remettant  avec  |>eine. 

— Vous  le  voyez il  vaut  mieux  m'avoir  pour  ami  que  |>our  en- 

nemi, — me  dit  tout  bas  M.  Lugarto. 

Il  se  leva. 

Deux  femmes  entraient  alors  ; la  princesse  put  sortir  et  déguiser  plus 
facilement  son  trouble...  Je  restai  presque  terrifiée  du  pouvoir  mysté- 
rieux de  M.  Lugarto.  Contran  me  lit  un  signe,  en  me  montrant  un 
fauteuil  vide  auprès  de  mademoiselle  de  Maran  ; j’allai  m’y  asseoir.  Ma 
tante  me  dit  tout  bas  : 

— Est-ce  que  vous  croyez  que  j’ai  donné  dans  la  migraine  de  cette 

belle  princesse  Micmniran ? Je  parie  que  ce  nègre  blanc,  — et  elle 

me  montra  M.  Lugarto,  — lui  a dit  quelque  infamie,  qu'elle  mérite 
bien  d’ailleurs,  car,  quoique  son  mari  la  balte  comme  plâtre,  et  qu’il 
lui  ait  déjà  cassé  un  bras,  elle  est  loin  d’être  quitte  envers  lui;  elle  lui 
redoit  au  moins  son  autre  bras  et  ses  deux  jambes,  s'il  est  disposé  à 
lui  briser  un  membre  par  chaque  amoureux.  Mais  c’est  égal,  l'impu- 
dence de  ce  Lugarto  m’a  révoltée.  Je  n'ai  consenti  à recevoir  celte  es- 
pèce archimillionnairc  que  pour  me  donner  le  régal  de  le  flageller 
d'im|>ortanee. 

Malgré  l'aversion  que  mademoiselle  de  Maran  m'inspirait,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  lui  savoir  gré  de  celte  résolution.  Les  deux  femmes 
nouvellement  arrivées  causèrent  quelques  instants  avec  mademoiselle 
de  Maran,  Contran  et  M.  Lugarto. 

— Dites  donc , m’sieit  Lugarto,  — s'écria  tout  à coup  mademoiselle 
de  Maran  tout  en  continuant  de  travailler  à sou  tricot , et  en  interrom- 
pant  l'un  de  ces  silences  qui  coupent  souvent  les  conversations;  — est- 
ce  que  c’est  à vous , cette  voiture  où  je  vous  ai  rencontré  l’autre  jour  ? 

Pour  quelle  raison  me  demandez-vous  cela?  — dit  négligemment 
M.  Lugarto. 

Mademoiselle  de  Maran , au  lieu  de  répondre  à cette  question , en  lit 
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une  autre.  Elle  m'avait  toujours  dit  que  rien  n'était  plus  impertinent 
et  plus  dédaigneux  que  ce  procédé. 

— Pourquoi  donc  alors  qu'il  y avait  des  armoiries  sur  c'te  voiture, 
si  elle  est  à vous? 

— Ce  sont  les  miennes,  madame,  — dit  M.  Lugarto  en  rougissant 
de  dépit;  car  son  im|>erturbal>le  audace  était  en  défaut  lorsqu'on  atta- 
quait ses  ridicules  prétentions  nobiliaires. 

— Est-ce  que  vous  les  avez  payées  bien  cher,  ces  armoiries-là?  — 
dit  mademoiselle  de  Maran. 

Il  y eut  un  moment  de  silence  très-embarrassant.  M.  Lugarto  serra 
les  lèvres  l une  contre  l'autre  en  fronçant  le  sourcil.  Je  regardai  Con- 
tran. Il  no  put  s'empêcher  d'abord  de  sourire  amèrement;  puis,  à un 
regard  de  M".  Lugarto,  il  dit  vivement  à mademoiselle  de  Maran  : 

— A propos  d’armoiries,  madame,  est-ce  que  vous  aurez  la  bonté 

de  me  prêter  votre  d’Hozier?  j'aurais  quelques  recherches  à faire  sur 
une  de  nos  branches  collatérales.  Mais  j’y  songe,  ne  |K>urriez-vous 
pas ? 

— Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  branches  collatérales , — 
reprit  mademoiselle  de  Maran  ; — vous  venez  vous  jeter  à la  traverse 
dune  conversation  intéressante!  Dites  donc,  monsieur  Lugarto,  on 
vous  a joliment  volé,  si  l'on  vous  a vendu  ces  armoiries-là  cher...  Je 

parie  que  c’est  une  imagination  de  votre  carrossier Alors,  perinet- 

tez-moi  de  vous  le  dire,  ça  n’a  |>as  le  sens  commun.  Est-ce  qu'il  faut 
jamais  s'en  rapporter  à ces  gens-là  pour  composer  un  blason?  Puisque 
vous  vouliez  vous  passer  cette  fantaisie,  il  fallait  vous  adresser  mieux. 

— Mais,  madame  — dit  M.  Lugarto  en  devenant  pâle  de  colère 
contenue... 

— Mais,  monsieur,  je  vous  répète  que  votre  carrossier  ou  son  pein- 
Irc  sont  des  imbéciles.  Est-ce  qu'on  a jamais  vu  mettre  en  blason  métal 
sur  métal?  Figurez-vous  donc,  mon  pauvre  monsieur,  qu'ils  se  sont 
outrageusement  moqués  de  vous  avec  leurs  étoiles  d'or  en  champ  d'ar- 
i/cnt;  ils  ont  inventé  ça  parce  que  c'était  plus  riche  probablement,  et 
que  ça  rappelait  ingénieusement  vos  monceaux  de  piastres  et  de  dou- 
blons... 

— Mais,  madame,  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  inventé  ces  armoiries.  Ce 
sont  celles  de  ma  famille,  — dit  M.  Lugarto  en  se  levant  avec  impa- 
tience, et  en  lançant  un  coup  d’œil  furieux  sur  Contran. 

Celui-ci  voulut  en  vain  intervenir  dans  la  conversation  ; mademoi- 
selle de  Maran  n'abandonnait  pas  si  facilement  sa  proie. 
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— Ah  ! mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  Vraiment. . ..ce  sont  les  armoiries 
de  voire  famille?  — s’écria  ma  tante  en  ôtant  ses  lunettes  et  en  joi- 
gnant les  mains  avec  une  apparente  bonhomie.  — Pourquoi  donc  que 
vous  ne  me  l’avez  pas  dit  tout  de  suite?  Ah  çà  ! mais  |>ourtant  il  y a un 
inconvénient  : on  dit  que  monsieur  votre  grand-père  était  quelque 
chose  comme  un  esclave  nègre , ou  approchant. . . 

— Madame...  vous  abusez... 

— C’est  là  ce  qui  fait,  — reprit  mademoiselle  de  Maran  sans  aban- 
donner son  tricot,  — c’est  là  ce  qui  fait  que  je  ne  puis  pas  venir  à bout 
de  me  figurer  monsieur  votre  grand-père  avec  une  couronne  de  comte 
sur  la  tôle.  Coiffé  de  la  sorte,  il  ressemblerait  comme  deux  gouttes 
d’eau  à ces  vilains  sauvages  de  Bougainville  qui  portaient  gravement 
une  croix  de  Saint-Louis  passée  dans  le  bout  de  leur  nez.  Est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas? 

Je  frémis  de  l’expression  presque  féroce  que  prit  un  moment  la  phy- 
sionomie de  M.  Lugarto;  cette  expression  tue  frappa  d’autant  plus 
qu’au  même  instant  il  partit  d’un  éclat  de  rire  nerveux  et  forcé. 

— N’est-ce  pas  que  c’est  une  drôle  de  comparaison  que  j’imagine-là? 
— dit  mademoiselle  de  Maran  en  s’adressant  à M.  Lugarto. 

— Très-drôle,  madame,  très-drôle;  mais  avouez  que  j'ai  le  carac- 
tère bien  fait. 

— Comment  donc  ! mais  le  meilleur  du  monde  ;.et  je  suis  bien  sûre 
que  vous  ne  garderez  pas  contre  moi  la  moindre  rancune.  Et,  après 
tout,  vous  avez  raison;  il  n’y  a rien  de  plus  innocent  que  mes  plai- 
santeries. 

— De  la  rancune,  moi!  — dit  M.  Lugarto;  — ah!  pouvez-vous  le 
croire  ! Tenez,  je  veux  emmener  tout  de  suite  Contran  avec  moi  |>our 
rire  avec  lui  à notre  aise  de  mes  étoiles  d’or  en  champ  d’argent. 

— Et  vous  avez  raison  ; mais  que  cela  ne  vous  empêche  pas  de 
garder  vos  armoiries  et  votre  titre,  mon  cher  monsieur,  gardez- les; 
ça  jette  de  la  poudre  aux  yeux  des  passants.  C’est  tout  ce  qu’il  faut 
[K>ur  des  yeux  bourgeois;  car  vos  innocentes  prétentions  nobiliaires 
ne  dépassent  pas  nos  antichambres.  (Juant  à nous,  pour  nous  éblouir, 
ou  plutôt  |>our  noms  charmer,  vous  avez,  ma  foi,  bien  mieux  que  des 
étoiles  d’or  en  champ  d' argent  ; vous  réunissez  toutes  sortes  de  qualités 
de  cceur  et  d’esprit,  toutes  sortes  d’immenses  savoirs  et  de  modesties 
ingénues  ; aussi  demain  vous  seriez  pauvre  comme  Job  que  vous  n’en 
seriez  pas  moins  un  homme  joliment  intéressant  et  furieusement 
compté , c’est  moi  qui  vous  le  dis. 
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— Je  sens  tout  le  prix  de  vos  louanges,  madame,  je  lâcherai  de 
m’acquitter  envers  vous,  et  d’étendre,  si  je  le  puis,  ma  reconnaissance 
aux  personnes  de  votre  famille  et  à celles  qui  vous  intéressent,  — 
répondit  M.  Lugarto  avec  amertume  et  en  me  jetant  aussi  un  regard 
furieux. 

— Et  j’y  compte  bien , car  je  ne  suis  pas  égoïste , — répondit  made- 
moiselle de  Maran  avec  un  étrange  sourire. 

— Venez,  Lancry , — dit  M.  Lugarto  à mon  mari. 

— Je  vous  verrai  ce  soir  au  club,  nous  en  sommes  convenus , — ré- 
pondit Gontran  avec  impatience. 

— Oui , mais  j’avais  oublié  que  notre  homme  de  Londres  nous  at- 
tend à trois  heures,  — reprit  M.  Lugarto  d’un  air  impérieux. 

A ces  mots,  M.  de  Lancry  fronça  les  sourcils,  se  leva,  et  dit  à ma- 
demoiselle de  Maran  : 

— Madame,  je  vous  laisse  Mathilde;  M.  .Lugarto  me  rappelle  un 
engagement  que  j’avais  oublié. 

Je  jetai  un  regard  suppliant  sur  Gontran , il  l’évita. 

— Lugarto  me  mène,  — ajouta-t-il,  — gardez  la  voiture,  je  vous 
reverrai  à dîner. 

Les  deux  femmes  qui  avaient  été , comme  moi , spectatrices  muettes 
de  cette  scène  entre  mademoiselle  de  Maran  et  M.  Lugarto,  s’en  allè- 
rent quelques  instants  après. 

Je  restai  seule  avec  mademoiselle  de  Maran. 


33 
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MADEMOISELLE  DK  HARAS. 

Long-temps  et.  douloureusement  contenue , mon  indignation  éclata 
enfin  contre  cette  femme,  qui  avait  osé  calomnier  ma  mère  d’une  ma- 
nière si  atroce. 

— Voilà  une  leçon  que  cet  impertinent  n’oubliera  pas  de  sitèt,  — 
me  dit  mademoiselle  de  Maran.  — Il  sera  d'autant  plus  furieux  que  je 
la  lui  ai  donnée,  et,  ma  foi,  fort  à dessein,  cette  leçon,  devant  les  deux 
comtesses  d’Aubelerre,  qui  sont  les  plus  mauvaises  langues  que  je 
connaisse.  Ce  soir,  tout  Paris  saura  l’histoire  des  étoiles  d'or  en  champ 
d’argent. 

— Madame,  dis-je  à mademoiselle  de  Maran,  — \ ou  s devez  être 
étonnée  de  me  voir  chez  vous? 

— Étonnée!  Et  pourquoi  cela,  ma  chère  petite? 

Cet  excès  d’audace  augmenta  mon  indignation. 

— Écoutez-moi,  madame  : il  n’y  avait  au  monde  que  la  volonté  de 
M.  de  Lancry  qui  pût  m’obliger  à vous  revoir  après  les  affreuses  pa- 
roles que  vous  avez  osé  prononcer  contre  ma  mère.  Tout  à l'heure 
j'avais  peur  de  me  trouver  seule  avec  vous  ; maintenant  j'en  ai  moins 
de  regret  ; je  puis  vous  exprimer  toute  l'horreur  que  vous  m’inspirez. 
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— Mathilde...  vous  oubliez... 

— Je  me  souviens , madame,  de  vos  miaules  ; je  me  souviens  des 
chagrins  don!  vous  avez  abreuvé  mon  enfance  et  ma  jeunesse.  Pour- 
tant j’aurais  pu  vous  les  pardonner  en  faveur  du  Ixmheur  dont  je  jouis 
depuis  mon  mariage,  bonheur  ampiel  vous  avez  sans  doute  involontai- 
rement contribué... 

— Involontairement , non , ma  chère  jielile , je  sav ais  bien  œ que  je 
faisais;  c’esi  justement  pour  cela  que  votre  ingratitude... 

— .Mon  ingratitude?  Celte  raillerie  est  cruelle,  madame! 

— Eh...  oui...  oui...  votre  ingratitude.  — s’écria  mademoiselle  de 
Maran  en  m'interronqiant  avec  colère.  — Oui,  vous  êtes  une  ingrate 
de  ne  pas  avoir  apprécié  ce  que  je  faisais  pour  vous...  en  empêchant 
votre  mari  de  se  couper  la  gorge  avec  ce  misérable  M.  de  Morlagne. 

— Fallait-il,  madame,  recourir  à une  épouvantable  calomnie  pour 
empêcher  ce  malheur?  D’ailleurs  Gontran  m’avait  promis... 

— Belle  promesse  qu’il  n’aurait  pas  tenue!...  an  lieu  que  mainte- 
nant il  res|>eetera  celui  qu’il  croit  votre  père... 

— Maintenant!  — m’écriai-je,  — osez-vous  croire  M.  de  Lancry  ca- 
pable d’ajouter  foi  à un  si  abominable  mensonge?  Ah  ! madame,  j'aime 
bien  mon  mari,  je  sens  mon  amour  assez  puissant  [tour  résister  à toutes 
les  épreuves,  à son  abandon  même...  il  n'est  au  monde  qu’une  occa- 
sion où  mon  cœur  trouverait  la  foret1  de  l’accuser...  ce  serait  le  jour 
où...  Mais,  non...  non...  c’est  impossible,  impossible!  Tout  à l'heure 
encore  il  m’a  répété  que  cette  affreuse  calomnie  était  détruite  par  son 
exagération  même. 

— Eh  bien!  alors  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Si  Contran  n’y  croit 
pas,  si  M.  de  Mortagnc  n'y  croit  pas,  quel  mal  vous  ai-je  fait?  J’ai 
|Hjut-ê(re  ero|«'ché  un  événement  sinistre,  voilà  tout. 

— Voilà  tout,  madame?  Et  pourtant,  vous  l’avez  vu,  je  n'ai  pu  ré- 
sister à la  violence  île  cet  horrible  coup. 

Je  ne  pus  retenir  mes  larmes  en  prononçant  ces  derniers  mots.  Ma- 
demoiselle de  Maran  se  leva,  vint  à moi,  et  prit  un  accent  presque 
affectueux  : 

— Allons,  allons,  calmez-vous;  sans  doute  j’ai  eu  tort,  chère  petite, 
j’ai  voulu  laite  le  bien  à ma  façon. . . je  m’y  suis  mal  prise,  parce  que  je 
n’en  ai  pas  l’habitude.  Que  voulez-vous?  dans  cette  occasion  j’ai  peut- 
être  agi  comme  une  vipère  qui  se  serait  crue  une  sangsue...  mais  il 
faut  imurtant  tenir  compte  à cette  pauvre  vipère  de  sa  bonne  volonté 

Cette  hideuse  plaisanterie  me  révolta. 
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— Je  vous  connais  trop,  madame,  pour  croire  à un  lion  sentiment 
de  votre  part  ; votre  méchanceté  même  ne  se  contente  pas  du  présent, 
elle  embrasse  l’avenir  et  le  passé , ces  paroles , vous  ne  les  avez  fias 
dites  sans  en  calculer  le  résultat  ; elles  cachent  quelque  odieuse  arrière- 
pensée  qui  ne  se  révélera  que  trop  tôt  peut-être. 

— Eh  bien!  après?  — s’écria  mademoiselle  de  Maran  avec  impa- 
tience. — Qu'est-ce  que  vous  voulez  conclure  de  tout  ça?  Ce  qui  est 
fait  est  fait,  n’est-ce  pas?  Gontran  veut  que  vous  continuiez  à me  voir, 
vous  lui  obéirez.  A quoi  bon  récriminer  sur  ma  méchanceté?  Je  suis 
comme  cela , et  trop  vieille  pour  changer. . . De  deux  choses  l’une , ou 
mon  aversion  contre  vous  n'est  pas  éteinte,  ou  elle  l’est...  Si  elle  l’est, 
vous  n'avez  rien  à craindre  de  moi , et  vos  reproches  sont  inutiles  ; si 
elle  ne  l’est  pas,  tout  ce  que  vous  me  dites  ou  rien  c'est  la  même 
chose.  Vous  ne  pouvez  pas  me  nuire,  et  moi  je  puis  vous  nuire;  ne 
tentez  pas  à lutter.  Je  peux,  je  sais  bien  des  choses...  Vous  avez  vu 
comme  je  l’ai  arrangé,  ce  Lugarlo,  à qui  son  opulence  colossale  et  la 
platitude  du  monde  semblent  donner  un  brevet  d'audace  et  d’inso- 
lence !...  maintenant  il  sait  que  quand  je  mords,  je  mords  bien,  et  que  la 
cicatrice  reste. . . Il  me  haïra,  ça,  j’y  compte  bien,  mais  en  même  tenq>s 
il  me  craindra  comme  le  leu  ; car,  si  je  m’acharne  après  lui , je  le  tra- 
querai de  salon  en  salon  et  je  ne  le  ménagerai  pas...  Aussi  maintenant 
je  le  tiens  dans  ma  main...  ce  vilain  homme!  Or,  rappelez-vous  bien, 
chère  petite , qu’il  aimera  toujours  mieux  prendre  pour  ennemis  mes 
ennemis  que  de  m’avoir  à ses  trousses.  Vous  m’entendez,  n'est-ce  |ias? 
— ajouta  ma  tante  en  me  lançant  un  regard  d’ironie  cruelle  ; — aussi 
je  ne  dis  rien  de  plus.  Seulement  ne  me  poussez  pas  à bout  et  soyez 
gentille... 

Je  restai  accablée  d'effroi.. . Je  ne  pouvais  prononcer  une  parole.  Ce 
que  me  disait  mademoiselle  de  Maran  n’était  que  trop  vrai  : elle  seule 
pouvait  se  mettre  assez  au-dessus  des  convenances  pour  attaquer  si 
impitoyablement  M.  Lugarto  dans  son  orgueil,  et  le  dominer  ainsi  parla 
frayeur.  Je  frémis  en  songeant  à la  possibilité  de  je  ne  sais  quel  mons- 
trueux accord  conclu  entre  cet  homme  et  mademoiselle  de  Maran, 
accord  basé  sur  leur  méchanceté  commune. 

I n invincible  pressentiment  me  disait  que  Gontran  subissait  malgré 
lui  l’influence  de  M.  Lugarto'  A quelle  cause  fallait-il  attribuer  cette 
influence?  c’est  ce  que  j’ignorais.  Assaillie  par  ces  soupçons,  je  re- 
connaissais que  les  menaces  de  mademoiselle  de  Maran  n’étaient  pas 
vaines. 
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Oh  ! ce  fut  un  moment  affreux  que  celui  où  je  me  sentis  forcée  de 
contenir  mes  ressentiments  devant  cette  femme  qui  avait  outragé  la 
mémoire  de  ma  mère  ! 

— Allons,  allons,  je  vois  que  nous  nous  entendons,  n’est-ce  pas? 
— me  dit  mademoiselle  de  Maran  avec  son  sourire  sardonique.  — 
Vous  irez  à ce  bal  du  matin  de  madame  l’ambassadrice  d’Angleterre; 
j'irai  peut-être  aussi  pour  méduser  ce  Lugarto,  et  le  tenir  dans  ma  dé- 
pendance. Dites  donc,  chère  petite,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
que  je  lui  ai  donné  un  joli  échantillon  de  mon  savoir-faire?  Examinez 
bien  demain  son  visage  de  cire  jaune  quand  il  m’apercevra...  ça  vous 
amusera  et  moi  aussi...  Peut-être  je  vous  l’immolerai...  cet  archi-mil- 
lionnaire,..  jieut-étre,  au  contraire...  Mais  je  ne  dis  rien...  Oui  vivra 
verra. 

Je  quittai  ma  tante  dans  un  état  d'inquiétude  inexprimable  ; je  me 
rappelai  son  entretien  avec  une  sorte  de  terreur  sourde.  De  tous  côtés 
je  ne  voyais  que  haines,  que  périls,  que  perfidies  cachées.  J'aurais 
préféré  de  franches  menaces  aux  sinistres  réticences  de  mademoiselle 
de  Maran. 

Je  rentrai  chez  moi  absorbée  par  ces  tristes  pensées.  Dans  un  mo- 
ment de  désespoir,  je  songeai  à M.  de  Mortagne  ; mais,  grâce  à ma 
tante , je  ne  pouvais  même  penser  à mon  unique  protecteur  sans  un 
souvenir  douloureux , sans  me  rappeler  les  scènes  cruelles  qui  avaient 
précédé  et  suivi  mon  mariage. 

Ma  voiture  s’arrêta  un  moment  avant  que  d’entrer  dans  la  cour. 
Machinalement  je  jetai  les  yeux  sur  la  maison  qui  était  en  face  de  la 
nôtre. 

Au  second  étage,  à travers  un  rideau  à demi  soulevé,  je  reconnus 
M.  de  Mortagne,  assis  dans  un  grand  fauteuil  ; il  me  parut  très-pâle, 
très-souffrant  ; il  me  fit  rapidement  un  signe  de  la  main,  comme  pour 
me  dire  qu’il  veillait  sur  moi;  puis  le  rideau  retomba. 

J'eus  un  moment  d’espérance  ineffable;  je  me  sentis  plus  forte, 
moins  effrayée  en  sachant  cet  ami  près  de  moi  ; je  ne  doutai  pas  de  son 
appui  dans  un  cas  extrême.  Je  remerciai  la  Providence  des  secours 
imprévus  qu'elle  semblait  ainsi  m’offrir. 

M.  de  Lancry  n’était  pas  encore  rentré;  je  m’habillai  pour  dîner,  me 
rappelant  avec  des  regrets  pleins  d’amertume  que,  dans  notre  char- 
mante retraite  de  Chantilly,  je  me  faisais  belle  aussi,  et  que  j'arrivais 
près  de  Contran  radieuse  et  lière  de  mon  bonheur. 

Hélas!  deux  jours  à peine  me  séparaient  de  ce  passé  si  enchanteur. 


mathii.uk. 


n» 

déjà  il  me  semblait  que  des  mois  entiers  s'étaient  écoulés  depuis  ce 
•temps  heureux  ! 

Sept  heures  sonnèrent , Contran  ne  vint  pas. 


Je  ne  commentai  à m'inquiéter  sérieusement  que  vers  les  huit  heu- 
res; je  lis  demander  par  Blondeau  au  valet  de  chambre  de  M.  de  I.an- 
cry  s’il  avait  donné  quelque  ordre;  il  n'en  avait  donné  aucun;  on 
l'attendait  pour  dîner. 

\ huit  heures  et  demie,  ne  pouvant  vaincre  mes  craintes,  je  me  dé- 
cidai à envoyer  un  de  nos  ijens  à cheval  chez  M.  I.uearto afin  de  savoir 
si  M.  de  Lancry  n'y  était  pas  resté;  j’écrivais  un  mot  à mou  mari,  en 
le  suppliant  do  me  rassurer. 
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>1.  Lugario  demeurait  rue  de  Varennçs;  je  recommandai  la  plus 
grande  promptitude,  j'attendis  le  retour  de  mon  messager  avec  une 
pénible  impatience. 

Une  demi-heure  après,  Blondeau  entra. 

- Eh  bien?  — m'écriai-je. 

, M.  le  vicomte  est  chez  M.  Lugarto,  madame:  monsieur  a fait 
répondre  à Jean  que  c’était  bon,  et  qu'on  prévienne  madame  qu'il  ne 
reviendrait  que  très-tard. 

Je  ne  fus  rassurée  qu’à  demi.  Pour  que  Gontran  m'eût  ainsi  oubliée, 
il  fallait  sans  doute  q ui  L eût  de  graves  préoccupations;  je  l'attendis. 

Hélas!  (tour  la  première  fois  je  connus  cette  anxiété  dévorante  avec 
laquelle  on  compte  les  minutes,  les  heures!  ces  tressaillements  d'es- 
poir que  cause  le  moindre  bruit,  et  les  mornes  abattements  qui  leur 
succèdent. 

J'avais  envoyé  ma  pauvre  Blondeau  chez  le  portier,  eu  lui  recom- 
mandant de  guetter  le  retour  de  M.  de  Lancry  et  de  venir  tout  de  suite 
m'en  faire  part.  Sans  les  événements  de  la  journée,  de  telles  angoisses 
eussent  été  puériles,  mais  tout  ce  qui  s’était  passé  les  excusait  peut- 
être. 

A minuit  Contran  n’avait  pas  paru  ; alors  les  frayeurs  les  plus  folles, 
les  plus  exagérées  s'emparèrent  de  moi.  Je  me  souvins  des  sinistres 
regards  que  M.  Lugarto  avait  jetés  sur  Gontran.  Sans  réfléchir  au  peu 
de  vraisemblance  de  mes  craintes,  je  crus  M.  de  Lancry  en  danger,  je 
demandai  ma  voiture,  je  dis  à Blondeau  de  m'accompagner. 

— Mon  Dieu!  où  voulez-vous  aller,  madame? 

A la  porte  de  M.  Lugarto.  Tu  monteras  chercher  M.  de  Lancry, 
tu  lui  diras  que  je  suis  en  bas  à l'attendre.  Je  ne  puis  supporter  un  mo- 
ment de  plus  cette  incertitude. 

— Mais,  madame,  rassurez-vous. 

A cet  instant  un  bruit  presque  imperceptible  arriva  à mon  oreille, 
c’était  la  grande  porte  qui  se  refermait;  un  instinct  inexplicable  me  dit 
que  Gontran  venait  de  rentrer. 

Sans  songer  à ce  que  je  faisais , je  sortis  de  ma  chambre , je  courus 
au-devant  de  mon  mari  : je  le  trouvai  dans  le  salon  qui  précédait  sa 
• chambre  à coucher. 

— Vous  voilà , mon  Dieu  ! vous  voilà  ! Ne  vous  est-il  rien  arrivé?  — 
m’écriai-je  d’une  voix  défaillante  en  lui  prenant  les  mains. 

- — Rien,  rien;  mais  passons  chez  vous,  — me  dit  M.  de  Lancry  en 
me  montrant  son  valet  de  chambre  d’un  coup  d'a-il  irrité. 
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Je  compris  le  peu  de  convenance  de  cette  scène  devant  nos  gens  ; 
mais  mon  premier  mouvement  avait  été  tout  irréfléchi. 

Je  craignis  d'avoir  contrarié  Contran  ; mon  cœur  se  serra  lorsque  je 
fus  seule  avec  lui.  Alors  seulement  je  remarquai  qu’il  était  très-pâle, 
très -défait. 

— Mon  Dieu  ! Contran  , (pie  vous  est-il  arrivé?  — m’écriai-je. 

— Et  que  vouliez- vous  qu’il  m'arrivât  ? Êtes-vous  folle!  Tout  cela 
n’est-il  pas  naturel , très-naturel?  — ajouta-t-il  d’un  air  qui  me  parut 
presque  égaré , et  en  riant  d’un  rire  sardonique  qui  m'épouvanta.  — 
Quoi  de  plus  simple?  J’ai  retrouvé  le  meilleur  de  mes  amis,  le  tigre 
que  j’ai  dompté,  vous  savez...  Je  vous  présente  ce  cher  Lugarto;  il 

vous  trouve  charmante  ; vous  le  traitez  avec  le  dernier  mépris Il  va 

chez  votre  tante,  qui  l'accable  des  plus  sanglantes  épigrammes...  Lui 
qui  a le  caractère  le  meilleur,  le  plus  inoffensif,  le  plus  généreux  . 
prend  ces  malices  en  très-boune  part  ; il  en  rit  comme  j'en  ris  moi- 
mème  maintenant,  fort  gaiement. . . C’est  qu’en  effet  il  n’y  avait  rien  de 
plus  piquant , de  plus  gai  que  vos  épigrammes  et  que  celles  de  votre 
tante;  elles  étaient  avec  cela  d'un  à-pro|>os  inouï. 

La  voix  de  M.  de  Lancry  était  saccadée,  interrompue  par  des  éclats 
de  rire  brusques,  nerveux  ; il  me  parlait  presque  sans  me  voir,  et  en 
marchant  avec  agitation,  connue  s'il  cât  été  en  délire. 

— Mon  Dieu!...  mou  Dieu!...  Contran,  vous  m’épouvantez Par 

pitié dites qu’avez-vous? 

Mon  mari  s’arrêta  brusquement  devant  moi , passa  ses  deux  mains 
sur  son  visage,  nie  parut  revenir  à lui,  et  me  dit  d’une  voix  terrible  : 

— Ce  que  j’ai?...  ce  que  j'ai? Vous  11e  savez  donc  pas  quel  est 

l'homme  que  vous  et  votre  tante  avez  impitoyablement  raillé?  Votre 
infernale  tante  a fini  tantôt  ce  que  vous  avez  si  bien  commencé  ce 
matin.  Ah!  Mathilde!...  Mathilde!...  qu’avez-vous  fait?...  Malheu- 
reuse femme!  que  les  suites  de  votre  imprudence  n'atteignent  que 
moi  ! — ajouta  Contran  d’un  accent  douloureux  en  quittant  ma 
chambre. 

Je  voulus  le  suivre...  D’un  geste  impérieux  il  me  commanda  de 
rester. 
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Je  passai  une  nuit  cruelle. 

Dès  que  le  jour  parut , j’envoyai  Hlnndeau  savoir  des  nouvelles  de 
M.  de  Lancry.  Il  me  lit  dire  qu’il  allait  parfaitement  bien. 

Un  pou  avant  l’heure  du  tléjeuner,  il  entra  chez  moi;  si  figure  était 
riante  et  douce  comme  si  la  scène  de  la  veille  n'avait  pas  eu  lieu. 

Je  restai  muette  d’étonnement. 

Il  me  prit  la  main,  la  baisa  avec  une  gracieuse  tendresse,  et  me  dit: 

— C’est  un  grand  coiqiable  qui  vient  vous  demander  pardon,  mon 
antie. 

Il  y avait  tant  de  douceur,  tant  de  sérénité  dans  la  voix  de  Contran, 
que,  malgré  moi,  je  fus  presque  rassurée.  L'influence  de  mon  mari 
sur  moi  était  telle  que  mes  traits  reflétaient  |>our  ainsi  dire  toujours 
l’expression  des  siens;  et  puis  je  désirais  si  ardemment  de  le  voir  heu- 
reux que  je  devais  accepter,  trop  facilement  peut-être,  les  explications 
sur  sa  conduite  de  la  veille. 

— De  quel  pardon  parlez-vous?  — lui  dis-je. 

— C’est  très-embarrassant,  Mathilde;  car  comment  vous  avouer... 
vous  expliquer...  un  si  grand  crime?... 

— Un  crime!;..  Vous  plaisantez...  Mais  encore...  dites...  oh!  vous 
êtes  pardonné  d’avance. 
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— Je  le  sais...  vous  ôtes  si  lionne  I et  pourtant  ce  pardon  , je  ne  le 
mérite  pas. 

— Comment? 

— Hier,  ne  vous  ai-je  pas  d'abord  inquiétée  par  mon  absence,  et 
presque  épouvantée  par  mon  retour? 

— Il  est  vrai...  votre  agitation...  • 

— Mon  Dieu  ! ma  jolie  Mathilde,  comment  oser  vous  dire  que  vous 
avez  élé  assez  bonne  pour  vous  intéresser...  à...  un  vilain  ivrogne? 
Voilà  le  terrible  mot  prononcé...  Oui,  hier  Lugarto  m’a  retenu  à dîner 
chez  lui  avec  quelques  amis  communs  : on  a porté  je  ne  sais  combien 
de  toasts  à mon  bonheur,  à votre  beauté;  je  n'ai  pas  pu,  je  n’ai  pas 
voulu  refuser.  Depuis  que  j’ai  quitté  la  vie  de  garçon,  j’ai,  Dieu  merci, 
perdu  l’habitude  de  ces  dîners  britanniques  ; aussi  oserai-je  vous  faire 
cet  abominable  aveu  : je  me  suis  grisé  en  pensant  à vous!  Vous  voyez 
que  je  n’ai  fait  que  changer  d'ivresse...  Mais,  hélas!  la  première  est 
aussi  belle  que  l'autre  est  honteuse...  Encore  une  fois,  me  pardonnez- 
vous? 

— Comment?  Ces  reproches  que  vous  m'avez  faits  hier  eu  rentrant  . . . 

— Quels  reproches? 

— Vous  m’avez  dit  que  mes  épigrammes  et  celles  de  ma  tante 
avaient  irrité  M.  Lugarto  au  dernier  point;  que  sa  vengeance  |iouvail 
être  terrible,  et  que. . . 

— M.  de  Lancry  partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc  que  je  crus  à sa 
sincérité. 

— Malheureux  Lugarto!  — répéta-t-il  ; — j’en  ai  fait  un  ogre , je  le 
vois...  Pauvre  Mathilde  ! je  rirais  davantage  encore  si  je  ne  vous  avais 
pas  inquiétée.  Mais,  sérieusement...  quelle  terrible  vengeance  voulez- 
vous  que  Lugarto?... 

— Mais;  mon  ami,  hier  malin  vous  m’avez  paru  fâché  de  la  dureté 
de  mes  réponses. 

— Oui . sans  doute  ; car,  je  vous  le  répète , malgré  quelques  excen- 
tricités de  caractère , je  le  regarde,  Lugarto,  comme  un  de  mes  meil- 
leurs amis  ; comme  tel , je  désire  le  voir  à l’abri  de  vos  spirituelles 
attaques,  ma  jolie  petite  méchante  ; mais  ce  sera  diliieile,  et,  je  le  vois, 
on  dira  l’esprit  des  Maran,  comme  on  disait  l’esprit  des  Mortemart. 
Pourtant , je  vous  en  prie , ménagez  ce  pauvre  garçon , si  ce  n’est  pour 
lui . . . (pie  ce  soit  pour  moi . 

— Mais  hier...  vous  m’avez  dit  aussi  que  vous  craigniez  de  l’irriter? 

— Sans  doute,  car  alors  il  tombe  dans  des  désolations  sans  fin;  il 
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ine  reproche  de  ne  pas  l’aimer,  d'être  un  mauvais  ami  ; en  un  mot , de 
sa  part,  ce  ne  sont  pas  des  reproches,  je  n'en  supporterais  pas , mais 
des  plaintes,  c’est  ce  qui  me  rend  le  plus  pitoyable  envers  lui... 

— Et  vous  êtes  bien  sûr  de  son  amitié?  — demandai-je  en  hésitant 
à Contran. 

D’autant  plus  sûr  qu  elle  est  plus  rare , et  qu’il  n'a  aucune  raison 
pour  affecter  un  sentiment  qu’il  n'éprouverait  pas. 

Je  racontai  à Contran  l’entretien  que  j'avais  entendu  entre  M.  Lu- 
garlo  et  la  princesse  Ksernika. 

— C'est  une  plaisanterie  de  bal  masqué  sans  domino,  — me  dit 
Contran  : — il  aura  voulu  s’amuser  à lu  tourmenter  ; et  cela  n’est  d'au- 
cune conséquence  avec  la  princesse,  qui  est  la  meilleure  des  femmes. 
A ce  propos,  si  elle  vous  fait  quelques  avances,  ropondez-y,  je  vous 
en  prie , car  elle  est  très-bonne  amie  quand  elle  le  veut,  et  les  bonnes 
amies  sont  rares.  D'ailleurs  vous  la  verrez  ce  matin  à l’ambassade 
d’Angleterre. 

— Irons-nous  donc  à cette  fête?  — dis-je  à M.  de  Lancry  d'un  air 
chagrin. 

— Eh!  mais,  sans  doute.  L’ambassadrice  m'a  écrit  ce  matin  une 
lettre  charmante,  me  disant  qu’elle  avait  seulement  appris  hier  soir 
notre  retour,  et  quelle  espérait  bien  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  au- 
jourd’hui . 

--  Allons , soit , mon  ami , j’irai , — dis-je  en  soupirant. 

— Un  soupir,  Mathilde!  mais  vous  serez  charmante.  C’est  un  triom- 
phe d'ôtre  jolie  le  matin  ; et  moi  je  suis  si  lier  de  vous , de  votre  ravis- 
sante beauté  ! . . . 

— Hélas!  mon  ami,  cette  Iteauté  est  à vous;  mais  j’en  suis  plus  lière 
encore  quand  je  me  fais  belle  pour  vous  seul. 

Contran  sourit  et  me  dit  : — Je  devine...  encore  vos  rêves  de  mai- 
sonnette? 

— Encore  mes  rêves  de  bonheur....  Oui,  Contran. 

— Eh  bien,  soyez  jolie,  bien  jolie,  plus  jolie  que  toutes  les  femmes, 
vous  voyez  que  je  ne  vous  demande  rien  que  de  très-facile,  et  nous 
songerons  à cette  folie. 

— Vrai?  oh  ! bien  vrai?  — m’écriai-je  avec  ravissement. 

— Silence,  — me  dit  Contran;  — il  faut  dire  cela  tout  bas  à mon 
cœur,  afin  que  ma  raison  ne  vous  entende  pas  ; car  elle  est  bien  sévère, 
et  elle  dirait  non. 

Blondeau  entra , portant  un  carton  carré-. 
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— Qu'est-ce  que  cela? 

— Je  ne  sais  pas,  madame;  on  l’a  remis  chez  le  concierge,  c’est 
I res-léger  ; cela  doit  être  des  fleurs  ou  des  dentelles. 

Je  regardai  Gonlran , il  jie  put  s’empêcher  de  sourire. 

Je  devinai  quelque  surprise.  Mon  cœur  battit  bien  fort  : c'étaient 
peut-être  mes  chères  fleurs  de  prédilection  (pie  j’allais  revoir. 

Par  un  de  ces  enfantillages  très-sérieux  pour  les  esprits  fatalistes, 
avec  la  rapidité  de  la  pensée  je  me  dis  : Si  je  trouve  un  bouquet  d’hé- 
liotro|ies  et  de  jasmins  dans  ce  carton,  ce  sera  un  bon  présage,  je  serai 
heureuse  de  ma  journée  d aujourd’hui , sinon  ce  jour  me  sera  fatal. 

Une  fois  cette  espèce  de  défi  jeté  au  sort , je  me  repentis  presque  de 
ma  témérité  ; je  n’osai  plus  ouvrir  le  carton. 

Gonlran  s'aperçut  que  ma  main  tremblait,  que  je  rougissais  beau- 
coup. 

— Eh  bien1...  Mathilde,  qu'avez  vous? 

— Kien...  rien.  . — lui  dis-je , et , surmontant  mon  émotion,  j’ou- 
vris le  carton... 

Hélas!  mon  cœur  se  serra  douloureusement.  C’est  à peine  si  je  pus 
retenir  mes  larmes.  Je  ne  trouvai  ni  jasmins  ni  héliotropes  : les  fleurs 
qui  les  remplaçaient  étaient  charmantes,  il  est  vrai;  jamais  je  n’en 
avais  vu  de  pareilles.. . Il  y avait  un  gros  bouquet  et  deux  branches  de 
petites  grappes  de  fleurs  d'un  pourpre  très-vif;  au  centre  de  chaque 
fleur  brillait  comme  un  diamant  une  goutte  de  rosée  solide,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi  ; de  longues  feuilles  d'un  vert  d’émeraude  glacé  de 
cramoisi  complétaient  cette  parure  d'un  goill  parlait , sans  doute  d’une 
extrême  rareté,  et  dont  j’aurais  été  tout  heureuse  sans  mon  maudit 
souhait. 

— Que  vous  êtes  bon  ! — dis-je  à Gonlran  avec  reconnaissance. 

— Ce  sont  des  euphorbes  * , plantes  fort  rares  et  telles  qu’il  les  faut 
pour  (tarer  une  beauté  rare . — me  dit  gaiement  M . de  Lancry  ; — rien 
ne  sera  plus  joli,  plus  coquet  que  ces  deux  branches  de  fleurs  purpu- 
rines au  milieu  de  vos  lieaux  cheveux  blonds  sous  un  chapeau  de 
paille  de  riz. 

Nous  arrivâmes  à l’ambassade. 

Le  temps  était  radieux;  les  toilettes  des  femmes  étaient  d’une  fraî- 
cheur extrême  ; les  rayons  du  soleil , brisés  et  adoucis  par  le  feuillage 
des  plantes  et  des  masses  de  fleurs  qui  garnissaient  lu  galerie,  ne  je- 
taient qu’une  douce  clarté  dans  ces  vastes  salons. 

* K.upliorhia  fnlgens.  — Linné. 
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Généralement  il  n’y  a rien  de  plus  gai,  de  plus  riant  que  ces  mati- 
nées dansantes,  où  le  soleil  remplace  les  bougies,  où  la  tiède  atmo- 
sphère du  printemps,  toute  chargée  du  partum  des  (leurs  du  jardin, 
remplace  la  chaleur  étouffante  des  lois  de  l’hiver. 

Presque  en  arrivant  je  me  trouvai  en  présence  de  madame  la  du- 
chesse de  Hicheville;  elle  donnait  le  bras  à une  femme  de  ses  amies. 
Je  ne  pus  m'empécher  de  rougir  extrêmement  en  la  voyant.  Gontran 
ne  s’en  aperçut  |>as. 

Madame  de  Richevillc  lui  dit  avec  beaucoup  de  grâce  : — Je  vais 
vous  rendre  malgré  vous  ù votre  liberté  et  vous  enlever  madame  de 
l-ancry.  Lord  Mungo  nous  garde  deux  ou  trois  places  dans  la  galerie. 
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Bien  hardi  et  bien  adroit  celui  ou  celle  qui  les  lui  fera  rendre  avant 
notre  retour. 

M.  de  Lancry,  quoiqu’il  parût  vivement  contrarié,  ne  put  qu’accep- 
ter la  proposition  de  madame  de  Richeville.  Celle-ci  prit  mon  bras , 
Contran  offrit  le  sien  à la  femme  qui  accompagnait  la  duchesse , et 
nous  nous  dirigeâmes  vers  les  places  gardées  par  lord  Mungo. 

Il  me  parut  en  effet  parfaitement  ca|Kihle  de  les  conserver  et  de  les 
défendre  par  sa  force  d’inertie  ; c'était  un  homme  d’un  emboiqioint  dé- 
mesuré. Lorsqu’il  nous  aperçut,  il  ht  un  vain  effort  |Kiur  se  lever.  Ma 
dame  de  Richeville  me  dit  en  souriant  : 

— J’ai  peut-être  été  imprudente  de  lui  confier  nos  places;  s’il  n'al- 
lait pas pouvoir  nous  les  rendre! 

Pourtant,  grâce  à un  nouvel  effort,  lord  Mungo  se  leva,  et  nous 
nous  assîmes  toutes  les  trois  parfaitement  à notre  aise. 

Contran  s'éloigna  après  m'avoir  jeté  un  regard  expressif  en  me  dé- 
signant madame  de  Richeville. 

A ma  gauche  était  un  véritable  buisson  de  camélias;  la  duchesse 
était  à ma  droite;  aussi,  en  se  tournant  de  mon  côté,  elle  put  me 
parler  à voix  basse  sans  être  entendue  de  personne. 

— Mon  Dieu  ! — me  dit-elle , — je  vous  parais  bien  hardie , n'est-ce 
pas,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous?... 

— Madame... 

— Ne  m'en  veuillez  pas,  j'ai  à vous  parler  de  notre  ami , de  M.  de 
Mortagne.  Il  a été  en  grand  danger. 

— Que  dites-vous,  madame? 

— Sans  doute  ; il  avait  tant  souffert!  et  puis  les  dernières  émotions 
l’ont  si  vivement  agité!  Maintenant  il  est  encore  bien  souffrant,  mais  il 
est  mieux. 

— Je  lésais,  madame;  hier,  en  rentrant  chez  moi... 

— Vous  l'avez  vu  à sa  fenêtre  Oui,  il  est  allé  habiter  en  face  de 
votre  maison  pour  être  plus  près  de  vous.  Si  voûs  saviez  combien  il 
vous  aime  ! toutes  ses  craintes. . . fih  bien  ! non . . . non , ne  parlons  plus 
de  cela,  — reprit  la  duchesse  à un  mouvement  que  je  fis;  — j'espère 
que  lui  et  moi  nous  nous  sommes  trompés;  vous  semblez  heureuse... 
c’est  une  conversion  que  vous  avez  opérée  : je  ne  m’en  étonne  pas... 
seulement  je  n'osais  l’espérer. 

— Je  suis  en  effet  très- heureuse , madame,  ainsi  que  je  l’avais 
prévu. 

— Et  moi  je  vous  jure  que  je  suis  aussi  bien  heureuse  de  m'être 
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trompée  dans  ma  prévision.  Mais  dites-moi,  pendant  que  nous  sommes 
à peu  près  seules,  n'oubliez  pas,  si  vous  aviez  quelques  lettres  à faire 
parvenir  à M.  de  Mortagne,  de  les  faire  adresser  rue  de  Grenelle,  à 
l’hôtel  de  Richeville,  dans  le  cas  où  il  serait  absent  pour  quelques 
jours...  Enfin,  pauvre  enfant,  quoi  qu'il  vous  arrive,  dans  quelque 
occasion  que  ce  soit,  rappelez-vous  que  vous  avez  une  amie  bien  vraie, 
bien  dévouée.  Cela  vous  semble  étrange , n’est-ce  pas  ? Tout  ce  que  je 
vous  demande,  c’est  de  mettre  à l’épreuve  cette  amitié  que  je  vous 
offre;  elle  ne  vous  manquera  jamais. 

A ce  moment  M.  Lugarto  entra  dans  la  galerie. 

Involontairement  je  fis  un  mouvement  d’effroi  en  me  rapprochant 
de  la  duchesse  de  Richeville. 

— Qu’avez-vous  donc?  — me  dit  elle. 

— J'ai,  madame,  un  peu  froid;  il  vient  beaucoup  d’air  |>ar  cette 
galerie. 

Madame  de  Richeville  vit  par  hasard  M.  Lugarto  qui  causait  avec 
plusieurs  personnes , elle  me  dit  en  me  le  désignant  : 

— Vous  voyez  bien  cet  homme? 

— Oui , madame , — répondis-je  en  tremblant. 

— En  bien!  votre  tante  est  un  ange  de  mansuétude  auprès  de  lui. 
C'est  l'orgueil  dans  la  bassesse,  et  la  lâcheté  dans  la  cruauté;  [lourtant 
on  le  reçoit.  Il  y a des  traits  de  lui  qui  font  frémir.  L’année  dernière  il 
a perdu,  à jamais  perdu  une  malheureuse  jeune  femnie , madame  de 
Berny,  qui  est,  à celte  heure,  seule,  abandonnée  de  sa  famille,  re- 
poussée pur  tout  le  monde;  il  a agi  envers  elle  de  la  manière  la  plus 
brutale,  la  plus  scandaleuse,  la  plus  cruelle.  M.  de  Berny,  soit  fai- 
blesse , soit  mépris , s’est  reufermé  dans  une  dédaigneuse  indifférence 
sur  le  sort  de  sa  femme.  M.  Lugarto  est  encore  resté  une  fois  impuni  ! 
Puisque  les  hommes  sont  si  lâches , ce  serait  au  moins  aux  femmes  de 
faire  justice  des  Lugarto  et  de  leurs  pareils.  Aussi  je  ne  conçois  pas  qu’on 
tolère  dans  le  monde  une  pareille  espèce,  ou  même  qu’on  lui  réponde 
quand  il  vous  parle  ; car  il  est  familier,  et  son  impudence  est  grande. 

Je  restai  muette.  Je  pressentais  que  M.  Lugarto  allait  venir  auprès 
de  moi.  En  effet,  madame  de  Richeville  me  parlait  encore  lorsqu’il 
s'approcha,  me  fit  un  léger  salut,  et  me  tendit  la  main  en  me  disant  : 

— Eh  bien!  vous  ôtes  venue  à ce  liai.  Vous  avez  eu  raison  de  m’é- 
couler. 

Voyant  que  je  ne  prenais  pas  la  main  qu’il  m'offrait,  il  reprit  en  sou- 
riant d'un  air  sardonique  : 
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— Nous  sommes  donc  toujours  en  guerre?  J’avais  pourtant  drt  croire 
le  contraire  en  vous  voyant  porter  les  (leurs  que  je  vous  avais  envoyées 
ce  matin. 

— Je  ne  vous  comprends  pas , monsieur , — lui  répondis-je  ; et , 
m'adressant  de  nouveau  à madame  de  Richeville,  je  lui  demandai  le 
nom  de  deux  très-jolies  personnes  qui  entraient  en  ce  moment. 

M.  Lngarto  ne  se  déconcerta  pas,  il  continua  : 

— Vous  ne  me  comprenez  |«s  : ce  que  je  vous  dis,  c'est  pourtant 
assez  clair.  Les  (leurs  que  vous  avez  à la  main  et  dans  les  cheveux 
viennent  de  mes  serres  : c’est  moi  qui  vous  les  ai  envoyées  ce  matin. 
Savez-vous  que  je  n'en  donne  pas  à tout  le  monde , an  moins  ! J’avais , 
le  printemps  passé,  donné  la  pareille  garniture  à la  jolie  petite  madame 
de  Bcrny...  Ça  lui  a véritablement  porté  bonheur. 

Ces  fleurs,  que  je  croyais  devoir  à Contran . me  firent  horreur:  il 
me  fut  cruel  de  penser  que  mon  mari  s'était  entendu  avec  cet  homme 
pour  me  les  faire  accepter.  Je  vis  quelque  chose  de  sinistre  dans  le 
rapprochement  qu'il  faisait  entre  moi  et  celte  femme  dont  madame  de 
Richeville  venait  de  me  |mrler.  Je  ne  pus  vaincre  un  mouvement  de 
colère  ; dans  mon  dépit , j’arrachai  quelques  feuilles  du  bouquet  que  je 
tenais  à la  main. 

— Prenez  garde!  — s'écria  M.  Lngarto  en  me  montrant  une  sorte 
de  liqueur  blanche  qui  sortait-de  la  tige  des  feuilles  arrachées;  — vous 
avez  la  main  nue , cette  substance  est  très-corrosive  ; ces  fleurs  sont 
charmantes , mais  la  plante  (pii  les  porte  est  très-vénéneuse 

En  effet,  une  goutte  de  cette  liqueur  blanche  était  tombée  sur  mon 
doigt;  je  sentis  une  légère  cuisson,  et  il  me  resta  une  petite  tache  li 
vide  à la  peau  *. 

Je  ne  devais  pas  sans  doute  m'étonner  de  la  propriété  vénéneuse  de 
ces  fleurs;  mais  en  songeant  qu'elles  venaient  de  cet  homme  qui  m'in- 
spirai) tant  d’effroi,  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  faire  des  rapproche- 
ments sinistres  en  |>cnsant  qu’il  y avait  quelque  chose  de  fatal , de 
mortel  jusque  dans  son  présent.  Saisie  de  terreur,  je  jetai  cet  affreux 
bouquet  au  milieu  des  camélias  qui  se  trouvaient  près  de  moi.  M.  Lu- 
garto  sourit  et  me  dit  : 

— On  dirait  que  vous  avez  été  mordue  par  un  serpent  ; il  est  bien 
dommage  que  vous  ne  puissiez  pas  jeter  aussi  loin  de  vous  ces  grappes 
des  mêmes  fleurs  qui  ornent  vos  beaux  cheveux  ; je  suis  heureux, 
malgré  vous,  de  vous  voir  obligée  de  les  garder. 

* Lr  wif  de  l'euphorbe  est  un  trta- violent  poinoti. 
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— Oh!  madame,  — dis-je  à voix  basse  à madame  de  Richeville, — 
ce  qui  se  passe  ici  a l’air  d’un  rêve  terrible  ; emmenez-moi  d’ici,  je 
vous  en  conjure,  allons  retrouver  M.  de  Lancry  ; je  désire  me  retirer. 

— Je  ne  reviens  pas  de  ma  stupeur,  — me  dit  la  duchesse  ; — vous 
connaissez  donc  cet  homme? 

• — Non,  pas  moi,  madame;  il  est  l'ami  intime  de  mon  mari,  qui 
me  la  présenté;  il  me  cause  autant  de  frayeur  que  d’aversion.  Oh  ! par 
grâce,  emmenez  moi  d’ici. 

Pendant  que  je  parlais  à voix  basse  avec  la  duchesse,  M.  Lugarto 
répondit  d’un  air  distrait  et  hautain  aux  empressements  de  quelques 
jeunes  gens  , grands  admirateurs  de  son  luxe  et  de  ses  chevaux. 

Madame  de  Richeville  resta  un  moment  silencieuse  et  comme  ab- 
sorbée; puis  elle  me  dit  avec  un  accent  profondément  ému  : 

— Bénissez  Dieu,  pauvre  enfant,  de  ce  qu’il  vous  a rendu  M.  de 
Mortagne  ; je  ne  sais  pourquoi  celte  intimité  de  votre  mari  et  de  M.  Lu- 
garto m’épouvante.  Venez  retrouver  M.  de  Lancry,  vous  êtes  toute  pâle. 

— Oui , madame  ; et  puis  c’est  un  enfantillage , mais  il  me  semble 
que  ces  horribles  fleurs  que  j’ai  au  front  me  donnent  le  vertige. 

Je  ne  sais  si  M.  Lugarto  m'entendit;  abandonnant  aussitôt  las  per- 
sonnes qui  l'entouraient,  il  se  retourna  au  moment  où  moi  et  madame 
de  Richeville  nous  nous  levions. 

— Vous  vous  en  allez  de  là?  — me  dit-il  ; — voulez-vous  mon  bras? 

Sans  lui  répondre,  je  me  pressai  contre  madame  de  Richeville. 

— A propos,  madame  la  duchesse,  — dit  M.  Lugarto  en  laissant 
tomber  ses  paroles  une  à une,  et  en  suivant  du  regard  l'effet  qu’elles 
produisaient,  — j’ai  une  question  assez  insigniliaute  à vous  adresser. 
Y a-t-il  long-temps  que  la  vieille  mademoiselle  Albin  a été  au  village 
de  Bory  en  Anjou  chez  le  fermier  Anselme? 

Madame  de  Richeville  resta  stupéfaite,  rougit  et  |>âlit  tour  à tour, 
comme  In  princesse  Ksernika  avait  pâli  et  rougi  la  veille. 

M.  Lugarto  me  regardait  d'un  air  triomphant. 

Tout  à coup  ses  traits  changèrent  d’expression  ; son  impertinente 
audace  disparut  sous  un  masque  d’humilité  forcée;  if  salua  deux  fois, 
avec  une  obséquieuse  politesse,  une  personue  que  je  ne  pouvais  voir. 

Je  me  retournai  ; c'était  M.  de  Rochegune. 

Ce  dernier  répondit  par  un  froid  signe  de  tête  aux  civilités  em- 
pressées de  M.  Lugarto,  et  s’approcha  de  madame  de  Richeville. 

Encore  sous  le  coup  de  son  émotion,  la  duchesse  n'avait  pu  trouver 
une  |>arole. 

3) 
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Madame  de  Richevillc  parut  éprouver  un  profond  sentiment  de  joie 
en  voyant  M.  de  Rocliegune. 

— Que  votre  présence  me  fait  de  bien  ! — reprit-elle  ; — je  suis 
mieux  depuis  que  vous  ôtes  là. 

M.  de  Rochegune  regarda  madame  de  Richeville  d’un  air  étonné. 

— Mon  Dieu!  qu'avez- vous  donc,  madame?  — lui  dit-il. 

— Rien , une  folie  ; vous  savez  que  je  crois  aux  présages  ; madame 
de  Lancry  partage  mes  superstitions,  nous  venions  de  nous  elfrayer 
|Kiur  rien;  mais  en  vous  voyant,  vous  l'homme  sage  et  raisonnable 
par  excellence,  nos  folles  visions  se  sont  bien  vite  évanouies. 

Lorsque  madame  de  Richevillc  m'eut  nommée,  M.  de  Rochegune 
s’inclina  respectueusement  de  mon  côté.  Je  ne  l’avais  pas  revu  depuis  la 
scène  tic  reconnaissance  dont  j’avais  été  témoin  chez  lui  avec  ma  tante 
et  Contran  ; il  me  semblait  très-changé  ; un  sourire  douloureux  donnait 
un  caractère  singulièrement  triste  à sa  figure,  à la  fois  douce  et  grave. 

— Vous  n’ètes  pas  resté  long-temps  en  voyage , monsieur  ; vos  amis 
ont  drt  être  bien  satisfaits  de  votre  prompt  retour!  — dit  M.  Lugarto  à 
M.  de  Rochegune  avec  une  excessive  affabilité;  — vous  me  permet- 
trez, je  l'espère,  d’aller  vous  chercher  un  de  ces  matins. 

— Je  regretterais  que  vous  prissiez  cette  peine,  monsieur,  car  ou 
me  trouve  rarement  chez  moi , —'répondit  M.  de  Rochegune  d’un  ton 
glacial. 

— Si  je  ne  suis  pas  heureux  dans  ma  première  visite , — reprit 
M.  Lugarto,  — je  le  serai  peut-être  dans  la  seconde,  monsieur.  Je  ne 
me  décourage  pas  facilement  lorsqu’il  s’agit  d'une  chose  à laquelle 
j'attache  beaucoup  de  prix. 

— Vous  ôtes  trop  bon , monsieur,  je  crains  que  vous  vous  exagériez 
beaucoup  la  valeur  de  mes  relations,  d'ailleurs  je  n’ai  ici  qu'un  pied 
à terre  tellement  modeste,  que  je  n'y  puis  absolument  recevoir  que 
me/i  ami*. 

Ces  dernières  paroles , dites  très-séehement , terminèrent  cette,  con- 
versation. 

M.  Lugarto  dissimula  son  dépit,  et,  voulant  sans  doute  se  venger 
sur  quelqu'un,  il  dit  à madame  de  Richeville  : 

— Vous  n'oublierez  |>as  le  renseignement  que  je  vous  ai  donné, 
madame  la  duchesse;  lorsque  vous  le  désirerez,  j’aurai  l'honneur 
d’aller  causer  avec  vous. 

A mon  grand  étonnement,  à celui  de  M.  de  Rochegune,  madame 
de  Richeville  répondit  d’une  voix  émue  : 
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Mais  demain,  si  vous  le  voulez,  monsieur...  De  quatre  à cinq 
heures  vous  me  trouverez. 

— Je  ne  manquerai  pas  de  profiter  de  celle  bonne  fortune,  madame 
la  duchesse,  — dit  M.  Lugurto  en  s’inclinant  profondément.  Puis  s'a- 
dressant à moi  : 

— Ah!  madame,  prenez  garde...  je  vous  dénonce  .M.  de  Lancry 
comme  un  infidèle...  Je  l'aperçois  là-bas  eir grande  coquetterie  avec  la 
liellc  princesse  Ksernika,  qui  est  fort  expéditive,  je  vous  en  préviens. . . 
car  chez  elle  un  caprice  prend  bien  vite  le  caractère  de  la  passion. 
Tenez...  voyez-vous,  ce  monstre  de  Lancry ! . . . il  est  si  absorbé  qu’il 
ne  se  souvient  pas  seulement  que  vous  êtes  ici. 

En  effet,  Contran  traversait  un  salon  avec  la  princesse  Ksernika;  il 
lui  donnait  le  bras,  et  lui  parlait  bas  en  souriant. 

Elle  I «lissa  les  yeux,  mugit  légèrement,  sourit  aussi,  et  fit  un  petit 
mou vemen t < l’im pal ience . 

Contran  sembla  insister  dans  sa  demande;  elle  leva  les  yeux  sur  lui, 
rencontra  son  regard,  et,  au  lieu  de  l'éviter,  il  me  sembla  qu’elle  se 
complaisait  à |p  soutenir;  puis,  comme  si  M.  de  Lancry  se  fél  seule- 
ment alors  souvenu  ou  aperçu  de  ma  présence,  il  lit  un  brusque  mou- 
vement, dit  un  mot  à la  princesse  en  regardant  de  mon  côté,  et  l'ex- 
pression de  leurs  deux  physionomies  changea  à l’instant. 

Tout  ceci  s’était  passé  en  moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour  l’écrire; 
|Miur  la  première  fois,  je  connus  la  jalousie. 

Jamais  je  n’oublierai  le  coup  douloureux,  profond,  que  je  ressentis 
au  cœur  en  voyant  la  princesse  sourire  ainsi  à Contran . 

Etrange  et  cruel  mystère!  cette  jalousie  envahit  soudainement, 
complètement  toutes  mes  facultés  ; il  me  sembla  que  depuis  long-temps 
j’avais  l ‘'habitude  de  celle  souffrance. 

En  un  instant  j'éprouvai  ses  haines,  ses  défiances,  ses  humilia- 
tions... Je  n'échappai  à aucune  de  ses  tortures  variées. 

Hélas  ! la  jalousie  est  un  de  ces  sentiments  qui  débutent  par  une  1er 
rible  maturité;  comme  Minerve,  elle  naît  armée  de  toutes  pièces. 

Mon  âme  se  brisa , mes  joues  se  coforèrent  d’une  rougeur  fébrile  ; Cou  - 
Iran  s’avança , il  donnait  le  bras  à lu  princesse.  Celle-ci  vint  à moi  d'un 
air  riant  et  ouvert  , je  sentis  mes  larmes  prèles  à couler  : je  ne  pus  que 
m’incliner  sans  répondre  à quelques  paroles  aimables  qu’elle  me  dit. 

— Monsieur  de  Rochegune,  voulez  vous  me  donner  votre  bras?  — 
dit  madame  de  Hicheville;  — vous  aurez  la  limité  de  demander  ma 
voiture. 
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— Vous  ici,  monsieur  de  Rochegune?  — dit  Contran  en  tendant  la 
main  à ce  dernier  : — je  vous  croyais  en  voyage.  J’espère  que  vous 
n'aurez  pas  complètement  oublié  le  chemin  de  votre  ancienne  maison, 
et  que  madame  de  Lancry  et  moi  nous  atirons  le  plaisir  de  vous  voir 
souvent. 

— Je  crois  rester  très-peu  à Paris , — dit  M . de  Rochegune  ; — mais 
je  n’oublierai  pas  votre  bien  aimable  proposition;  et  j'aurai  au  moins 
l’honneur  d'aller  faire  mes  adieux  à madame  de  Lancry , si  elle  m’ac- 
corde cette  faveur. 

Je  répondis  machinalement.  Madame  de  Richeville  et  M.  de  Roche- 
gune quittèrent  la  galerie. 

— Je  désirerais  m’en  aller,  je  suis  un  peu  souffrante,  — dis-je  à 
M.  de  Lancry. 

— Pas  encore,  ma  chère  Mathilde;  la  princesse  a traversé  toute  la 
foule  pour  venir  vous  trouver. 

M.  Lugarto  s'approcha  de  madame  de  Ksernika;  il  me  parut  qu’ils 
échangeaient  un  regard  d'intelligence. 

La  princesse,  si  hautaine  la  veille,  lui  dit  avec  une  sorte  d'affabilité 
craintive  : 

— Je  vous  pardonne  vos  méchancetés,  vous  êtes  un  homme  terrible 
au  moins!  — Elle  se  retourna  vers  moi,  et  ajouta  en  s'asseyant  à mes 
côtés  : — Je  prends  la  place  de  la  duchesse  de  Richeville,  dont  j'étais 
vraiment  jalouse. 

— Vous  ôtes  bien  bonne,  madame,  mais... 

— Je  vais  faire  un  tour  dans  le  bal  avec  Lugarto , — me  dit  Con- 
tran. — Tout  à l'heure,  si  vous  le  désirez,  je  reviendrai  vous  cher- 
cher. 

M.  de  Lancry  prit  le  bras  de  M.  Lugarto,  et  tous  deux  s'éloignèrent. 
Je  restai  près  de  la  princesse. 

— Savez-vous,  — me  dit-elle  très-gaiement,  — que  vous  avez  un 
mari  charmant  ! Je  ne  le  connaissais  que  de  réputation  ; car , depuis 
que  je  suis  entrée  dans  le  monde,  le  hasard  a fait  que  lui  ou  moi  nous 
avons  toujours  été  en  voyage;  mais  je  compte  bien  me  dédommager 
cette  saison.  D’abord  je  commence  par  vous  prévenir  que  nous  sommes 
déjà  fort  en  coquetterie;  et  j’ai  presque  envie  d’en  être  aux  regrets, 
car  il  me  semble  très-dangereux.  Ah  çà!  que  diriez- vous  donc  si 
j'allais  vous  l'enlever? 

La  princesse  aurait  pu  parler  long-temps  encore  sans  que  je  son- 
geasse à lui  répondre.  Ce  qu'elle  venait  de  me  dire  pouvait  passer 
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Mon  iimour  pour  Contran  était  si  dévoué,  si  sérieux , si  fervent;  cet 
amour  enfin,  sur  lequel  reposait  ma  vie,  ma  destinée  tout  entière, 
était  pour  moi  l'objet  d'un  culte  si  religieux  que , lors  même  que  la  ja- 
lousie n'eét  pas  été  douloureusement  excitée , j’aurais  été  blessée  de 
la  légèreté  du  langage  de  la  princesse. 

Il  y a dans  tout  sentiment  sincère  et  profond  qui  sent  sa  raillance 
une  sorte  d'austérité  ombrageuse,  de  susceptibilité  farouche,  de  pu- 
deur sacrée  qui  se  révolte  à la  moindre  profanation.  Aussi,  songeant  à 
mon  isolement,  à mon  caractère  défiant,  aux  malheurs  de  mon  en- 
fance, à l'espoir  immense  que  j’avais  fondé  sur  mon  mariage  avec 
Contran , on  comprendra  peut-être  mes  ressentiments. 

La  princesse,  étonnée  de  mon  silence,  me  dit  : 

— Mais  vous  semblez  préoccupée,  madame,  à quoi  pensez-vous 
donc? 
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l>our  une  de  ces  plaisanteries  que  le  monde  tolère.  Pourtant  chacune 
de  ces  paroles  me  portait  un  coup  cruel. 
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Je  fus  sur  le  point  de  lui  dire  avec  candeur  ce  que  j’éprouvais,  ei  de 
la  supplier,  au  nom  de  mon  lionhcur,  de  ne  pas  être  coquette  pour 
Gontran;  mais  je  réfléchis  au  ridicule  de  cette  démarche  : j’y  renonçai. 
Le  monde  est  ainsi  fait , qu’il  n’a  que  des  mépris  ou  des  sarcasmes 
pour  l’expression  d’une  douleur  légitime  et  ingénue. 

Alors  mon  orgueil  s’indigna,  des  paroles  remplies  de  fiel  el  d’amer- 
tume me  v inrent  aux  lèvres;  je  léchai  de  m'inspirer  de  la  méchanceté 
de  mademoiselle  de  Maran  ; je  tâchai , mais  en  vain , de  trouver  quel- 
que repartie  sanglante...  je  souffrais  trop  pour  avoir  de  l 'esjtrit. 

Forcée  de  répondre  à une  seconde  interpellation  de  la  princesse,  je’ 
ne  pus  que  trou  v er  cette  sottise,  que  je  dis  en  souriant  avec  amertume  : 

— Je  ne  doute  pas , madame , de  la  puissance  de  vos  charmes. 

— Mon  Dieu  ! de  quel  air  sombre  el  tragique  vous  me  dites  cela  ! 
— reprit  madame  de  Ksernika  en  riant  aux  éclats.  — Est-ce  que  vous 
seriez  jalouse , par  hasard?  el  jalouse  de  votre  mari  encore?  mais  ça 
serait  très-piquant. 

— Madame... 

— Ah  çà  ! vous  n’allez  pas  avoir  cette  ridicule  faiblesse,  au  moins! 
j’en  serais  désolée.  Mon  triomphe  serait  bien  moins  grand,  la  jalousie 
vous  ferait  perdre  une  grande  partie  de  votre  supériorité  sur  moi. 
Mais  voyez  donc  un  peu  ma  prétention,  ma  vanité!  j’ose  entrer  en  lutte 
avec  vous,  avec  vous  armée  de  tant  d’avantages!  avouez  que  c'est 
bien  héroïque! 

J’étais  au  supplice;  il  me  fallut  l’habitude  de  dissimuler  mes  cha- 
grins, habitude  que  j’avais  contractée  |>cndant  ma  triste  enfance,  |>our 
m’empècher  de  pleurer  à chaudes  larmes. 

Hélas  ! je  n’aurais  pas  cru  devoir  sitôt  recourir  à cette  faculté , fruit 
d'un  si  misérable  passé.  Toutes  les  forces  de  mon  âme  furent  em- 
ployées ù cette  contrainte.  Je  sentis  que  j’allais  encore  faire  une  sotte 
réponse,  et  presque  malgré  moi  je  balbutiai  ces  mots  absurdes  : 

— Parlez-vous  sérieusement , madame? 

I.a  princesse  recommença  de  rire  aux  éclats. 

— Comment,  si  je  parle  sérieusement!  — reprit-elle;  — vous  me 
faites  là  une  question  de  pensionnaire.  Mais  certainement , tout  ce  que 
je  vous  dis  est  très-sérieux.  Je  raffole  de  M.  de  Lancry  ; et  vous  voyez 
en  moi  une  rivale  déclarée,  prèle  à vous  disputer  ce  cœur  par  tous  les 
moyens  possibles.  Quelle  belle  occasion,  enlever  une  charmante  con- 
quête à une  adversaire  redoutable! 

Je  regardai  fixement  madame  Ksernika  |K»ir  tâcher  de  pénétrer  le 
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foiul  de  sa  pensée.  Cela  me  fui  impossible , tant  l'expression  de  ses 
(rails  était  mobile  et  (changeante. 

Peu  à peu  pourtant  je  repris  mon  sang-froid,  je  surmontai  mon  émo- 
tion, je  tâchai  de  reprendre  un  air  riant  et  léger. 

— Mais,  madame,  — répondis-je,  — savez-vous  que  vous  risquez 
beaucoup  en  entrant  en  lice  contre  moi? 

— Certainement,  et  c'est  ce  qui  fait  mon  orgueil;  car  enfin  vous 
ôtes. bien  plus  belle,  bien  plus  jeune,  bien  plus  aimable  que  moi,  — 
dit  la  princesse  avec  un  accent  moqueur. 

— Ceci  n’est  pas  la  question , madame;  ce  qui  fait  ma  supériorité, 
c’est  que  je  n’ai  |ias,  comme  vous...  une  réputation  à conserver... 

Comment  cela , -madame?  — dit  la  princesse  en  me  regardant 
avec  surprise;  — votre  réputation... 

— Oh  ! madame,  j’ai  la  mienne  comme  vous  avez  lu  vôtre...  Il  y en 
a de  toutes  les  sortes. 

Madame  de  Ksernika  lit  un  mouvement  de  dépit. 

Je  me  hâtai  de  continuer  : 

— La  vôtre  est  une  réputation  de  lieauté  irrésistible  établie  par  de 
brillants  et  surtout  |>ar  de  nombreux  succès.  Si  dans  notre  lutte  vous 
triomphez  encore,  une  nouvelle  conquête  n’augmentera  pas  de  beau- 
coup votre  gloire;  tandis  que  si  vous  succombez...  jugez  donc...  ma- 
dame, ce  sera  devant  qui?  devant  une  pauvre  jeune  femme  sans  ex- 
périence qui  entre  dans  le  monde  et  qui  défend  bourgeoisement...  son 
mari...  ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  son  bonheur... 

La  princesse  prit  son  air  hautain , et  me  dit  assez  aigrement  : 

— Vous  ôtes  piquée,  madame? 

Je  vis  à ces  mots  que  ma  réponse  avait  porté  juste;  j eu  ressentis 
une  joie  amère. 

— Pas  du  tout , madame , car  nous  plaisantons...  je  crois. 

Contran  revint  avec  M.  Lugarto. 

— Princesse,  — dit  M.  de  Lancry,  — mesdames  d'Aubeterre  et 
M.  de  Saint-Prix  .viennent  d'arranger  une  partie  de  petit  spectacle  et 
un  souper  au  cabaret  pour  ce  soir  ; vous  conviendrait-il  d’en  être  avec 
madame  île  Lancry,  moi  et  Lugarto? 

— Sans  doute,  avec  le  plus  grand  |daisir,  — reprit-elle. 

— Voici  ce  qu'on  propose  encore,  — ajouta  M.  de  Lancry.  — 11  est 
bientôt  six  heures,  le  temps  est  charmant  ; nous  irions  faire  un  tour  au 
bois  de  Boulogne  jusqu'à  sept  heures  et  demie,  et  de  là  nous  irions  voir 
Arnal  au  Vaudeville. 
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— C'est  à merveille’  —répéta  la  princesse;  — adopté  à l’unanimité; 
n’est-il  pas  vrai , madame  de  Lancry? 

— Je  me  sens  assez  souffrante , — dis-je  à Contran , — pour  vous 
prier  de  me  dispenser  de  ce  plaisir. 

— V pensez-vous?  — répondit  M.  de  Lancry;  — au  contraire,  cela 
vous  distraira. 

— Arnal  est  ravissant  d’abord,  — ajouta  M.  Lugarto. 

— Je  vous  en  prie...  — dis-je  eu  jetant  un  regard  suppliant  sur 
mon  mari. 

— Monsieur  de  lancry , soyez  impitoyable,  — dit  la  princesse;  — 
faites  le  tyran , ordonnez. 

— Nous  serions  trop  privés  de  l’absence  de  madame  de  Lancry,- — 
répondit  Contran  en  souriant,  — pour  que  je  ne  suive  pas  le  barbare 
conseil  de  la  princesse.  Ainsi  donc,  ajouta-GI  avec  une  emphase  co- 
mique , — madame  de  Lancry,  je  vous  ordonne  positivement  de  venir 
passer  avec  nous  une  charmante  soirée. 

— Si  vous  l'exigez. . . — dis-je  à Gontran. 

— Sans  doute,  nous  l'exigeons  tous,  — ajouta  M.  Lugarto. 

— C’est  convenu , — reprit  Gontran.  — Je  vais  aller  prévenir  Saint- 
Prix  et  madame  d’Aubeterre,  et  envoyer  tout  de  suite  prendre  deux 
avant-scènes  au  Vaudeville  et  commander  le  souper  chez  Véry. 

— Mais,  j’y  pense,  — dit  la  princesse,  — madame  de  Sérigny  m'a 
amenée,  et  je  n'ai  pas  demandé  mes  gens! 

— Rien  de  plus  simple,  princesse,  — reprit  M.  Lugarto.  — Lancry 
dispose  de  sa  voiture  pour  envoyer  retenir  les  loges;  je  vous  offre  la 
mienne,  ainsi  qu’à  madame  de  Lancry  et  à Gontran. 

— C’est  on  ne  peut  mieux , — dit  mou  mari  en  offrant  son  bras  à 
madame  de  Ksernika.  — Allons  rejoindre  ces  dames,  elles  nous  atten- 
dent. 

M.  Lugarto  m’offrit  son  bras  avec  un  sourire  de  triomphe...  Il  m’é- 
tait impossible  de  le  refuser  malgré  ma  répugnance. 

Il  me  dit  tout  bas  : — Cela  vous  désole  d’ètre  parée  de  mes  fleurs, 
d’accepter  mnn  bras,  de  venir  dans  ma  voiture.  J’en  suis  désolé,  c’est 
votre  faute;  pourquoi  me  traitez-vous  si  mal  que  toutes  mes  préve- 
nances tournent  pour  vous  en  contrariétés? 

Je  ne  répondis  rien  ; je  traversai  ces  salons  remplis  de  gens  heureux 
et  gais.  Les  fenêtres  ouvertes  laissaient  voir  le  jardin  avec  tous  ses 
trésors  de  fleurs  et  de  verdure. 

En  contemplant  ce  riant  tableau,  en  entendant  l’harmonie  de  l'or- 
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chestre,  j’avais  la  mort  dans  le  cœur  : ce  contraste  m'était  insuppor- 
table. On  me  regardait  beaucoup.  J’entendais  murmurer  mon  nom  et 
celui  de  M.  Lugarto;  je  rougissais  de  honte,  pensant  que  tout  le  monde 
avait  pour  lui  autant  de  mépris  que  moi.  J'étais  navrée  de  paraître  liée 
intimement  avec  cet  homme. 

Il  n’en  était  rien , du  moins  en  apparence;  les  hommes  échangeaient 
avec  lui  un  salut  cordial  ou  quelques  paroles  prévenantes,  beaucoup 
de  femmes  lui  souriaient  en  répondant  à son  salut  : un  moment  nous 
nous  arrêtâmes  dans  l’embrasure  d'une  porte. 

La  jeune  marquise  de  Sérigny,  très-grande  dame  pourtant,  s'appro 
cha  de  M.  Lugarto  et  lui  dit  : 

— Je  viens  vous  présenter  une  requête  au  nom  d’une  foule  de  jolies 
femmes. 

— Voyons,  de  quoi  s’agit-il?  — demanda  M.  Lugarto. 

— D’un  ou  de  deux  bals  charmants  que  vous  deviez  nous  donner  ce 
printemps  pour  célébrer  votre  retour.  Vous  savez  si  bien  organiser 
une  fête!  ce  serait  délicieux. 

— Oui , oui , donnez-nous  des  liais  de  printemps,  monsieur  Lugarto, 
— reprirent  quelques  jeunes  femmes  en  se  joignant  à madame  de  Sé- 
rignv. 

M.  Lugarto  se  retourna  vers  moi,  et  me  dit  très-haut  avec  sa  fami- 
liarité choquante  : 

— Allons,  voyons...  décidez:  voulez-vous,  oui  ou  non,  que  je 
donne  quelques  bals?  Fixez  l'époque,  le  nombre,  et  je  vous  obéis...  à 
vous. . . 

Je  devins  pourpre  de  honte  ; tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  moi  : 
je  remarquai  quelques  méchants  sourires  ; mon  cœur  se  serra , je  ne 
trouvai  pas  un  mot. 

— Lancry , répondez  donc  pour  votre  femme , — dit  Lugarto  à mon 
mari  qui  était  devant  nous;  — je  lui  demande  si  elle  veut  que  je  donne 
des  bals;  elle  ne  dit  ni  oui  ni  non. 

— Donnez-les  toujours , — dit  Contran  ; — je  suis  sûr  que  la  discré- 
tion empêche  seule  madame  de  Lancry  de  vous  dire  oui. 

— Eh  bien  ! mesdames , alors , puisque  cela  plaît  à madame  de  Lan- 
cry, je  donnerai  quatre  Irais. 

— Deux  bals  du  matin  et  deux  bals  le  soir  avec  illumination  dans 
votre  magnifique  jardin,  ce  sera  ravissant!  — dit  madame  de  Sé- 
rigny. 

— Peut-être  bien...  — répondit  M.  Lugarto.  — Il  faudra  que  je 
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demande  le  goût  d'une  personne  île  nies  amies,  — el  il  me  jela  de  non 
veau  un  regard  expressif,  — et  en  qui  j'ai  toute  conliancc. 

— Monsieur  l.ugarto , vous  êtes  toujours  un  homme  charmant , — 
dirent  plusieurs  femmes. 

— Sans  doute,  quand  je  vous  donne  des  hais,  — répondit-il  inso- 
lemment. 

Nous  passâmes  pour  aller  attendre  nos  voitures. 
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J’étais  atterrée  de  l'impudence  avec  laquelle  M.  Lugarto  s’était 
adressé  à moi,  el  de  l'indiscrétion  effrontée  avec  laquelle  des  femmes 
de  la  meilleure  et  de  la  plus  haute  compagnie,  dans  leur  ardeur  effré- 
née pour  le  plaisir,  mendiaient  des  fêtes  à un  homme  qu'elles  devaient 
mépriser. 

La  voilure  de  M.  Lugarto  avança. 

— Il  n’y  a que  vous  au  monde  pour  avoir  des  chevaux  pareils,  — 
dit  la  princesse. 

— Ils  sont  assez  chers  pour  être  magnifiques,  — dit  Contran  ; — l'at- 
telage lui  coiltc  quinze  mille  francs. 

Nous  partîmes  pour  le  bois  de  Boulogne;  M.  de  Saint-Prix  el  mes- 
dames d'Aubetcrre  suivaient  dans  une  autre  voiture.  * 

D’une  tristesse  morne,  j’étais  écrasée  sous  le  poids  des  émotions  si 
violentes  de  cette  journée  de  fêle. 

La  force  factice  et  fébrile  qui  m’avait  un  moment  soutenue  m’aban- 
donna tout  à fait.  Je  m'étais  en  vain  promis  de  lutter  d’esprit,  d’en- 
train, de  gaieté  avec  lu  princesse.  Sans  m’abuser  d'un  vain  orgueil, 
j'avais  vu  que  je  pourrais  l'embarrasser,  mais  je  n’eus  pas  le  courage 
de  le  tenter. 

Je  tombai  dans  une  sorte  d'affaissement  douloureux,  je  me  rési- 
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gnai. . . Dans  ma  pensée  j'offris  à Contran  le  sacrifice  que  je  lui  Taisais 
en  assistant  aux  joies  de  cette  soirée,  qui,  |xiur  moi,  était  un  supplice. 

* Je  sentais,  avec  une  sorte  de  consolation  amère,  que,  tout  en  souf- 
frant beaucoup  des  angoisses  de  la  jalousie,  mon  amour  pour  Contran 
n’éprouvait  pas  la  moindre  atteinte.  Je  ne  pourrais,  je  crois,  mieux 
comparer  cette  impression  qu’à  celle  que  ressent  une  mère  en  pleurant 
les  erreurs  d'un  enfant  adoré...  elle  hait  ses  fautes  en  le  chérissant 
toujours. 

Oh!  c'est  qu’il  y a dans  l’amour  invincible  des  femmes  un  sentiment 
de  charité  magnifique  au-dessus  de  l’intelligence  et  des  facultés  du 
vulgaire.  Plus  on  souffre,  plus  on  désire  épargner  des  souffrances  à 
celui  qui  cause  les  vôtres;  on  met  en  pratique,  avec  une  résignation 
pieuse,  ce  précepte  évangélique  d’une  naïveté  sublime  : Ne  faites  pas 
à autrui  re  que  mus  ne  voudriez  pas  qu’on  vous  fit. 

Je  me  souviens  que  cette  pensée  me  vint  à l’esprit  au  moment  où  la 
princesse  riait  très  haut  et  très-fort  d’une  plaisanterie  de  Contran  sur 
ta  tournure  ridicule  d’un  homme  qui  passait  à cheval  auprès  de  nous. 

Il  y avait  un  tel  contraste  entre  mes  idées  et  celles  qu’on  venait 
d’exprimer,  que  j’en  rougis  d'abord  presque  de  honte;  puis  vint  une 
réaction  contraire  : je  ne  pus  m’empêcher  de  jeter  sur  la  princesse  un 
regard  de  mépris  écrasant  , en  me  soulevant  à demi  du  fond  de  la  ca- 
lèche où  j’étais  appuyée. 

Contran  s’en  aperçut  ; il  profila  d'un  moment  où  M.  Lugarto  et  ma- 
dame de  Ksernika  étaient  penchés  à une  des  portières  pour  voir  passer 
monseigneur  le  duc  de  Bordeaux  , qui  revenait  de  Bagatelle,  et  il  me 
dit  tout  luis  avec  impatience  : 

— Vous  n’avez  pas  l'air  souffrant,  mais  fort  maussade;  vous  vous 
ferez  dans  le  monde  lu  réputation  d'avoir  un  caractère  insupportable  ; 
c’est  du  dernier  ridicule  : on  s'épuise  en  frais  (xiur  vous,  et  vous  y ré- 
pondez par  le  silence  le  plus  dédaigneux . 

— Contran  r je  vous  assure  que  je  souffre. . . 

lît  deux  larmes,  long-temps  contenues,  me  vinrent  aux  yeux. 

— Allons,  des  pleurs  maintenant!  Il  ne  manque  plus  que  cela  pour 
vous  achever,  — dit-il  en  haussant  les  épaules. 

Je  baissai  la  tète,  je  portai  mon  mouchoir  à mes  lèvres,  je  cachai 
mes  larmes. 

Sans  doute  Contran  regretta  son  mouvement  d’impatience;  car,  re- 
levant bientôt  sur  lui  mes  yeux  pour  lui  montrer  que  je  ne  pleurais 
plus,  je  rencontrai  les  siens... 
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Oli!  jamais,  jamais  je  n’oublierai  le  regard  rempli  de  tristesse  et  de 
bonté*  qu'il  me  jeta. 

Puis  ses  traits  se  contractèrent par  un  mouvement  plus  rapide 

que  la  pensée;  pendant  une  seconde,  sa  figure  si  belle,  si  noble,  porta 
l’empreinte  d’un  désespoir  terrible 

Je  ne  pus  retenir  un  léger  cri , tant  je  fus  effrayée. 

La  princesse  et  M.  Lugarto  se  retournèrent  vivement. 

Les  traits  de  mon  mari  avaient  repris  leur  expression  de  gaieté  ha- 
bituelle; il  me  dit  : 

— Pardon,  ma  chère  Mathilde;  je  suis  un  maladroit,  j’ai  manqué 
d’écraser  votre  joli  pied. 

L’heure  du  spectacle  arriva  ; nous  y arrivâmes  avec  les  personnes 
qui  devaient  nous  y accompagner,  mesdames  d'Aubeterre  et  leur  on- 
cle M.  de  Saint  Prix. 

Les  femmes  étaient  assez  insignifiantes  et  parlèrent  heureusement 
beaucoup.  Les  hommes  avaient  à peu  près  la  môme  valeur.  Je  me  mis 
dans  un  coin  de  la  loge,  M.  Lugarto  se  tint  derrière  moi. 


Contran  parut  très-occupé  de  la  princesse  ; celle-ci  fut  d’assez  mau- 
vais gortt  pour  s’attirer  plusieurs  lois  quelques  rlu.i  énergiques,  tant 
ses  éclats  de  rire  étaient  désordonnés. 
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Je  répondis  par  île  rares  monosyllabes  à ce  que  me  disait  M.  Lu- 
garto; je  causai  quelque  peu  avec  mesdames  d'Aubeterre  placées  prés 
de  moi. 

Les  lazzis  de  ce  théâtre  m’auraient  peut  être  amusée  dans  une  autre 
situation  d’esprit,  mais  ils  me  parurent  insupportables. 

Avant  la  dernière  pièce,  nous  partîmes  pour  aller  souper  chez  Véry. 
M.  de  Lancry  fut  placé  entre  la  princesse  et  l’uue  des  comtesses  d’Au- 
lieterre.  J’eus  à ma  droite  M.  Lugarto,  à nia  gauche  M.  de  Saint-Prix. 
J’espérais  échapper  à l’entretien  du  premier  en  causant  avec  le  second; 
ce  fut  en  vain  : M.  de  Saint-Prix  était  fort  gourmand,  il  prit  le  souper 
t rès  au  sérieux  et  me  répondit  à peine. 

— lancry  a raison,  vous  avez  un  bien  malheureux  caractère,  car 
vous  méconnaissez  vos  amis,  — me  dit  M.  Lugarto  de  manière  à n’èlre 
entendu  que  de  moi  ; — mais  avec  le  temps  vous  reviendrez  de  vos 
injustes  préventions... 

Je  ne  répondis  rien.  Il  continua  sur  le  même  ton  : 

J'ai  entendu  votre  mari  inviter  M.  de  Rochegune  à venir  vous 
voir  ...  J’espère  bien  que  vous  ne  recevrez  pas  souvent  cet  original  ; 
il  est  ennuyeux  comme  la  pluie,  et  je  le  déteste,  moi. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  dire  à M.  Lugarto  : 

— Vous  le  détestez  sans  doute  autant  que  vous  le  craignez,  mon- 
sieur, car  ce  matin  vous  avez  été  plus  que  poli  pour  lui. 

— Tiens!....  vous  le  défendez!  — dit-il  en  attachant  sur  moi  un  re- 
gard lixe. 

— Je  tiendrais  beaucoup  à compter  M . de  Rochegune  au  nombre  de 
mes  amis;  c’est  un  homme  de  grande  naissance,  d’un  rare  savoir  et 
d’un  noble  cœur. 

Ah  !.. . ah  !.. . c’est  comme  cela  , c’est  bon  à savoir,  — dit  M.  Lu- 
garto avec  ce  sourire  convulsif  qui  annonçait  toujours  chez  lui  une  co 
1ère  contrainte. 

Je  me  lus.  J’étais  fermement  résolue  à avoir  avec  M.  de  Lancry  une 
dernière  explication  au  sujet  de  cet  homme. 

De  vagues  pressentiments  me  disaient  qu’il  se  tramait  quelque  ma- 
chination perlîde  dont  moi  et  Contran  nous  devions  être  les  victimes. 
En  me  rappelant  l’expression  de  désespoir  qui  avait  un  moment  con- 
tracté las  traits  de  M.  de  lancry . je  faisais  mille  suppositions  con- 
traires. Je  ne  pouvais  concilier  son  apparence  de  gaieté  et  son  empres- 
sement auprès  de  la  princesse,  avec  le  regard  tendre,  désolé,  presque 
Hippliant , qu’il  m’avait  jeté  à la  déroliée. 
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Cette  mortelle  journée  finit  enfin.  Hélas!  elle  devait  contenir  pour 
aiusi  dire  dans  leur  germe  bien  des  malheurs  pour  l'avenir... 


Je  viens  de  relire  ces  pages,  celle  réflexion  me  semble  encore  plus 
juste  ; il  n’est  pas  un  des  faits  les  plus  insignifiants  de  ce  jour  qui  n’ait 
eu  plus  tard  un  cruel  développement . 
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Plusieurs  jours  se  passèrent  : la  princesse  Ksernika  vint  nie  voir. 
Croyant  sans  doute  qu'elle  n’aurait  pas  un  grand  avantage  sur  moi 
dans  une  conversation  un  peu  piquante,  elle  se  contenta  de  m'accabler 
de  paroles  d’affection. 

Contran  continua  de  se  montrer  très-assidu  près  d’elle  lorsqu'il  la 
rencontrait  dans  le  monde. 

M.  I.ugarto  venait  presque  chaque  jour  voir  mon  mari  ; il  ne  cessait 
de  me  persécuter  de  son  odieuse  présence.  Malgré  moi,  malgré  les 
observations  que  j'avais  faites  à Contran , très-souvent  cet  homme 
m’envoyait  des  fleurs.  Il  demanda  à mon  mari  une  place  dans  notre 
loge  à l'Opéra  jxiur  la  lin  de  la  saison  ; malgré  mes  supplications,  M.  de 
I.ancry  la  lui  accorda. 

A toutes  mes  objections  il  n'avait  que  cette  réponse  : 

« Lugarto  est  mon  ami  intime;  je  ne  puis  ni  ne  veux  rompre  une 
» très-ancienne  liaison  pour  satisfaire  à votre  antipathie  aussi  injuste 
» qu’elle  est  déraisonnable.  Lugarto  vous  déplaît , soit , vous  ne  le  lui 
» prouvez  que  trop;  je  vous  laisse  libre  d'agir  à votre  gré,  laissez-moi 
» la  même  liberté  à son  égard  ; seulement , par  convenance , ménagez- 
» le  devant  le  monde.  » 

J'avais  déjà  pu  reconnaître  que  la  volonté  de  Contran  était  inébran- 
lable, je  me  résignai. 

Heureusement  je  m'aperçus  d’un  changement  notable  dans  les  ma- 
nières de  M.  Lugarto  à mon  égard.  Au  lieu  de  me  poursuivre  de  sa 
conversation  lorsqu’il  se  trouvait  dans  le  monde  avec  nous,  il  m’adres- 
sait à peine  quelques  mots.  Plusieurs  fois  Contran  m’avait  obligée  à 
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ofl'rir  aussi  uue  place  dans  notre  loge  à la  princesse  Ksernika.  Je  con- 
tinuai de  souffrir  cruellement  de  mes  soupçons  jaloux . Vingt  fois  je  fus 
sur  le  point  d'en  parler  à Contran  : je  n’osai  pas. 

Je  me  souvins  de  ce  tpi 'on  m’avait  raconté  de  ma  mère , de  la  force 
d’iucrlie  avec  laquelle  elle  se  repliait  sur  elle-même,  sous  le  poids  de 
la  douleur:  je  me  sentis  le  même  pouvoir;  je  contins,  je  cachai  mon 
chagrin  ; je  ne  montrai  jamais  à M.  de  Lancry  qu'un  front  calme  et 
serein. 

D’abord  je  m’interrogeai  chaque  jour  presque  avec  effroi , afin  de 
savoir  si  mon  amour  pour  Gontran  avait  reçu  la  moindre  atteinte  : il 
n'en  était  rien. 

Dans  l'orgueil  de  mon  dévouement,  j'attendais  avec  une  sorte  de 
sécurité  douloureuse  que  mon  mari  reconnût  le  néant  de  l'affection  à 
laquelle  il  me  sacrifiait  sans  scrupule.  D'ailleurs,  à part  les  soins  appa- 
rents qu’il  rendait  à madame  Ksernika , Gontran  était  bon  pour  moi , 
affable;  il  ne  soupçonnait  pas  mes  souffrances,  car  je  le  trouvais  tou- 
jours riant  et  léger. 

Eu  vain  je  recherchais  dans  ses  traits  cette  expression  fugitive  de 
désespoir  qui  m'avait  une  fois  si  vivement  frappée,  et  qui  un  instant 
m’avait  fait  penser  que  sa  conduite  lui  était  inqwsée.  par  la  mystérieuse 
influence  de  M.  Lugarto. 

Je  me  trompais  cependant  en  croyant  que,  pour  être  contraints  et 
dissimulés,  mes  ressentiments  perdaient  de  leur  intensité;  je  ne  pou- 
vais me  confier  à personne,  je  vivais  seule',  je  n'avais  pas  d’amie, 
Ursule  était  loin  de  moi  ; d’ailleurs  j’aurais  presque  considéré  comme 
un  sacrilège  toute  récrimination  contre  Gontran. 

Généralement  l'on  ne  se  plaint  que  pour  faire  excuser  ses  repré- 
sailles ou  |K>ur  faire  montre  de  sa  résignation. 

J'aimais  Gontran  plus  que  jamais;  ma  résignation  était  si  naturelle 
que  je  ne  pouvais  songer  à en  tirer  vanité. 

l'ne  douleur  immense , solitaire , s’amassait  lentement  dans  mon 
cœur.  A mesure  que  cette  douleur  l’envahissait,  j’éprouvais  une  sen- 
sation singulière.  Je  me  sentais  de  plus  en  plus  oppressée,  comme  si 
peu  à peu  l’air  m'eût  manqué.  Je  craignais  qu’il  ne  vînt  un  moment  où 
mon  A me  déborderait,  où,  malgré  moi,  je  jetterais  un  premier  cri 
d’angoisse  en  suppliant  Gontran  de  me  prendre  en  pitié. 

Ce  moment  arriva. 

Depuis  quelques  jours  j’étais  souffrante.  Un  malin  je  dis  à mon  mari  : 

— Gontran,  j'ai  à réclamer  de  vous  une  promesse  bien  chère. 

3» 
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— Que  voulez-vous  dire.  Mathilde? 

— Vous  m’avez  fait  espérer  que  nous  irions  passer  quelque  temps 
dans  noire  maisonnette  de  Chantilly.  Voici  bientôt  la  fin  du  mois  de 
mai , il  me  semble  que  le  bon  air  de  la  forêt  me  ferait  du  bien. 

— Comment,  vous  pensez  encore  à cette  folie?  Mais  depuis  huit 
jours  celte  masure  est  abattue.  Mon  homme  d'affaires  m’a  dit  que  l’ad- 
ministration des  domaines  de  M.  le  duc  de  Hourhon  en  avait  pris  pos- 
session. C'est  une  affaire  terminée. 

J’avais  conservé  une  lueur  d'espoir;  voyant  qu'il  fallait  y renoncer, 
je  fondis  en  larmes.  Contran  me  parut  impatienté,  et  me  dit  : 

— Mais,  en  vérité,  ma  chère  amie,  vous  n’avez  pas  le  sens  commun 
île  pleurer  pour  un  tel  enfantillage.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  quoique  riches, 
notre  fortune  ne  nous  permet  pas  de  satisfaire  à tous  vos  caprices. 

— Des  caprices!  J’en  ai  bien  peu , Gonfran,  et  celui-là  était  saint  et 
sacré  pour  moi. 

Encore  une  fois,  ce  qui  est  fait  est  fait;  il  est  impossible  de  reve- 
nir sur  cette  vente  : ce  sont,  mon  Dieu!  d'ailleurs  des  imaginations  de 
roman;  s’il  fallait  acheter  tous  les  endroits  où  l’on  s’est  trouvé  heu- 
reux, on  se  verrait  au  bout  d’un  certain  temps  singulièrement  embar- 
rassé de  ces  propriétés  commémoratives  qui  ne  vous  rapporteraient 
que  des  souvenirs.  Malheureusement,  dans  notre  siècle  de  fer,  il  faut 
pour  vivre  d’autres  revenus  que  ceux-là. 

Cette  plaisanterie  de  Contran  me  lit  un  mal  affreux.  J’avais  toujours 
cru  à sa  religion  pour  ces  temps  si  fortunés,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  répondre  en  pleurant  : 

— Hélas!...  mon  ami,  celte  occasion  de  folle  dépense,  comme  vous 
dites,  était  unique. 

— C’est-à-dire  que,  depuis  ce  temps,  vous  vous  trouvez  très-mal- 
heureuse sans  doute? 

Non...  non...  je  ne  me  plains  pas;  seulement  je  regrette  ces 
beaux  jours  oii  vous  étiez  tout  à moi. . . où  nous  vivions  l’un  pour  l'autre. 

— Puisque  l'occasion  se  présente,  — reprit  M:  de  l-ancry  après  un 
long  silence,  — j'en  profiterai  pour  vous  donner  quelques  avis  dont 
vous  profiterez,  je  l'espère...  Je  ne  sais  pas  quelle  idée  romanesque 
vous  vous  êtes  faite  du  mariage;  mais  permettez-moi  de  vous  dire  ce 
qu'il  doit  cire  pour  des  gens  raisonnables.  Comme  deux  amants  ou 
plutôt  comme  deux  enfants,  nous  avons  joué  au  bonheur  solitaire,  « une 
chaumière  et  à un  cœur  : toute  exagération  a un  terme,  nous  avons  usé 
toutes  ces  joies  pastorales.  Maintenant  nous  devons  seulement  voir 
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dans  le  mariage  une  douce  intimité  basée  sur  une  confiance,  et  surtout 
sur  une  liberté  réciproques  ; nous  sommes  du  monde . nous  devons 
vivre  pour  et  comme  le  monde. 

— Gontrun,  vous  souvenez- vous  de  ce  que  vous  me  disiez  : « Pour 
» moi  le  mariage,  c’est  l'amour,  c'est  la  passion  dans  une  union  bénie 
» de  Dieu?  » — Vous  souvenez-vous  que  vous  me  disiez  encore  : « Il 
>■  me  serait  impossible  de  me  résoudre  ù ces  relations  froides  et  mono- 
» tones  où  le  cœur  n’a  point  de  part?  » 

— Je  vous  disais  cela  ! je  vous  disais  cela . . . sans  doute. . . C’est  qu’a- 
lors  j'étais  persuadé  que  ce  rêve  était  impossible  à réaliser,  j'étais  de 
bonne  foi. 

— El  vous  ne  vous  trompiez  pas.  Contran;  oh'  cette  es|>érance 
n’était  pas  une  chimère  : pour  moi,  du  moins...  rien  n'est  changé... 
l’amour...  la  passion  dans  Te  mariage,  c'est,  ou  plutôt,  si  vous  le  vou- 
liez, ce  serait...  toujours  ma  vie,  mon  bonheur... 

— Les  femmes  prennent  toujours  leurs  désirs  pour  des  faits  accom- 
plis. Vous,  vous  abusez  étrangement,  vous  êtes  plus  jeune  que  moi.  Il 
se  peut  que  votre  illusion  dure  un  peu  plus  long-temps  que  la  mienne; 
mais,  comme  la  mienne,  elle  se  dissi|>cra  ; vous  verrez  que  l'amour 
romanesque  que  vous  ressentez  doit , comme  toute  chose,  avoir  son 
terme... 

— Contran,  par  pitié,  ne  blasphémez  pas! 

— Tout  cela , ce  sont  des  mots  ; il  faut  mieux  voir  tout  de  suite  clair 
dans  sa  vie.  On  n'en  est -que  plus  heureux...  La  preuve  de  cela,  c'est 
que  depuis  quelque  temps  vous  êtes  horriblement  maussade...  tandis 
que  moi  je  suis  du  caractère  le  plus  égal.. . Pensez  comme  moi , renon 
eez  à des  idylles  imaginaires,  et  vous  acquerrez  celte  placidité,  cette 
indulgence  qui  font  du  mariage  un  paradis  au  lieu  d'un  enfer. - 

O mon  Dieu!  mon  Dieu!...  et  entendre  cela...  de  vous!...  de 
vous!  — dis-je  en  cachant  ma  tête  dans  mes  mains  pour  étouffer  mes 
sanglots. 

— Allons...  une  scène...  à présent  ; ah!  quel  caractère!... 

Non!...  non...  Contran,  je  ne  vous  ferai  pas  descène...  Écou- 
lez. . . je  vous  parlerai  franchement.  Oui  !...  j’ai  besoin  de  vous  dire  ce 
(pie  je  souffre  depuis  long-temps.  Vous  l’ignorez...  car  sans  cela  vous 
ne  vous  feriez  pas  un  jeu  de  mon  chagrin.  Vous  êtes  si  bon , si  géné- 
reux !... 

Je  pris  la  main  de  M.  de  Lancry  dans  les  miennes. 

Allons,  voyons,  parlez,  Mathilde...  si  je  vous  ai  tourmentée, 
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c’est  sans  le  savoir.  Si  vos  reproches  sont  raisonnables,  je  m'excuserai, 
vous  me  pardonnerez,  et  à l’avenir  cela  ne  m’arrivera  plus,  comme 
disent  les  enfants...  — ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules. 

— Je  n'attendais  pas  moins  de  votre  cœur,  mon  ami.  Vous  m’en- 
couragez , votre  gaieté  dissipe  la  pénible  impression  que  m’avaient 
causée  vos  paroles  de  tout  à l’heure. . . Moquez-vous  bien  de  votre  pau- 
vre Mathilde.  — ajoutai-je  en  m'efforçant  de  sourire  après  un  moment 
de  silence  : — elle  est  jalouse  de  la  princesse  Ksernika...  Oui,  vos  as- 
siduités auprès  d’elle  me  font  un  mal  horrible;  depuis  que  vous  vous 
occupez  de  cette  femme,  il  me  semble  que  vous  m’oubliez. 

— Sont-ce  là  tous  vos  reproches?  et  qu’en  conclurez-vous? 

— Que  vous  pourriez-me  rendre  aussi  heureuse  que  |>ar  le  passé  en 
m'accordant  une  chose  qui  ne  doit  nullement  vous  coûter,  mon  ami. 

— Eh  bien!  voyons,  parlez  — dit-il  avec  impatience. 

— Je  voudrais  que  nous  pussions  rompre  les  relations  presque  inti- 
mes dans  lesquelles  nous  vivons  avec  la  princesse...  et  cesser  peu  à 
|ieu  de  la  voir. 

— Voilà  ce  que  vous  me  demandez  : ah  çà , vous  êtes  folle  ! 

— Contran  ! 

— Comment!  — s’éeria-il  courroucé,  — je  ne  pourrai  pas  être  con- 
venable , poli  avec  une  femme  sans  que  vous  me  poursuiviez  de  vos 
jalousies  ! 1 comment  ! sous  prétexte  de  calmer  vos  visions , vous  venez 
me  demander  de  traiter  avec  impertinence  une  personne  qui  ue  mérite 
que  votre  considération  , que  votre  respect!  Mais  vous  perdez  la  tête! 

— Eh  bien  oui...  je  la  perdrai,  si  mes  souffrances  se  prolongent. 
Gontran!  croyez-moi,  mon  calme  apparent  cache  bien  des  douleurs! 
Par  la  mémoire  de  ma  pauvre  mère  qui  a tant  souffert  aussi , je  vous  le 
jure...  ce  que  j’endure  depuis  quelque  temps  est  au-dessus  de  mes 
forces. 

— Eh  ! que  voulez-vous  donc  que  j'y  fasse?  — s'écria-t-il  de  plus  en 
plus  en  colère;  — suis-je  responsable  des  songes  que  vous  forgez  pour 
vous  tourmenter? 

— Mais  si  ce  sont  de  fausses  apparences,  dissipez-les  en  m’accor- 
dant ce  que  je  vous  demande. 

— Mais  c'est  justement  parce  qu’il  s'agit  d'apparences  qui  n’ont  jais 
le  moindre  fondement,  qu’encore  une  fois  je  ne  puis,  de  gaieté  de 
cœur,  faire  une  grossièreté  à une  femme  de  mes  amis  et  des  vôtres. 

— Mais  s'il  s'agit  de  mon  bonheur,  Contran,  de  mon  repas? 

— Éconlez-tnoi . Mathilde,  — dit  Contran  en  se  contraignant  avec 
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peine,  — j’ai  de  la  raison,  de  la  volonté.  Il  est  de  mon  devoir  de  ne 
faire  que  ce  que  je  trouve  juste,  convenable,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà 
dit  au  sujet  de  vos  répugnances  à revoir  mademoiselle  de  Maran  et  à 
recevoir  mon  ami  intime.  Vous  me  trouverez  inflexible  lorsqu’il  s'agira 
de  me  prêter  à des  caprices  extravagants;  c'est  vous  dire  qu’il  n’y 
aura  rien...  — vous  m'entendez!  — rien  de  changé  dans  nos  relations 
avec  la  princesse. 


— Ainsi , vous  continuerez  d’être  assidu  auprès  d’elle?  Ainsi , dans 
le  monde,  vos  regards,  vos  prévenances  seront  pour  elle?  Ainsi  ce 
sera  toujours  votre  bras  qu'elle  prendra  pour  se  promener?  Ce  sera 
elle,  mon  Dieu!  toujours  elle! 

— Ne  voulez-vous  pas  que  ce  soit  vous,  vous!  toujours  vous!  et  alin 
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que  vous  cl  moi  nous  sojons  couverts  de  ridicule?  Eli  ! madame,  si 
vous  n'aviez  pas  un  abord  si  glacial,  si  dédaigneux,  vous  seriez  assez 
entourée  |>our  trouver  un  bras  à défaut  du  mien!  Il  y a mille  coquet- 
teries innocentes  et  parfaitement  admises  par  le  monde  qui  permettent 
à une  femme  de  chercher  dans  les  hommes  qui  l’entourent  ces  soins, 
ces  prévenances  que  son  mari  ne  |ieul  lui  consacrer  sans  se  faire  mon- 
trer au  doigt.  Mais  non,  vous  êtes  d’uue  morgue,  d une  hauteur  qui 
éloigne  tout  le  monde  de  vous...  El,  après  cela...  vous  venez  vous 
plaindre  d'être  isolée!  Si  je  faisais  comme  vous,  où  en  serais-je?  je 
serais  un  de  ces  maris  maussades,  jaloux,  qui  ne  parlent  à aucune 
femme,  ne  bougent  de  l’embrasure  des  portes,  et  qui,  lorsque  minuit 
sonne,  viennent,  comme  les  spectres  de  la  ballade,  enlever  d’un  air 
rébarbatif  leur  femme  à ses  danseurs?  Qu'arrive-t-il?  que  ces  maris-là 
sont  bafoués.  Or,  ma  chère,  pour  vous  et  pour  moi , je  suis  décidé  à 
toujours  éviter  un  pareil  réle. 

— Ainsi,  — m'écriai- je  ave  : amertume,  — il  faut  que  je  me  sou- 
mette sans  me  plaindre  à ces  étranges  lois  du  monde , qui  regardent 
comme  souverainement  inconvenant  qu’un  mari  s'occupe  de  sa  femme, 
et  qu’il  l’entoure  des  soins  qu’il  prodigue  à toute  autre  ! Singulier 
usage  qui  consacre  pour  ainsi  dire  les  apparences  de  l'infidélité  comme 
une  coutume  de  bonne  compagnie 1 qui  flétrit  d'un  ridicule  impar- 
donnable tout  empressement  légitime  et  naturel!...  Vous  haussez  les 
épaules,  Contran.. . Ces  réflexions  d’un  coeur  ulcéré  vous  font  pitié, 
n’est-ce  pas? 

— Encore  une  fois,  madame,  puisque  nous  vivons  dans  le  monde, 
pour  l’amour  du  ciel,  v ivons  en  gens  du  monde. . . Quant  à moi,  je  suis 
décidé  à ne  rien  changer  dans  ma  conduite...  et  je  désire...  je  n’aime- 
rais pas  à vous  dire  je  veux,  que  vous  modifiiez  la  vôtre. . . Il  m’est  déjà 
assez  pénible  de  vous  voir  si  mal  répondre  aux  prévenances  de  mon 
meilleur  ami.  Mais  j’ai  renoncé  à tout  espoir  de  ce  côté.  Heureusement 
l'affection  de  I.ugarto  pour  moi  n’est  |>as  de  celles  qu'une  fantaisie, 
qu’une  antipathie  déraisonnable  peut  attiédir. 

— Et  je  vous  dis,  moi,  que  vous  n’avéz  pas  de  plus  mortel  ennemi 
(pie  cet  homme,  — m’écriai-je;  — et  je  vous  dis  qu’il  est  la  seule  cause 
de  tous  mes  chagrins  et  des  vôtres.  L’instinct  de  mon  cœur  11e  me 
Ironqie  pas  : il  exerce  sur  vous  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  influence; 
j’en  ignore  les  causes,  mais  elle  existe,  entendez-vous , Contran?  elle 
existe.  Bien  des  fois,  malgré  votre  apparente  sérénité,  j'ai  surpris  sur 
vos  traits  l'expression  d'un  sombre  désespoir;  ce  ne  sont  plus  des 
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soupçons  maintenant , re  sont  des  certitudes.  Cet  homme , je  le  liais. . . 
Et  vous  même,  au  fond  de  votre  cœur...  vous  me  savez  gré  de  cette 
haine...  vous  la  partagez!... 

— Mais  c'est  intolérable!  Eh!  pourquoi,  madame,  voulez-vous  que 
je  m'abaisse  à feindre  uue  amitié  que  je  ne  ressens  pas? 

— Là  est  le  mystère,  Contran...  Et  si  je  ne  craignais  pas...  Eh! 
d’ailleurs,  pourquoi  craindrais-je  de  tout  vous  dire?  ne  s’agit-il  pas  de 
votre  bonheur,  du  mien?...  Eh  bien!  oui...  cet  homme  vous  domine 
malgré  vous , et  vous  n osez  pas  m’avouer  la  cause  de  cette  domina- 
tion ; pourtant  me  méconnaîtriez- vous  au  point  de  croire  que  je  ne  puis 
tout  vous  pardonner?...  auriez- vous  envers  moi  une  fausse  honte?  En 
m'unissant  à vous,  n’ai-je  pas  voulu  partager  0011-seulemenl  votre  vie  à 
venir , mais , si  cela  se  peut  dire , votre  vie  passée?  Mon  ami , je  suis 
courageuse , je  trouverai  des  forces , «les  ressources  immenses  dans 
mon  amour...  Autant  vous  me  voyez  faible  et  abattue,  autant  vous  me 
trouveriez  vaillante  et  résolue  s’il  s'agissait  de  vous  sauver. 

— De  me  sauver?  Et  de  quoi  voulez-vous  me  sauver?...  C'est  à en 
perdre  la  tète!... 

— Mon  Dieu  ! puis-je  vous  le  dire  positivement?  Cet  homme  vous 
domine  : c'est  un  fait.  Il  a peut-être  surpris  un  de  vos  secrets,  ainsi 
qu’il  a surpris  ceux  de  la  princesse  et  de  madame  de  Kicheville;  que 
sais-je?...  Vous  avez  été  prodigue  : cet  homme  a une  fortune  royale; 
peut-être  avez-vous  contracté  envers  lui  des  obligations? 

— Et  vous  osez  croire  que  pour  un  si  misérable  motif  je  consentirais 
à montrer  pour  lui  une  amitié  que  je  ne  ressentirais  pas!...  — s’écria 
M.  de  Lancry  en  courroux. 

— Je  crois , mon  ami , que , soumis  comme  vous  l’êtes  à l’opinion  du 
monde , vous  êtes  capable  de  vous  im|Kiser  les  plus  grands  sacrifices 
pour  y paraître. 

— Madame  ! madame  !...  — dit  Contran  avec  une  rage  contenue. 

— Vous  vous  résignez  bien  à me  causer  le  plus  cruel  chagrin,  plutôt 
que  de  jiassor  aux  yeux  de  ce  monde  pour  un  homme  amoureux  de  sa 
femme.  Pourquoi  donc  ne  vouS  résigneriez-vous  pas  à passer  pour  l'ami 
de  M.  I.ugarto,  à subir  sa  pernicieuse  influence  plutôt  que  de  renoncer 
peut-être  à une  partie  du  faste  qui  nous  environne? 

— Madame...  madame...  prenez  garde!... 

— Mon  ami...  ne  voyez  pas  là  un  reproche.  Depuis  bien  long-temps 
vous  avez  l’habitude  de  mettre  le  bonheur  dans  ces  brillants  dehors. . . 
vous  croyez  peut-être  que  moi-même  je  n'v  renoncerais  qu'avec  peine: 
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combien  vous  vous  trompez!  Que  m'importe  ce  luxe?  je  le  hais  s'il 
vous  cause  le  moindre  chagrin...  Ce  luxe  n’était  pour  rien  dans  ce 
bonheur  divin  qui  a duré  si  peu  pour  nous,  qui  durerait  peut-être  en- 
core sans  l'arrivée  de  cet  homme!  Que  faut-il  jiour  vivre  obscurément 
dans  quelque  coin  ignoré?  vous,  moi,  et  ma  pauvre  Blondeau.  Cette 
vie  ne  serait-elle  pas  mon  rêve  idéal?  Jusqu'à  notre  mariage  n’ai-je  pas 
vécu  dans  la  solitude,  loin  de  ces  plaisirs  qui  sont  pour  moi  une  fati- 
gue, car  mon  cœur  n’y  prend  pas  de  part?  Mon  ami,  vous  êtes  ému  , 

je  le  vois...  Oh! par  grâce,  écoutez  celle  qui  ne  songe  qu'à  votre 

bonheur,  qui  l’achèterait  au  prix  de  sa  vie  entière...  Contran,  c’est  à 


genoux , à genoux  que  je  vous  en  supplie,  ne  me  cachez  riçn , comptez 

sur  moi Mettez  mon  amour  à l’épreuve,  eherchez-y  un  refuge,  une 

consolation,  vous  verrez  s’il  vous  manque. 

Je  me  mis  aux  genoux  de  Gontran.  La  tête  baissée  sur  sa  poitrine , 
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les  yeux  fixes,  il  semblait  profondément  absorbé;  sans  me  répondre, 
il  poussa  un  long  soupir  et  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

— Oh  ! je  le  vois...  je  le  vois,  — m'écriai-je  presque  avec  joie,  — 
je  ne  me  suis  pas  trompée  : courage,  mou  ami,  courage!  Tenez,  j'ad- 
mets l’impossible...  Supposons  que,  pour  vous  libérer  envers  cet 
homme,  nous  soyons  ruinés  tout  à fait;  ne  nous  restera-t-il  pas  Ursule, 
mon  amie?  Mon  Dieu,  je  viendrais  à elle  aussi  confiante,  aussi  heu- 
reuse qu’elle  l’aurait  été  elle-même  en  venant  à moi.  Quand  ou  s'aime 
comme  nous  nous  aimons,  car  vous  m'aimez...  malgré  vos  coquetteries 
avec  celle  belle  princesse,  est-ce  qu'il  y a des  jours  mauvais?  Mais  sou- 
venez-vous donc  de  celte  histoire  si  touchante  que  vous  me  racontiez 
à l'Opéra  avec  tant  de  charme.  Eh  bien!  nous  ferons  comme  ces  deux 
jeunes  gens  si  nobles,  si  courageux... 

Contran  se  leva  brusquement , et  me  dit  avec  une  ironie  amère  : 

— En  vérité , vous  peignez  là  une  existence  bien  digne  d'envie , et 

bien  faite  pour  compenser  la  perte  d'une  grande  fortune!  Belle  vie  que 
celle-là!  Je  suis  fou  d’écouler  vos  rêveries;  une  fois  pour  toutes,  vous 
m’obligerez  de  ne  plus  revenir  sur  ce  chapitre.  Vos  suppositions  n’ont 
pas  de  sens  ; aucune  obligation  ne  me  lie  à Lugarlo  ; il  m’a  rendu  au- 
trefois quelques  services,  mais  ce  ne  sont  nullement  des  services  d’ar- 
gent. Je  m’étonne  qu’avec  l’cxaltalion  romanesque  de  vos  idées  vous 
ne  compreniez  pas  que  la  reconnaissance  sullise  pour  former  des  liens 
indissolubles  d’une  fervente  amitié.  En  résumé , je  vous  dirai  que 
votre  jalousie  est  dérisoire , que  vos  soupçons  sur  Lugarto  sont  absur- 
des, que  je  suis  d’ûge  à savoir  me  conduire  dans  le  monde,  et  que  vous 
ferez  bien,  dans  l’intérêt  de  notre  tranquillité  commune,  de  prendre 
la  vie  comme  elle  doit  être  prise Vous  m’entendez?. . . 

Ce  qui  se  passa  en  moi  fut  étrange , je  lis  rapidement  ce  raisonne- 
ment ; 

Ce  que  je  veux,  c’est  le  bonheur  de  Gonlran.  Mon  bonheur  à moi 
doit  être  considéré  comme  un  moyen  de  parvenir  à ce  but.  Si  en  me  sa- 
crifiant j'assure  son  repos,  sa  félicité,  je  ne  dois  pas  hésiter;  quoi  qu’il 
m’en  coûte , je  ferai  ce  qu'il  désire. 

Je  suis  encore  à comprendre  comment  je  me  résignai  si  brusquement 
à ce  parti  extrême , qui  contrastait  tant  avec  les  plaintes  que  je  venais 
d’exprimer  à Contran.  Maintenant  il  me  semble  que  ce  revirement 
subit  participa  de  ces  résolutions  désesjiérées  que  l'on  prend  avec  la 
rapidité  de  la  pensée  dans  les  dangers  de  mort. 

— Je  vous  entends,  Contran , — lui  dis-je , — je  vous  obéirai.  Mes 
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plaintes  vous  importunent,  je  ne  me  plaindrai  plus;  il  vous  coûterait 

de  vous  occuper  de  moi  dans  le  monde je  ne  vous  le  demanderai 

plus...  Vous  trouvez  une  distraction  dans  les  soins  que  vous  rendez  à 
la  princesse,  je  ne  vous  ferai  plus  de  reproches  à ce  sujet.  Vous  me 
voyez  avec  peine  ne  pas  comprendre  le  sentiment  qui  vous  lie  à 
M.  I .ugarto , je  ferai  tout  mon  possible  pour  vaincre  l’aversion  que  cet 
homme  m'inspire.  Seulement , — ajoutai-je  en  ne  pouvant  retenir  mes 
larmes,  — il  est  une  grûce  que  j’implore  de  vous,  permeltez-moi  d'aller 
dans  le  monde  le  moins  possible.  Je  ne  pourrais  vaincre  cette  froideur 
que  vous  me  reprochez;  malgré  moi...  ma  jxmsée  se  révolte  à l’idée 
de  recevoir  d’autres  soins  que  les  vôtres , s’agit-il  même  des  soins  les 
plus  insignifiants.  C’est  une  faiblesse,  c’est  un  enfantillage...  je  l’a- 
voue... mais  soyez  généreux...  pardonnez-le-moi...  Pour  le  reste,  je 
ferai  ce  que  vous  voudrez. . . Eh  bien  ! êtes-vous  conteut?  — me  par- 
donnez vous  l’impatience  que  je  vous  ai  causée?  — lui  dis-je  en  léchant 
de  sourire  à travers  mes  larmes. 

— Pauvre  Mathilde!  — dit  Gonlran  avec  un  attendrissement  qu’il 
ne  put  vaincre;  — il  faudrait  être  de  bronze  pour  résister  à tant  de 
douceur  et  de  bonté...  j’ai  peut-être  eu  tort? 

— Non!  non!  — dis-je  en  l’interrompant,  — ce  qui  me  manque, 
voyez-vous,  c’était  l'expérience  de  ce  qui  vous  plaisait  ou  non...  Vous 

avez  raison j'étais  folle:  mais  il  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  voyez- 

vous,  j’ignorais  vos  désirs  ; mais  rassurez-vous,  mon  ami . . . cette  leçon 
ne  sera  pas  perdue,  croyez-le.  Maintenant  et  toujours,  dites-moi,  bien 
franchement,  bien  nettement  votre  volonté,  je  m'y  résignerai;  mais 
aussi , n'est-ce  pas?  si , malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  pouvais  quelque- 
fois, oh!  mais  bien  rarement...  parvenir  à vous  ohéir...  lorsque  vous 
aurez  la  preuve  que  cela  a été  au-dessus  de  mes  forces,  vous  serez 
bon,  indulgent,  n’est-ce  pas?  Vous  ne  me  gronderez  plus? 

Contran  me  regarda  avec  étonnement,  presque  avec  inquiétude;  il 
me  prit  vivement  la  main,  il  la  trouva  glacée. 

En  effet,  je  me  sentais  défaillir.  Je  venais  de  tenter  une  résolution 
désespérée.  Ce  u’élait  pas  la  volonté  de  tenir  ma  promesse  qui  me 
manquait,  c’était  la  force'  physique  de  soutenir  cette  scène  cruelle. 

Sans  mon  mari  (pii  me  soutint  dans  ses  bras,  je  serais  tombée;  j’eus 
une  sorte  de  douloureux  vertige  ; le  soir  une  lièvre  ardente  se  déclara, 
et  durant  quelques  jours  je  fus  gravement  malade. 
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Je  fus  plusieurs  jours  très- souffrante,  et  pourtant,  après  notre  re- 
traite <le  Chantilly,  je  comptai  ces  jours  parmi  les  plus  beaux  de  ma 
vie. 

Contran  resta  près  de  moi , me  prodigua  les  plus  tendres  soins.  Mes 
(îensées  étaient  mélancoliques , tristes , mais  d'une  tristesse  douce. 
Quelquefois  je  me  demandais  à quoi  lion  lu  vie  désormais.  Je  craignais 
d’avoir  épuisé  toute  la  félicité  que  je  pouvais  espérer  Sincèrement, 
sans  exagération,  je  priais  Dieu  de  me  retirer  de  ce  monde:  alors  la 
mort  m’eût  paru  presque  belle. 

Mon  mari  était  redevenu  affectueux,  prévenant  comme  par  le  passé; 
il  regrettait  le  chagrin  qu'il  m’avait  causé,  il  ne  me  quittait  pas;  j’étais 
délivrée  de  lu  présence  de  M.  Lugarto. 

Mon  bonheur  était  si  grand  que  j'oubliais  les  chagrins  qui  avaient 
causé  ma  maladie.  Je  redoutais  presque  le  rétablissement  de  ma  santé, 
dans  la  crainte  de  voir  cesser  les  précieuses  attentions  de  Contran  ; 
car,  à mesure  que  mes  souffrances  diminuaient,  il  devenait  moins 
assidu. 

Dans  mon  égoïsme  pour  le  retenir  près  de  moi , je  désirais  ardem- 
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tuent  une  rechute.  A l'insu  de  ma  pauvre  Blondeau,  qui  me  veillait 
pourtant  avec  une  sollicitude  maternelle , je  commis  de  grandes  im- 
prudences; je  tombai  assez  gravement  malade. 

Je  ne  saurais  dire  ma  joie  en  voyant  que  j’avais  réussi.  Contran  re- 
devint pendant  quelques  jours  ce  qu’il  avait  été  d’abord.  Mais  le  bon- 
heur d’étre  toujours  près  de  lui  avait  sur  moi  une  telle  influence  que 
je  renaissais  bientôt  à la  vie  ; alors  de  nouveau  je  craignais  de  le  [tordre. 

Au  milieu  de  ces  alternatives,  je  me  traçai  une  ligne  de  conduite 
dont  je  me  promis  bien  de  ne  pas  m’écarter  ; elle  était  en  tout  conforme 
à la  dernière  résolution  que  j’avais  prise.  Il  serait  faux  de  dire  que 
celte  détermination  ne  me  coûtait  pas  beaucoup  ; mais  il  y a dans  tout 
sacrifice  fait  à l’amour  une  sorte  de  satisfaction  profonde  qui  augmente 
pour  ainsi  dire  en  raison  de  la  grandeur  môme  du  sacrifice  qu’on  s’im- 
pose. 

Le  lendemain  de  ma  première  sortie,  Blondeau  entra  chez  moi; 
elle  m’apportait  la  liste  des  personnes  qui  étaient  venues  savoir  de  mes 
nouvelles  et  se  faire  écrire  à ma  porte  pendant  ma  maladie; 

La  princesse  de  Ksernika  , M.  de  Roehegune,  M.  Lugarlo  s’y  trou- 
vaient; mademoiselle  de  Maran  avait  aussi  envoyé  chez  moi,  mais  elle 
n'était  pas  venue  me  voir.  Jamais  elle  n’approchait  de  la  maison  d'un 
malade,  car  elle  avait  la  manie  de  croire  toutes  les  maladies  conta- 
gieuses. 

Je  fus  étonnée  de  ne  |»s  trouver  sur  la  liste  le  nom  de  madame  de 
Richeville;  mes  préventions  contre  elle  avaient  en  partie  disparu  : non 
que  j'eusse  en  rien  reconnu  la  vérité  de  ses  préventions  au  sujet  de 
Gonlran,  car  un  des  symptômes  de  l'amour  est  un  aveuglemeut  com- 
plet; mais  le  charme  quelle  possédait  m'attirait  malgré  moi,  et  je  ne 
mettais  plus  en  doute  l'intérêt  qu'elle  me  portait. 

— Madame  la  duchesse  de  Richeville  n’a  pas  envoyé  savoir  de  mes 
nouvelles?  — demandai-je  à Blondeau. 

— Non,  madame...  mais... 

Je  vis  à la  physionomie  de  Blondeau  qu’elle  avait  quelque  chose  à 
me  dire  au  sujet  de  cette  liste,  et  qu’elle  hésitait. 

— Qu'as-tu  donc?  lu  parais  embarrassée.  (Quoique  ce  tutoiement 
fût  assez  peu  convenable,  je  n’avais  pu  renoncer  à cette  habitude  de 
mon  enfance.) 

— C’est  que  j'ai  peur  de  vous  inquiéter,  madame. 

— S'agirait-il  de  M.  de  Lancry?  — m’écriai-je. 

— Non,  non,  madame,  c’est  une  aventure  extraordinaire  qui  s’est 
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passée  |>cndant  votre  maladie.  Je  ne  vous  en  aurais  pas  parlé  s'il  ne 
s’agissait  pas,  indirectement  il  est  vrai,  de  ce  bon  M.  de  Mortagne. 

— Dis  donc  vite,  alors. 

— Eh  bien!  madame,  le  lendemain  du  jour  où  vous  êtes  tombée 
malade,  le  soir,  pendant  que  vous  étiez  assoupie,  j’étais  un  moment 
descendue  à i’oliicc;  M.  René,  votre  valet  de  chambre,  venait  de  nous 
apprendre  qu’il  quittait  la  maison. 

— Il  est  vrai , — dis-je  à Blondeau  en  me  souvenant  d’avoir  vu  le 
matin  un  nouveau  domestique  dont  la  ligure  m’avait  frappée,  car  il  ne 
me  semblait  pas  inconnu , — sais  tu  pourquoi  René  s'en  est  allé? 

— Pour  retourner  dans  son  pays,  en  Lorraine,  a-t-il  dit. 

— Et  celui  qui  le  remplace,  d’où  sort-il? 

— Il  était  chez  des  Anglais;  il  est  au  fait  du  service,  il  parait  très- 
lion  homme  et  assez  intelligent.  Mais,  madame,  il  ne  s'agit  pas  de 
cela , ainsi  que  vous  allez  le  voir.  Le  soir  donc  on  vint  me  dire  que 
quelqu'un  me  demandait  à la  porte  de  l'hùlel , et  on  me  remit  un  billet 
où  étaient  écrits  ces  mots  de  l’écriture  de  M.  de  Mortagne,  que  je  re- 
connaîtrais entre  mille. 

n Ma  bonne  madame  Blondeau,  ayez  tonte  confiance  dan s la  per- 
sonne qui  roui  remettra  ce  billet  ; elle  vous  dira  ce  que  j' attend s de  vous: 
j’ai  appris  que  Mathilde  est  malade , je  liens  à avoir  chaque  jour  de  ses 
nouvelles  par  vous. 

» Signé  Mobtagnb.  » 

— Vous  pensez  bien,  madame,  que  je  n’hésitai  pas  un  moment.  Je 
descendis  à la  porte,  je  vis  un  fiacre,  la  portière  était  cntr’ouvcrle; 
dans  celte  voiture  était  un  homme  dont  je  ne  pouvais  distinguer  les 
traits  à cause  de  l’obscurité;  il  me  dit  d’une  voix  émue  et  que  je  ne  re- 
connus pas  : 

— Madame  Blondeau , je  viens  de  la  part  de  M.  de  Mortagne  savoir 
des  nouvelles  de  madame  la  vicomtesse  de  Lancry . . . 

— Elle  est  bien  souffrante,  — dis-je  à cet  inconnu.  — Les  médecins 
craignent  une  mauvaise  nuit. 

— Vous  ne  vous  étonnerez  pas  du  mystère  avec  lequel  M.  de  Mor- 
lagne  s'informe  par  moi , son  aini , de  l’état  de  madame  de  Lancry,  — 
ajouta-t-il , — quand  vous  saurez  que  dans  l’intérêt  de  votre  maîtresse 
le  nom  de  M . de  Mortagne  ne  doit  pas  être  prononcé  chez  elle.  — Vous 
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ne  m'aviez  pas  caché,  madame,  — ajouta  Blondeau,  — la  scène  cruelle 
de  votre  contrat  do  mariage;  il  me  parut  très-simple  que  M.  de  Mor- 
tagne  s'informât  de  vos  nouvelles  par  un  moyen  détourné,  d'autant 
plus  qu’il  n'était  pas  alors  à Paris. 

— Où  est-il  donc?  — dis-je  à Blondeau. 

— Cette  même  personne  inconnue  ajouta  que  M.  de  Mnrtagne  était 
absent  de  Paris  par  suite  d’alTaires  très-importantes  qui  vous  concer- 
naient , et  qu’il  lui  fallait  s’entourer  du  plus  grand  mystère  pour  les 
mener  â bien. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie? 

— Je  ne  sais  pas,  madame.  Toujours  est-il  que  cet  inconnu  me  dit 
qu’il  ne  pouvait  me  faire  ainsi  désormais  demander  à la  porte  sans 
provoquer  les  remarques  de  vos  gens,  ce  qui  eût  été  fâcheux  ; que,  pour 
avoir  des  détails  fréquents  et  précis  sur  \olre  santé,  il  me  priait  au 
nom  de  M.  de  Mortagne  de  mettre  chaque  jour  une  espèce  de  bulletin 
sous  une  grosse  pierre  à la  grille  du  jardin  du  côté  des  Champs-Elysées, 
et  qu’il  viendrait  le  prendre  le  soir,  cet  endroit  étant,  la  nuit,  tout  à fait 
désert;  que  si  je  pouvais  quelquefois  venir  moi-mème,  il  m’en  serait 
bien  reconnaissant  au  nom  de  M.  de  Mortagne,  car  il  pourrait  ainsi 
avoir  des  nouvelles  encore  plus  détaillées;  il  ajouta  que  M.  de  Morta- 
gne avait  bien  pensé  à envoyer  un  domestique  s’informer  de  votre 
santé,  ainsi  que  cela  se  fait,  mais  que  ce  renseignement  incomplet  ne 
pouvait  satisfaire  son  inquiétude  ; il  me  dit  enfin  qu'il  avait  aussi  songé 
à me  demander  de  lui  écrire , par  la  poste,  sous  un  nom  supposé,  mais 
que  ce  moyen  était  de  tous  le  plus  dangereux. 

— Et  pourquoi  si  dangereux? 

— Je  ne  sais,  madame,  il  ne  s’est  |ias  expliqué  davantage;  il  m’a 
bien  recommandé  de  vous  dire,  une  fois  pour  toutes,  que  si  vous 
aviez , dans  un  cas  grave , à écrire  à M . do  Mortagne  , vous  ne  remet- 
tiez votre  lettre  qu’à  madame  la  duchesse  de  Kicheville  elle-mènie, 
qui  la  lui  ferait  parvenir. 

— C’est  étrange!  — dis-je  à Blondeau.  — Et  qu'as-tu  fait? 

— Ainsi  que  me  l’avait  demandé  M.  de  Mortagne,  j’ai  écrit  un  bul- 
letin de  votre  santé;  sous  le  prétexte  de  me  promener  dans  le  jardin 
avant  de  revenir  veiller,  chaque  soir  je  mettais  ma  lettre  sous  la  grille, 
et  cet  inconnu  venait  la  prendre.  Le  jour  où  vous  avez  été  si  mal . 
j’écrivis  un  mot  à la  hâte  et  je  le  portai  comme  d'habitude.  Le  lende- 
main je  ne  pus  sortir  de  chez  vous  que  très-tard , lorsque  vous  étiez  un 
peu  assoupie  ; il  y avait  du  mieux,  j’étais  tout  heureuse;  j’écrivis  deux 
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inoLs  pour  M.  de  Mortague,  je  courus  à lu  grille;  la  nuit  était  noire. 
L'inconuu  m'attendit  sans  doute,  car  il  nie  dit  à voix  busse  : 

— Madame  Blondeau,  — c’est  vous? 

— Uui,  monsieur,  — lui  dis-je.  — Au  nom  du  ciel,  comment  va-t- 
elle?  — s'écria-t-il  d'une  voix  qui  me  parut  bien  altérée.  — Mieux, 
bien  mieux;  dites-le  à M.  de  Mortagne,  — lui  répondis-je  ; — je  sors 
seulement  depuis  hier  de  la  chambre  de  cette  pauvre  madame , et  j'ap- 
portais un  |>etit  mot.  — Je  crois  qu’en  apprenant  celte  bonne  nouvelle 
lu  personne  iuconnue  tomba  à genoux , car  la  voix  s’abaissa  pour  ainsi 
dire,  et  j’entendis  ces  mots  prononcés  comme  |>ar  quelqu'un  qui  prie  : 
« Mon  Dieu!  mon  Dieu!  soyez  béni,  elle  vit,  elle  vivra.  » — Je  re- 
tourne bien  vite  auprès  de  madame,  — dis-je  à l’inconnu;  — rassurez 
bien  M.  de  Mortagne.  — Soyez  tranquille,  ma  bonne  madame  Blon- 
deau , il  ne  sera  pas  long-temps  sans  apprendre  cette  heureuse  nou- 
velle. — Je  revenais  à la  maison  lorsqu'il  me  sembla  entendre,  du  côté 
de  la  grille,  comme  des  cris  étouffés,  un  bruit  de  lutte,  et  un  bruit  sourd 
comme  un  corps  pesant  qui  serait  tombé. 

— Tu  m'effraies!  Et  ensuite? 

— J’écoutai  de  nouveau , je  n'entendis  rien.  Inquiète , je  retournai 
bien  vite  à la  grille,  j'écoutai...  encore  rien...  rien.  J'appelai  à voix 
liasse,  ou  ne  me  répondit  pas...  Je  crus  m'étre  trompée,  je  rentrai. 

— Et  le  lendemain?  — demandai-je  à Blondeau. 

— Le  lendemain,  à la  nuit  tombante,  je  portai  un  billet  à la  place 
accoutumée;  j'attendis  assez  long  temps,  personne  ne  vint  : je  sup- 
posai que  le  messager  de  M.  de  Mortagne  n’avait  pu  arriver  plus  tôt. 
Je  rentrai , me  promettant  bien  d’aller  voir  de  grand  matin  si  le  billet 
avait  été  retiré  comme  d'habitude. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien , madame  ! le  lendemain  je  le  retrouvai. . . On  n’était  pas 
venu  le  prendre...  Non , madame.  Mais  ce  qu'il  y a de  plus  malheu- 
reux et  ce  qui  me  donne  des  craintes... 

— Mais  dis  donc!  — nT écriai-je  en  voyant  l’hésitation  de  Blondeau. 

— Ah!  madame,  — reprit-elle  en  joignant  les  mains,  — jugez  de 
mon  effroi  lorsque  je  vis  près  de  la  grille  une  assez  grande  tache  de 
sang. 

— Oh!  c’est  horrible!  Et  ce  billet...  ce  billet? 

— Je  le  laissai  toujours  pour  voir  si  l’on  viendrait  le  rechercher.  Ce 
lut  en  vain.  Hier  seulement  je  l'ai  retiré.  Voilà  doue  aujourd'hui  dix 
jours  que  cet  événement  est  arrivé,  car  depuis  dix  jours  l’on  n'est  pas 
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venu  retirer  le  billet...  Il  parait  donc  malheureusement  vrai  que  le 
messager  de  M.  de  Mortagne  a poussé  le  cri  sourd  que  j’ai  entendu 

— Hélas! ...  cela  ne  semble  que  trop  probable...  Et  tu  es  bien  sûre 
d'avoir  entendu  un  cri  et  comme  la  chute  d’un  corps?  — dis-je  à Blon- 
deau. 

— Oui , oui , madame , et  ces  traces  de  sang  ne  prouvent  que  trop 
que  je  ne  m'étais  pas  trompée. 

— Écoute,  Blondeau,  M.  de  Mortagne  demeure  en  face  de  cette 
maison  ; il  faudra  que  ce  soir  tu  ailles  savoir  s’il  est  à Paris  : s'il  n'y  est 
pas,  demain  j’irai  voir  madame  de  Kicheville  pour  l’en  informer,  car 
je  suis  cruellement  inquiète.  Dès  que  M.  de  Lancry  sera  rentré,  je 
lui  dirai  tout,  atin  qu’il  se  joigne  à moi  pour  tâcher  d'éclaircir  ce  triste 
mystère. 

— Madame,  — dit  Blondeau  en  m'interrompant,  — permettez-moi 
de  vous  faire  observer  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  prudent  de  parler 
de  cela  à monsieur  le  vicomte.  Vous  le  savez,  il  déteste  M.  de  Mor- 
lagne,  et  cet  inconnu  m’avait  dit  que  ce  dernier  s'occu|>ait  de  graves 
intérêts  qui  vous  regardaient.  Hélas  ! madame , vous  êtes  heureuse 
maintenant , — ajouta  cette  excellente  femme  en  attachant  sur  moi  ses 
yeux  baignés  de  larmes.  — Mais  qui  sait , enfin...  ; un  jour  peut  venir 
où  vous  aurez  besoin  de  la  protection  de  M.  de  Mortagne.  Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  ne  parler  de  tout  ceci  à personne,  de  peur  d’ébruiter 
quelque  chose,  d’attirer  l'attention  sur  M.  de  Mortagne,  et  ainsi  de 
contrarier  |HTit-èlre  ses  projets,  en  nuisant  au  mystère  dont  il  croit 
devoir  s’entourer?  Pourquoi  instruiriez-vous  monsieur  le  vicomte  de 
ceci  ! Après  tout,  j'ai  agi  à votre  insu  ; si  quelqu’un  a tort,  c'est  moi.  Et 
encore,  quel  tort  y a-t-il  à donner  de  vos  nouvelles  à un  de  vos  pa- 
rents, le  seul  qui  vous  ait  véritablement  aimée? 

Malgré  la  répugnance  que  j'éprouvais  à cacher  quelque  chose  à 
Contran , je  me  rendis  aux  observations  de  Blondeau. 

Mes  inquiétudes  au  sujet  de  l'influence  que  M.  Lugarto  exerçait  sur 
mon  mari  étaient  aussi  vives  qu'avant  ma  maladie.  Cet  homme  m'in- 
spirait toujours  une  profonde  terreur.  Je  pensais  qu’un  jour,  moi  et 
Contran,  nous  serions  peut-être  forcés  de  réclamer  la  protection  de 
M.  de  Mortagne. 

J'imaginai  que  la  conduite  mystérieuse  de  ce  dernier  devait  avoir 
pour  but  de  déjouer  ou  de  pénétrer  les  méchants  desseins  de  M.  Lu: 
garlo.  Sous  ce  rapport,  la  disparition  de  l'émissaire  de  M.  de  Mortagne 
éveillait  mes  craintes. 
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An  milieu  de  ces  inquiétudes,  on  m'annonça  M.  de  Roclicgune. 

Je  le  fis  prier  d’attendre  un  moment.  Je  douuai  quelques  ordres  à 
Blondeau , et  je  rejoignis  bientôt  M.  de  Rochegune,  remerciant  le  ciel 
de  me  mettre  peut-être  ainsi  à même  d'avoir  des  nouvelles  de  M.  de 
.Mortagne,  car  je  savais  l'intimité  qui  les  unissait. 
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M.  de  Rochegune  lue  parut  Irès-changé,  très-pâle;  il  avait  l'air  plus 
triste  que  d'hahitude. 

— Aussitôt,  madame,  que  j’appris  que  vous  receviez , — me  dit-il . 
— je  me  suis  empressé  de  me  présenter  chez  vous  pour  m'acquitter 
d’une  commission  dont  m’a  chargé  une  personne  de  mes  amis,  qui 
serait  très-heureuse  d’être  comptée  parmi  les  vôtres. 

— De  qui  voulez-vous  parler,  monsieur? 

— De  madame  la  duchesse  de  Richeville.  Forcée  de  quitter  subite- 
ment Paris  pour  se  rendre  en  Anjou,  elle  n’a  su  que  là,  et  par  moi, 
votre  maladie.  Elle  me  priait  de  vous  faire  part  de  tous  ses  vœux  pour 
votre  prompte  guérison  Aussi  sera-ce  une  consolation  pour  elle  que 
d’apprendre  votre  rétablissement. 

— Une  consolation,  monsieur?  lui  serait-il  arrivé  quelque  accident 
fâcheux  ? 

— Je  le  crains,  madame;  elle  est  partie  soudainement  en  m’écrivant 
qu’un  malheur  imprévu  l’obligeait  de  quitter  Paris,  qu  elle  ne  savait 
pas  encore  toute  la  portée  du  coup  qui  la  frappait.  Sa  dernière  lettre 
me  laisse  dans  la  même  incertitude;  elle  ne  m’a  écrit  que  pour  me 
prier  d’être  son  interprète  auprès  de  vous. 

Involontairement  je  me  rappelai  l’espèce  de  menace  mystérieuse 
que  M.  Lugarto  avait  faite  à madame  de  Richeville;  un  pressentiment 
me  dit  que  cet  homme  n’était  pas  étranger  au  malheur  qui  éloignait  la 
duchesse  de  Paris. 

— Il  est  une  autre  |>ersonne,  monsieur,  à qui  je  porte  un  bien  vifin- 
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térêl,  — dis-je  à M.  de  Rochegune,  — et  <|tii  est  aussi  de  vos  amis, 
M.  de  Mortagne. 

— Il  est  absent  de  Paris  depuis  quelques  jours,  madame  ; il  est  parti 
encore  souffrant , car  il  aurait  besoin  de  longs  soins  pour  remettre  sa 
santé,  qui  a déjà  supporté  de  si  rudes  atteiutes. 

— Savez-vous  où  est  M.  de  Mortagne,  monsieur? 

— Non,  madame...  et  je  regrette  d'autant  plus  de  ne  pas  le  savoir 
que  je  suis  au  moment  de  quitter  la  France...  pour  bien  long-temps 
peut-être...  Avant  mon  dé|wrt  je  voulais  avoir  l’honneur  de  venir 
prendre  vos  ordres,  madame,  dans  le  cas  où  vous  auriez  eu  quelque 
commission  à me  donner  pour  Naples,  où  je  vais  m’embarquer. 

— Vous  êtes  nulle  fois  bon , monsieur,  mais  je  n'ai  pas  à proliter  de 
votre  extrême  obligeance. 

M.  de  Rochegune  garda  quelques  moments  le  silence  d’un  air  em- 
barrassé. Par  deux  Ibis  il  leva  les  yeux  sur  moi , par  deux  fois  il  les 
baissa;  enüu,  après  une  assez  longue  hésitation,  il  me  dit  d’un  air 
grave,  solennel  : 

— Madame,  me  croyez-vous  un  honnête  homme? 

Je  regardai  M.  de  Rochegune  avec  étonnement. 

— Vous  ôtes  l'ami  de  M.  de  Mortagne , — lui  dis-je , — et  le  hasard 
m'a  permis  de  me  convaincre,  monsieur,  que  vous  étiez  digne  de  celte 
amitié.  Ici,  dans  cette  maison,  la  scène  de  reconnaissance  dont  j’ai  été 
témoin... 

— Par  grâce,  madame,  — dit  M.  de  Rochegune  en  m'interrompant, 
— jjermetlez  moi  d’oublier  ce  temps-là  ; |>our  moi  trop  d'amers  souve- 
nirs s’y  rattachent.  Je  vous  ai  demandé , madame , si  vous  me  croyez 
honuête  homme , parce  qu’il  faut  que  je  sois  bien  fort  de  votre  con- 
fiance, moi  qui  vous  suis  inconnu,  moi  que  vous  ne  verrez  plus  peut 
être,  madame , pour  oser  dire  ce  que  j'ai  à vous  dire. 

— Monsieur,  je  suis  sûre  que  je  puis  vous  écouter  sans  crainte. 

— Je  vais  donc  parler,  madame,  avec  sincérité...  Un  mot  seule- 
ment... Croyez  que  l’homme  auquel  vous  voulez  bien  reconnaître 
quelque  noblesse  de  cœur  est  incapable  de  cacher  une  arrière-pensée. 
Si  vous  ne  connaissiez  pas,  madame,  plusieurs  antécédents  de  ma  vie, 
peut-être  la  démarche  que  je  lente  vous  semblerait  blessante,  incom- 
préhensible. Permettez-moi  donc  d’entrer  dans  quelques  détails. 

— Je  vous  écoute , monsieur. 

M.  de  Rochegune,  avant  de  continuer,  parut  se  recueillir.  Sa  figure 
douce  et  triste  devint  pensive;  il  continua  d’une  voix  légèrement  alté- 
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réc,  malgré  les  visibles  efforts  qu’il  faisait  pour  vaincre  son  émotion. 

— Le  projet  favori  île  M.  de  Mortagne  et  de  mon  |ière  avait  été  d’ob- 
tenir votre  main  pour  moi,  madame. 

— Monsieur,  à quoi  bon  ces  souvenirs...  je  vous  prie?... 

— Pardonnez-moi  de  vous  parler  d’un  passé,  de  projets  qui  vous 
intéressent  si  peu,  madame;  mais,  j'ai  eu  l’honneur  de  vous  le  dire, 
c’est  indispensable.  J’avais  souvent  entendu  M.  de  Morlagne,  avant 
son  funeste  voyage  pour  l’Italie,  dire  à mon  |>ère  combien  votre  en- 
fance était  malheureuse  malgré  les  rares  qualités  qui  s'annonçaient  en 
vous.  Le  récit  des  mauvais  traitements  que  vous  faisait  subir  made- 
moiselle de  Maran  excita  plusieurs  fois  la  généreuse  indignation  de 
mon  père.  Jetais  bien  jeune , mais  je  n’oublierai  jamais  quel  intérêt 
votre  position  m’inspirait.  J'avais  jusqu’alors  habité  avec  mon  père  une 
de  ses  terres;  c'est  vous  dire,  madame,  que  j’avais  eu  toujours  sous 
les  yeux  l'exemple  des  plus  nobles  vertus.  En  entendant  M.  de  Mor- 
lagne raconter  quelques  traits  de  mademoiselle  de  Maran,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  j’appris  qu’il  existait  des  êtres  méchants  et  |>er- 
vers. . . Quand  je  voyais  M.  de  Mortagne , je  l’accablais  de  questions  à 
votre  sujet  ; vous  étiez  pour  moi , madame , la  personnification  de  la 
douleur  et  de  la  résignation.  Je  partis  pour  d’assez  longs  voyages;  bien 
souvent,  en  songeant  à mon  père,  à la  France,  je  donnais  une  triste 
pensée  à la  pauvre  orpheline  abandonnée  aux  méchants  caprices  d’une 
femme  impitoyable.  Si  vous  saviez,  madame,  la  haine  invincible  que 
m’a  toujours  inspirée  l’abus  de  la  force , si  vous  saviez  combien  j’ai 
toujours  pris  le  parti  du  faible  contre  le  puissant,  vous  ne  vous  éton- 
neriez pas  de  m’entendre  parler  ainsi  du  profond  intérêt  que  vous 
m’inspiriez  déjà. 

— Je  vous  en  sais  gré,  monsieur,  croyez-le... 

— A mon  retour,  je  trouvai  M.  de  Mortagne  à Paris;  il  vint  nous 
apprendre,  à mon  pi  re  et  à moi,  l’issue  de  la  scène  violente  à la  suite 
de  laquelle  votre  conseil  de  famille,  madame,  vous  avait  laissée  sous 
la  tutelle  de  mademoiselle  de  Maran.  Alors  seulement  mon  père  me 
parla  de  projets  qui  ne  devaient  jamais  se  réaliser.  Au  retour  d’une 
campagne  en  Grèce  que  j’avais  projetée  avec  M.  de  Mortagne,  celui-ci 
voulait  tout  tenter  pour  éclairer  l’opinion  de  votre  famille,  alin  de  vous 
soustraire  à l’inlluence  de  mademoiselle  de  Maran.  Vous  avez  su , ma- 
dame, par  quelles  odieuses  machinations  notre  courageux  ami  avait 
été  retenu  dans  les  prisons  de  Venise  pendant  longues  années;  nous  le 
mîmes  perdu  pour  nous...  Cet  homme  généreux  nous  avait  si  vive- 
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nient  intéressés  à voire  sort  que  mon  père  crut  obéir  à un  pieux  devoir 
en  tâchant  de  remplacer  M.  de  Morlagne  auprès  de  vous. 

— Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

— Mon  père  fit  tout  au  monde  pour  se  rapprocher  de  mademoiselle 
de  Ma  ran.  Da^s  I a noble  illusion  de  sa  belle  âme,  il  croyait,  par  la 
seule  influence  de  la  raison  et  de  la  vertu , pouvoir  décider  madame 
votre  tante  à changer  de  conduite  envers  vous.  Il  eut  plusieurs  entre- 
vues avec  elle;  il  la  trouva  inflexible.  Je  ne  puis  vous  dire,  madame, 
ses  regrets,  le  chagrin  qu’il  éprouva.  Il  fit  entendre  à celte  femme 
un  langage  tour  à lour  sévère , menaçant , suppliant  : rien  ne  put  la 
toucher. 

— J’avais  toujours  ignoré  cette  intervention,  monsieur;  maintenant 
je  comprends  l'éloignement  que  ma  lante  a souvent  témoigné  pour 
monsieur  voire  père. 

— Après  de  nouveaux  voyages  je  le  jierdis...  madame.  — M.  de 
Hochegune  garda  un'moment  le  silence,  baissa  la  tôle,  essuya  furtive- 
ment une  larme  et  reprit  : — En  mourant,  mon  père  me  recommanda, 
au  nom  de  l’amitié  qui  nous  unissait  à M.  de  Morlagne , de  toujours 
veiller  sur  l’orpheline  qui  méritait  à tant  de  litres  l’intérêt  de  notre 
ami.  Hélas!  madame,  j'étais  réduit  à faire  des  vœux  stériles  pour 
votre  bonheur.  Je  voulus  en  vain  me  faire  présenter  à mademoiselle 
de  Maran  ; le  nom  que  je  portais  fut  un  motif  d'exclusion  : elle  me  re- 
fusa l’entrée  de  sa  maison.  Vous  aviez  alors  seize  ans,  je  crois,  ma- 
dame. Plusieurs  fois,  attiré  par  une  sorte  de  curiosité  pieuse  que  m’in- 
spirait votre  position,  je  me  trouvai  sur  voire  chemin;  il  y avait  sur 
vos  traits  je  ne  sais  quel  mélange  de  tristesse  contenue,  de  résignation 
douloureuse  qui  me  navrait.  Vous  me  pardonnerez,  n’est-ce  pas?  cette 
|>arl  mystérieuse  que  je  prenais  à votre  vie.  La  respectueuse  sympa 
lliie  que  j’éprouvais  pour  vous  était  comme  un  legs  pieux  que  mon 
père,  que  M.  de  Morlagne,  notre  meilleur  ami , avaient  fait  à mon 
cœur.  Ne  pouvant  vous  rencontrer,  souvent  je  m’entretenais  de  votre 
position  avec  madame  de  Hieheville.  L’inquiète  et  jalouse  surveillance 
de  mademoiselle  de  Maran  empêcha  souvent  quelques  personnes  de 
nos  amis  et  des  siens  de  parvenir  jusqu’à  vous.  A la  moindre  question 
sur  votre  sort,  sur  ses  projets  sur  vous,  mademoiselle  de  Maran  dé- 
tournait la  conversation  ou  refusait  formellement  de  répondre.  Un  an 
se  passa  de  la  sorte.  Je  reçus  une  lettre  de  M.  de  Morlagne  : après  des 
tentatives  et  des  efforts  inouïs , il  était  |iarvenu  à corrompre  un  de  ses 
gardiens,  à s’évader  de  Venise.  Obligé  de  s’arrêter  à Marseille  par 


Digitized  by  Google 


MATHILDE 


Richeville , une  de  nos  amies , avait  en  vain  essayé  de  parvenir  jusqu'à 
vous.  Il  nie  demanda  si  vous  étiez  bien  portante,  si  vous  étiez  tielle: 
je  lui  lis  votre  portrait , madame  ; une  lueur  de  bonheur  cl  de  joie 
brilla  dans  son  regard  mourant.  > 

— Excellent  ami!  — m’écriai-je.  | 

— Oui,  madame,  vous  n'en  avez  pas  de  plus  fervent,  de  plus  dé-  | 

voué...  Je  ne  le  quittai  plus...  Madame  de  Richeville,  bravant  les  con- 
venances peut-être , mais  suivant  le  premier  mouvement  de  son  amitié 


3 if. 

suite  de  ses  fatigues,  il  m’écrivit  de  me  rendre  auprès  de  lui  le  plus 
têt  possible.  J’y  courus  : je  le  trouvai  presque  mourant,  mais  préoc- 
cupé d’une  seule  chose,  de  votre  avenir.  Je  lui  appris  que  madame  de 
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et  d’une  inaltérable  reconnaissance,  vint  passer  quelque  temps  à Mar- 
seille; elle  amenait  avec  elle  l'un  des  meilleurs  médecins  de  Pa ris  : 
M.  de  Mortagne  fut  sauvé...  Comme  toujours  , il  se  préoccupait  avant 

tout  de  votre  sort Alors  revint  à sa  pensée  ce  projet  d’union  qui 

avait  fait  la  joie,  l’espérance  de  mou  père...  Cette  espérance , qu’un 
moment  j.’ai  crue  réalisable,  a sulli  pour  me  donner,  j'ose  presque  le 
dire,  le  droit...  de  vous  supplier  de  disposer  toujours  de  mon  religieux 
dévouement.  M.  de  Mortagne,  à son  arrivée  à Paris . devait  avoir  un 
long  entretien  avec  vous.  Que  mademoiselle  de  Maran  y consentit  ou 
non,  il  voulait  vous  faire  part  de  ses  projets.  On  croit  ce  qu’on  désire, 
madame;  il  me  semblait  si  beau  d'avoir  la  mission  de  vous  faire  ou 
blier  une  enfance,  une  jeunesse  malheureuse!  L’amitié  prévenue  de 
M.  de  Mortagne  me  montra  l’avenir  sous  un  si  beau  jour  que  je  revins 
à Paris,  partageant  presque  les  espérances  de  mon  ami.  Tout  à coup 
deux  nouvelles  foudroyantes  firent  évanouir  ce  beau  rêve  : votre  ma- 
riage était  arrêté  avec  M.  de  Lancry;  et  M.  de  Mortagne,  ayant  voulu 
se  mettre  trop  tôt  en  route,  était  retombé  gravement  malade  à Lyon  : 
l’ou  désespérait  presque  de  ses  jours.  Je  courus  près  de  lui...  Ce  que 
je  lui  appris  empira  tellement  sa  maladie,  qu’il  fut  saisi  d’une  fièvre 
ardente;  elle  dura  un  mois  environ.  Quelques  affaires  pressantes  m'o- 
bligèrent de  le  précéder  à Paris;  il  y arriva  la  veille  de  votre  mariage. 
Quant  à moi,  renonçant  à un  espoir  caressé  depuis  bien  long-temps, 
je  résolus  de  voyager;  je  mis  cette  maison  en  vente,  alors  que  j’eus 
l’honneur  de  vous  voir  chez  moi,  madame,  avec  M.  de  lancry  et  ma- 
demoiselle de  Maran. 

— Permettez-moi  une  question , monsieur  : savez-vous  la  démarche 
que  madame  de  Richeville  a faite  auprès  de  moi  avant  mon  mariage? 

M.  de  Roehegune  me  regarda  avec  surprise , et  me  dit  avec  l’accent 
le  plus  sincère  : 

— Je  ne  sais , madame , de  quelle  démarche  vous  voulez  parler. 

— Veuillez  continuer,  monsieur,  — dis-je  à M.  de  Roehegune. 

Je  pensais  avec  angoisse  qu'il  allait  sans  doute  me  parler  de  Contran 
dans  les  mômes  termes  que  madame  de  Richeville.  Quoique  jusqu’a- 
lors la  conversation  de  M.  de  Roehegune  eût  été  remplie  de  délica- 
tesse , de  mesure  et  de  respect , je  n'aurais  pas  souffert  la  moindre 
attaque  contre  M.  de  Lancry. 

M.  de  Roehegune  continua. 

— Vous  le  voyez , madame , par  ce  long  préambule , depuis  dix  ans 
votre  sort  n'a  pas  cessé  d’occuper  M.  de  Mmtagne,  mon  père  ou  moi, 
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tout  ceci  à votre  insu  , je  le  sais  ; mais  enfin  puisse  cet  intérêt  si  vif,  si 
soutenu , nie  donner  maintenant  le  droit  de  vous  dire  une  \ érité  utile , 
quelque  cruelle  que  soit  cette  vérité. 

— Monsieur,  je  ne  sais  ce  que  vous  avez  à me  dire...  mais  s'il  s'agit 
de  quelque  récrimination  contre  M.  de  Lancry,  il  est  inutile  de  pro- 
longer cet  entretien. 

M.  de  Rochegune  me  regarda  avec  un  étonnement  presque  doulou- 
reux. 

- Je  le  vois,  madame,  je  n'ai  pas  l’honneur  d'être  connu  de  vous... 
Du  moment  où  vous  avez  donné  votre  main  à M.  de  Lancry , ce  choix 
si  honorable  pour  lui  l’a  placé  à mes  yeux  parmi  les  (icrsonnes  aux- 
quelles je  serais  heureux  de  prouver  mon  dévouement.  Une  des  raisons 
ipii  me  dounenl  le  courage  de  venir  ù vous  en  toute  conliance,  madame, 
c'est  que  mes  paroles  intéressent  autant  M.  de  Lancry  que  vous-même. 

Ce  simple  et  noble  langage  me  débarrassa  d'un  poids  énorme , mais 
il  éveilla  mes  craintes  au  sujet  de  Contran. 

— (jue  venez-vous  m’apprendre,  monsieur?  — m’écriai-je  vivement. 

Après  un  moment  de  silence,  il  me  ré|>ondit  : 

— Vous  voyez  souvent  M.  Lugarto,  madame? 

— Oui,  monsieur,  et  je  dirais  presque  malgré  moi,  s'il  n'était  pas 
l’ami  de  M.  de  Lancry. 

— Savez-vous,  madame,  ce  que  c’est  que  M.  Lugarto? 

— Hélas!  monsieur,  je  le  sais. 

— Savez-vous,  madame,  que  M.  Lugarto  passe  maintenant  sa  vie 
chez  mademoiselle  de  Maran? 

— Je  l'ignorais...  monsieur;  j’avais  au  contraire  entendu  mademoi- 
selle de  Maran  le  traiter  avec  l’ironie  la  plus  impitoyable. 

— - Sans  doute  mademoiselle  de  Marna  l'a  traité  ainsi  jusqu'au  jour 
où  elle  a reconnu  que  vous  n avicz  pas,  madame,  d'ennemi  plus  dan- 
gereux que  cet  homme. 

— Cela  devait  être,  — dis-je  en  souriant  avec  amertume...  — ma 
tante  m'avait  presque  prévenue  de  celle  nouvelle  perfidie. 

— Mais  vous  ignorez , madame,  toute  la  noirceur,  toute  la  lâcheté 
de  cette  nouvelle  machination  de  mademoiselle  de  Maran...  Vous  ne 
savez  pas  l’indigne  appui  qu’elle  prêle  par  ses  discours  aux  calomnies 
infâmes  de  >1.  Lugarto? 

— lit  quelles  calomnies...  monsieur? Ce  que  dit  un  pareil  homme 
est-il  compté?  et  d’ailleurs  que  peut-il  dire? 

— Ob'  rien  qu'il  ne  puisse  justifier,  madame,  rien  non  plus  (pii  ne 
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soit  vrai,  ce  qui  rend  malheureusement  ses  affreuses  médisances  plus 
fatales...  Il  dit  que  M.  de  Lancry  est  son  ami  intime,  el  il  le  prouve  en 
se  montrant  sans  cesse  avec  vous  et  avec  lui. . . Il  dit  que  chaque  matin 
il  vous  envoie  des  fleurs  dont  vous  vous  (Mirez,  et  cela  est  encore  vrai; 
il  dit  que  les  fêtes  qu'il  va  donner,  c’est  pour  vous  qu’il  les  donne;  il 
dit  que  devant  le  monde  vous  lui  témoignez  de  la  froideur,  mais  que 
cette  froideur  est  une  feinte  convenue  avec  vous  pour  tromper  votre 
mari...  Il  dit  enfin  que  vous  l'aimez,  madame! 

Je  regardais  M.  de  Rocheguneüvec  tant  de  stupeur  qu'il  crut  que  je 
ne  l’avais  pas  entendu;  il  reprit  ; — Oui,  madame...  M.  Lugarto  dit 
que  vous  l’aimez. 

Cette  accusation  me  parut  d’une  stupidité  si  révoltante,  que  je  m'é- 
criai avec  un  éclat  de  rire  sardonique  : 

— Moi!  aimer  cet  homme!  Mais  c'est  de  la  folie,  monsieur;  qui 
croira  jamais  cela?  qui  admettra  cela  comme  possible?  Sans  doute,  je 
regrette  amèrement  l’intimité  qui  s’est  établie  entre  lui  et  mon  mari . 
je  regrette  amèrement  d'être  de  sa  part  l’objet  d'attentions  que  je  mé- 
prise et  que  je  hais...  mais  jamais,  mon  Dieu!  je  n’ai  craint  de  voir 
ces  relations  que  j’abhorre  interprétées  de  la  sorte. 

M.  de  Rochegune  me  regardait  avec  une  expression  de  pitié  dou- 
loureuse. 

— Hélas!  madame,  — reprit-il  après  un  assez  long  silence,  — il 
m’en  coûte  de  vous  convaincre  d’une  réalité  bien  affligeante  ; mais 
votre  repos,  mais...  le  dirai-je?  le  soin  de  l'honneur...  oui,  de  l’hon- 
neur do  M.  de  Lancry,  me  font  un  devoir  de  vous  éclairer. 

— Ah!  monsieur,  parlez... 

— Vous  êtes  bien  jeune,  madame;  vous  êtes  lière  de  la  noblesse, 
de  la  pureté  de  vos  sentiments  ; vous  êtes  fière  de  l'amour  que  vous 
éprouvez , de  celui  que  vous  inspirez  à l'homme  que  vous  avez  choisi  ; 
vous  êtes  lierc  de  votre  bonheur  enfin , parce  qu’il  est  noble,  grand  et 
légitime  ; vous  dédaignez  des  calomnies  infâmes  ; qui  voudra  les  croire? 
dites-vous.  Écoutez,  madame.  Au  lieu  de  siqqioser  le  monde  ce  qu'il 
est , avide  de  scandale  et  de  médisance , croyant  au  mal , parce  que  la 
sottise  et  la  vulgarité  ont  juste  l'intelligence  qu'il  faut  pour  répéter, 
pour  colporter  une  médisance;  supposez  le  monde  spectateur  impar- 
tial... que  voit-il?  Vous,  belle,  jeune,  sans  expérience,  paraissant 
déjà  presque  oubliée  par  votre  mari , tandis  que  lui  rend  ses  soins  em- 
pressés à une  femme  très  à la  mode  et  d’une  réputation  souvent  com- 
promise. Ce  n’est  pas  tout  : l’ami  de  votre  mari , madame , vit  dans 
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votre  intimité  de  chaque  jour,  partout  il  vous  accompagne;  sa  renom- 
mée est  telle  qu’on  le  sait  incapable  de  s’occuper  d'une  femme  avec 
désintéressement;  il  dit  bien  haut,  il  affiche  à Ions  les  yeux  les  préfé- 
rences forcées , je  n'en  doute  pas , qu'il  reçoit  de  vous  : ces  apparences 
hlchcuses  sont  envenimées,  par  la  jalousie  qu’une  femme  dans  votre 
position,  madame,  inspire  à toutes  les  femmes.  Mademoiselle  de  Ma- 
ran,  poursuivant  IVruvrc  de  perfidie  cl  de  méchanceté  ■qu'elle  a com- 
mencée dès  votre  enfance,  joue  un  autre  rôle  maintenant.  C’est  contre 
sa  volonté,  dit-elle,  que  vous  avez  épousé  M.  de  Lancry  ; elle  redou- 
tait sa  légèreté,  dont  il  ne  donne  maintenant  que  trop  de  preuves  en 
s’occupant  si  évidemment  de  la  princesse  Ksernika.  Mademoiselle  de 
Maran  dit  encore  qu'elle  a représenté  à M.  de  Lancry  qu’il  vous  pous- 
serait dans  quelque  funeste  voie  de  représailles  ; que  votre  position 
est  d'autant  plus  dangereuse  que  vous  voyez  souvent  M.  Lugarto,  et 
qu’à  pari  quelques  préventions  puériles  elle  ne  |ieut  s'empêcher  de 
trouver  cet  étranger  doué  de  qualités  charmantes  et  faites  pour  séduire 
une  femme...  Ce  n’est  [mis  tout,  madame;  préparez-vous  à un  dernier 
coup  plus  cruel  encore  que  les  autres,  parce  qu’il  n'attaque  [kis  que 
vous  seule...  Mademoiselle  de  Maran  donne  encore  une  autre  cause 
au  regret  qu'elle  éprouve  de  votre  mariage  avec  M.  de  Lancry;  elle 
affirme  que,  par  suite  de  déliés  énormes  contractées  par  votre  mari 
avant  votre  mariage,  votre  fortune  est  maintenant  gravement  compro- 
mise, et  que... 

— Vous  hésitez,  monsieur?  — dis-je  à M.  de  Rochegune  en  conte- 
nant mon  indignation , non  contre  lui , mais  contre  les  auteurs  de  cette 
trame  odieuse  qui  se  déroulait  alors  tout  entière  à mes  yeux...  — 
Continuez,  continuez,  je  suis  préparée  à tout  entendre... 

— El  moi  à tout  vous  dire,  madame;  car,  heureusement,  je  crois 
avoir  le  moyen  de  ruiner  et  de  confondre  tant  de  méchantes  impos- 
tures. . . 

— Eh  bien!  monsieur? 

— Eh  bien,  madame,  votre  tante  a l'infamie  de  répéter  que  M.  de 
Lancry,  voyant  ses  affaires  embarrassées,  s’est  adressé  à l'obligeance 
de  M.  Lugarto  ; et  qu’il  est  dans  une  telle  dépendance  à l’égard  de 
cet  homme,  qu'il  se  voit  presque  forcé  de  souffrir  ses  assiduités  au 
près  de  vous. 

— Oh!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!  — m’écriai-je  en  cachant  mon  vi- 
sage dans  mes  mains... 

— Vous  frémissez,  madame;  c'est  un  abîme  de  honte  et  d'infamie, 
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n‘est-ce  pas"?  Vous  si  noble,  vous  si  pure!  c'està  peine  si  vous  pouvez 
comprendre  ce  tissu  d'horreurs...  Eh  bien,  madame,  croyez  un  homme 
i|iii  de  sa  vie  n'a  fait  un  mensonge...  Tel  est  le  bruit  qui  court  sur  vous, 
sur  M.  de  Lancry,  sur  M.  Lugarto...  Et  ce  n’est  pas  un  vain  bruit  sans 
écho,  madame;  non...  non,  malheureusement  c’est  une  conviction 
basée  sur  les  apparences  les  plus  funestes.  51.  Lugarto  a agi  avec  une 
infernale  habileté;  M.  de  Lancry,  vous-méme,  madame,  à votre  insu, 
vous  avez  accrédité  ces  abominables  calomnies. 

Je  restais  anéantie;  je  m'expliquais  31013;  l’invincible  aversion,  la 
terreur  instinctive  que  m’inspiraient  les  soins  de  M.  Lugarto.  Alors  je 
voyais  toute  l’étendue  du  mal. 

Mes  soupçons  sur  la  nature  des  obligations  que  M.  de  Lancry  avait 
pu  contracter  envers  M.  Lugarto  me  semblaient  justifiés.  Eu  cela,  sans 
doute,  mademoiselle  de  Maran  ne  calomniait  pas. 

Quoique  sans  expérience  du  monde,  je  le  connaissais  assez  )>our 
savoir  qu’il  accueillait  les  bruits  les  plus  in  fil  mes.  Malheureusement 
mille  circonstances  interprétées  dans  le  sens  odieux  qu’on  attachait 
aux  relations  qui  existaient  entre  nous  et  M.  Lugarto  me  revinrent  à 
l’esprit. 

Jusqu’alors  elles  m'avaient  semblé  insignifiantes,  îi  cette  heure  elles 
m'épouvantèrent  par  l’influence  qu’elles  pouvaient  avoir  sur  les  juge- 
ments du  monde. 

Je  me  sentis  un  moment  accablée;  j’appuyai  ma  tète  brillante  dans 
mes  deux  mains  sans  trouver  une  parole. 

— Vous  le  voyez,  madame,  — me  dit  51.  de  llochegune,  — il  fallait 
toute  l'impérieuse  nécessité  du  devoir,  il  fallait  l’absence  de  M.  de 
Mortagne  pour  me  décider  à venir  vous  parler  de  ce  coup  douloureux. 
5laintenanl  permeltez-inoi  de  vous  indiquer  ce  que  je  crois  utile  dans 
cette  circonstance.  Il  faut,  sans  perdre  un  moment,  tout  apprendre  à 
M.  de  lancry.  Pour  qu’il  ne  doute  pas  de  la  vérité,  je  vous  conjure, 
madame,  de  lui  raconter  notre  entretien.  Quant  à la  manière  de  faire 
tomber  ces  bruits  in  filmes , elle  est  bien  simple  ; je  n’ai  pas  oublié  les 
leçons  de  M.  de  Mortagne  : avant  tout  et  pour  tout,  la  vérité,  telle  bru- 
tale, telle  violente  qu’elle  soit,  c'est  le  seul  moyen  d’écraser  la  per- 
fidie et  le  mensonge.  Lorsque  vous  aurez  tout  confié  ù M.  de  f-ancry, 
ui  vous  ni  lui  ne  changerez  rien  dans  vos  manières  avec  M.  Lugarto. 
Dans  quelques  jours  vous  donnerez  une  soirée  priée , vous  y inviterez 
toutes  les  personnes  de  votre  connaissance,  51.  Lugarto,  mademoiselle 
de  Maran,  et  moi-même,  madame.  Je  retarderai  mou  départ  jusque  là, 
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car  je  pourrai  vous  servir,  je  l'espère;  alors  ce  jour-là,  madame,  hau- 
tement, à la  face  de  tous,  devant  ce  tribunal  composé  de  gens  du 
monde,  j’accuserai  SI,  Lugartoet  mademoiselle  de  Slaran  d’avoir  in- 
dignement calomnié  vous,  madame,  et  SI.  de  Lancry.  Mademoiselle 
deMaran,  malgré  son  audace  ; M.  Lugarto,  malgré  son  impudence, 
resteront  accablés  devant  une  accusation  si  solennelle;  alors  vous,  ma- 
dame, et  M.  de  Lancry,  vous  sommerez  cet  homme  et  cette  femme  de 
répéter  devant  vous,  devant  tous,  les  indignes  mensonges  qu’ils  ont 
accrédités  ; de  donner  la  preuve  des  horreurs  qu'ils  avancent.  Alors , 
madame,  croyez-moi,  quelque  prévenu  que  soit  le  moude,  il  sera 
bien  forcé  de  croire  à la  honte , à l'infamie  de  ceux  qui , foudroyés  par 
votre  généreuse  indignation , ne  pourront  que  balbutier  une  lâche 
défaite. 

— Oui...  oui...  vous  avez  raison!  — m'écriai-je  ranimée  par  le 
noble  langage  et  par  le  généreux  conseil  de  M.  de  Rochegune.  — Oui, 
c’est  une  inspiration  du  ciel  ! Béni  soyez-vous,  monsieur,  vous  qui  nous 
le  donnez  ! Il  faudra  que  la  vérité  sorte  éclatante  de  cette  explication. . . 
Je  serai  sans  merci  ni  pitié.  Mensonge  à mensonge,  je  poursuivrai  ces 
infâmes  jusqu'à  ce  qu’ils  avouent  leur  lâcheté  à la  face  de  ce  monde 
qu’ils  avaient  fait  leur  complice,  et  qui  sera  leur  juge! 

— Bien!  bien!  madame.  Alors  moi  je  partirai  plus  tranquille,  plus 
rassuré  sur  l’avenir  d’une  |>ersonne  à qui  j’ai  voué  le  plus  inaltérable 
dévouement... 

— Ah!  monsieur,  vous  êtes  le  digne,  le  noble  ami  de  M.  de  Mor- 
tagne!  — m'écriai-je  en  tendant  la  main  à SI.  de  Rochegune.  — Au 
nom  de  M.  de  Lancry,  au  nom  de  notre  gratitude  éternelle,  recevez 
l’assurance  d’une  amitié  non  moins  vive  que  la  vétre.  Par  cette  coura- 
geuse révélation,  vous  nous  aurez  sauvés  de  bien  des  malheurs.  Ja- 
mais, oh!  jamais  nous  ne  pourrons  l’oublier. 

M.  de  Rochegune  prit  respectueusement  la  main  que  je  lui  offrais, 
la  serra  cordialement  dans  les  siennes,  et  me  dit  avec  émotion  : 

— Par  la  mémoire  sacrée  de  mon  père,  je  prends  ici  l'engagement 
d’être  pour  vous  le  frère...  l’ami  le  plus  dévoué...  Le  voulez-vous? 
Me  croyez-vous  digne  de  cette  amitié,  madame? 

— Elle  nous  honore  trop  tous  deux  pour  que  nous  ne  la  contractions 
pas  avec  joie  et  fierté,  - lui  dis-je. 

On  frappa  à la  porte. 

Blondeau  entra. 

— Que  voulez- vous? — bu  dis  je. 
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— Madame , — reprit-elle  en  regardant  attentivement  M.  de  Roche- 
gune,  — je  viens  de  recevoir  une  lettre  qu’on  me  dit  de  remettre  sans 
délai  ù M.  le  marquis  de  Rodiegune. 

Elle  me  présenta  une  lettre,  je  la  donnai  à M.  de  Rochegunc  ; il 
s'écria  : 

— Elle  est  de  M.  de  Mortagne;  je  lui  avais  laissé  un  mot  chez  moi 
dans  le  cas  où  il  arriverait,  le  prévenant  que  j'étais  chez  vous,  ma- 
dame... Me  permettez-vous  de  lire  cette  lettre?  elle  peut  vous  inté- 
resser. 

Je  lis  un  signe  de  tète  à M.  deRochegune;  il  ouvrit  la  lettre  et  la  lui. 

— Madame,  — me  dit  tout  bas  Blondeau  en  me  montrant  M.  de  Ro- 

chegune,  — je  reconnais  sa  voix...  c’est  lui...  • 

— Comment? 

— C’est  la  personne  qui  venait  savoir  de  vos  nouvelles  de  la  part 
de  M.  de  Mortagne. 

— Que  dis-tu? 

— Aussi  vrai  que  le  bon  Dieu  est  au  ciel , c’est  lui , madame,  je  suis 
sûre  de  ne  pas  me  tromper;  c’est  sa  voix,  vous  d.s-je. 

Pendant  que  Blondeau  me  parlait,  j’examinais  les  traits  de  M.  de 
Rochegune  ; ils  prirent  tout  à coup  l’expression  d'une  anxiété  pro- 
fonde... je  ne  pus  m empêcher  de  m'écrier  : 

— Qu’avez-vous,  monsieur?  M.  de  Mortagne... 

— Il  faut  que  je  le  rejoigne  à l’instant...  madame...  Nous  allons 
quitter  Paris...  pour  quelque  temps;  il  est  sur  la  voie  d’une  abomina- 
ble machination,  — me  dit-il  sans  s’expliquer  davantage. 

— Et  ce  complot,  qui  menace-t-il?  — m'écriai-je. 

— Pouvez-vous  me  le  demander,  madame?...  vous...  vous. 

— Et  Contran , mon  mari  ? 

— M.  de  Mortagne  vous  recommande  avant  tout  de  ne  pas  le  quit- 
ter ; s’il  voyage , de  voyager  avec  lui  ; mais  avant  tout , et  surtout  [mur 
son  salut  et  pour  le  vôtre , de  ne  jamais  vous  séparer  de  lui  un  seul 
.instant. 

— Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  et  qui  soupçonne-t-il?  de  qui  avons- 
nous  tant  à craindre? 

— Est-il  besoin  de  vous  le  dire,  madame?  de  M.  Lugarto.  L’im- 
mense fortune  de  cet  homme  met  à sa  disposition  des  ressources 
inouïes  ; il  est  aussi  rusé  que  méchant.  M.  de  Mortagne , pour  conlre- 
miuer  ses  projets,  s'est  absenté  ou  a feint  de  s'absenter  de  Paris  depuis 
quelque  temps. 
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— Mais,  monsieur,  vous  me  laissez  dans  une  mortelle  inquiétude. 

— Voyez  la  lettre  de  M.  de  Morlague;  il  m’écrit  à la  hâte  et  ne  m’in- 
struit d'aucune  particularité  : tant  que  durera  l'absence  de  madame  de 
Richeville,  il  ne  pourra  vous  donner  de  ses  nouvelles,  car  c’est  seule 
ment  par  son  entremise  qu'il  (xiurrait  vous  écrire;  il  craint  que  plu- 
sieurs de  vos  gens  ne  soient  gagnés,  et  la  moindre  indiscrétion  sur  ses 
desseins  les  ferait  avorter;  il  est  donc  obligé  d’agir  dans  l'ombre  et 
dans  le  silence...  Adieu,  madame,  je  in'en  vais  plus  rassuré;  si  M.  de 
Morlague  croit  que  je  puisse  vous  assister  dans  la  justification  que 
vous  provoquerez,  j’aurai  l'honneur  de  venir  vous  en  instruire,  sinon 
persistez  dans  le  projet  que  je  vous  ai  indiqué  ; lui  seul  peut  couper  le 

mal  dans  sa  racine  et  confondre  les  méchants Mais,  j'y  songe, 

pour  remédier  à mon  absence  , j'écrirai  à M.  de  Lancry  tout  ce  que  je 
vous  ai  dévoilé,  l'autorisant  à se  servir  de  ma  lettre.  Adieu,  madame, 

M,  de  Mortagne  inc  dit  que  chaque  minute  est  comptée Espoir  et 

courage,  vous  avez  des  ennemis  bien  acharnés. 

— Mais  nous  comptons  deux  amis  bien  précieux , — dis-je  a M.  de 
Itochcgune.  — Adieu,  monsieur,  vous  entreprenez  une  noble  tâche. 
Dieu  vous  soutiendra. 

M.  de  Koc.hegune  sortit. 

— C’est  lui,  madame,  qui  a été  assailli,  blessé  , j’en  suis  sér,  — 
me  dit  ltloudeau.  — Avez-vous  remarqué  combien  il  était  pâle  et  la  ci- 
catrice que  ses  cheveux  cachaient  à peine? 

— Tu  le  trompes,  — lui  dis-je. 

— Oh!  madame,  sa  voix  est  trop  douce  pour  que  je  ne  la  recon- 
naisse pas. 

Le  valet  de  chambre  ouvrit  la  porte  et  annonça  M.  le  comte  de 
Lugarto. 

Blondeau  sortit. 

Je  me  trouvai  seule  avec  cet  homme. 
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En  voyant  entrer  M.  Lugarto  chez  inoi , je  fus  sur  le  point  de  me 
retirer;  mais,  me  rappelant  les  conseils  de  M.  de  Rochegune,  je  con- 
tins mon  indignation.  M.  Lugarto,  contre  son  habitude,  avait  l'air  sou 
deux , embarrassé.  Il  dut  lire  sur  mon  visage  une  partie  des  émotions 
violentes  qui  m'agitaient , et  que  je  réprimais  avec  peine.  Assise  près 
d'une  croisée,  je  regardais  dans  le  jardin  en  attendant  que  M.  Lugarto 
prit  la  parole.  Après  un  assez  long  silence,  il  s'assit  à cùté  de  moi,  et 
me  dit  brusquement  : 

— Vous  avez  été  très-malade;  j'ai  été  bien  inquiet  de  vous;  cela 
m'a  fait  une  peine  que  vous  ne  sauriez  croire. 

— Je  sais,  monsieur,  tout  l’intérêt  que  vous  me  portez,  — lui  dis-je 
en  souriant  avec  amertume. 

— Vous  me  haïssez  donc  toujours? 

— Monsieur... 

— Eh!  mon  Dieu!  pourquoi  le  nier?  Pourtant,  que  vous  ai-je  fait? 

— Je  n’ai  pas  à répondre  à de  pareilles  questions,  monsieur! 

— Mais  enfin  on  dit  aux  gens  ce  que  l’on  a contre  eux.  Depuis  que 
vous  êtes  à Paris,  j’ai  toujours  tâché  de  vous  être  agréable. 
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— Cette  peine  était  inutile,  monsieur. 

— Je  m’en  suis  bien  aperçu , et  île  reste  ! Vous  n’avez  répondu  à 
mes  soins,  à mes  prévenances  que  par  le  mépris. 

— Vous  auriez  dé  voir  par  là,  monsieur,  que  ces  soins,  ees  préve- 
nances ne  pouvaient  m'agréer. 

— Mais  pourquoi  cela,  encore  une  fois?  Vous  ne  ine  répondez  pas. 
Etait-ce  donc  vous  insulter  que  d’avoir  pour  vous  des  attentions  que 
toute  femme  accueille,  sinon  avec  gratitude,  du  moins  avec  complai- 
sance? 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à témoin  de  l’exé- 
crable duplicité  de  cet  homme.  Il  lit  un  mouvement  d'impatience;  il 
reprit  en  lâchant  de  donner  à sa  voix  aigre  un  accent  affectueux  et  in- 
sinuant : 

— Voyons,  ue  soyez  pas  aussi  méchante,  causons  en  bons  amis-; 
oui,  car  je  suis  votre  ami,  quoique  vous  ayez  tout  fait  jusqu'ici  pour 
m’irriter  contre  vous  ; mais  je  ne  sais  pas  comment. , . vous  m’avez  en- 
sorcelé! Moi  qui  me  souviens  toujours  du  mal  qu’on  me  veut,  et  qui 
sais  prouver  que  je  m'en  souviens,  je  ne  puis  vous  garder  rancune,'  je 
vous  pardonne  tout.  C’est  qu 'aussi  vous  exercez  sur  moi  une  influence 
incroyable!  D’abord  je  n’ai  rien  compris  à cette  influence , puis  peu  à 
peu  j'ai  reconnu...  mais  vous  allez  encore  vous  fâcher...  En  vérité, 
moi  qui  ne  suis  pas  un  écolier,  moi  qui  connais  les  femmes,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie...  j'hésite...  à vous  dire...  car  vous  avez  un 
air  si  froid,  si  hautain,  que...  Allons,  de  mieux  en  mieux,  si  vous  me 
toisez  avec  cette  figure-là , ce  n’est  pas  le  moyen  de  me  décider  à 
parler. 

Je  regardai  M.  Lugarlo  si  fièrement , avec  une  expression  de  mépris 
si  écrasant,  que,  malgré  son  audace,  il  s’interrompit  un  moment, 
mais,  rougissant  bientôt  de  s’étre  laissé  déconcerter,  il  reprit  : 

— Après  tout,  je  suis  stupide,  je  ne  vous  apprendrai  rien  que  vous 
n'ayez  depuis  long-temps  deviné;  les  femmes  ne  sont  pas  aveugles, 
elles  sont  les  premières  instruites  des  sentiments  qu  elles  inspirent  .. 
Eh  bien  ! je  vous  aime,  oui...  je  vous  aime  avec  passion. 

M.  Lugarto  dit  ces  derniers  mots  d’une  voix  basse,  émue,  trem- 
blante. Avertie  par  M.  de  Rochegune,  je  prévoyais  cet  insolent  aveu  ;• 
mon  visage  resta  impassible.  M.  Lugarto  s’attendait  sans  doute  à une 
explosion  d'indignation  de  ma  part,  il  parut  très-surpris  de  mon  calme, 
de  mon  silence. 

— Oui , je  vous  aime  à l’adoration  — reprit-il  ; — moi  qui  jusqu’ici 
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n'ai  eu  que  des  fantaisies,  que  des  amours  éphémères,  je  sens  près  de 
vous  le  besoin  de  me  fixer  tout  à fait.  Si  vous  vouliez,  nous  arrange- 
rions notre  vie  à merveille. . . Maintenant  je  suis  établi  dans  votre  inti- 
mité, nous  pourrons  mener  l’existence  la  plus  agréable...  Mais  vous 
ne  me  répondez  |>as  ! est-ce  que  cela  vous  fâche? 

— Continuez,  monsieur,  continuez. 

— De  quel  air  vous  me  dites  cela  ! Vous  ne  me  croyez  peut-être  pas 
capable  de  vous  être  à tout  jamais  fidèle?  Vous  avez  tort , voyez-vous. 
J’ai  joui  de  la  vie  et  de  tous  ses  plaisirs,  avec  trop  d’excès  peut-être; 
je  serais  charmé  de  pouvoir  me  reposer  dans  une  affection  bien  douce, 
bien  paisible  ; mon  caractère , qui  est  souvent  détestable , je  l'avoue 
naïvement,  y gagnerait  beaucoup,  vrai...  Je  suis  sûr  que,  si  vous 
vouliez  vous  en  donner  lu  peine , vous  pourriez  me  rendre  bien  meil- 
leur que  je  ne  suis.  Voyons,  essayez;  qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  je 
vous  aimerai  tant!...  Oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  d’être 
aimée  par  un  homme  qui  méprise  tous  les  autres  hommes’...  Vous 
ferez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez. . . et  l’on  dira  partout  : — Voyez 
donc  l’empire  de  madame  de  Lancry!  elle  a su  lixer,  adoucir,  assou- 
plir cet  homme , le  plus  indomptable  qu’il  y ait  au  monde  ! ! ! 

Si  je  n’avais  pas  senti , au  brisement  de  mon  cœur,  que  je  touchais 
à une  crise  fatale  de  ma  vie,  et  qu’un  grand  danger  grondait  sourde- 
ment autour  de  moi  et  de  Contran , l'incroyable  suflisance  de  cet 
homme,  sa  fatuité  cynique,  dont  le  ridicule  touchait  à l’odieux,  m’au- 
raient fait  sourire  de  pitié  ; mais  j'étais  obsédée  par  de  cruels  pressenti- 
ments. M.  Lugarlo  m’épouvantait  ; il  me  semblait  que,  malgré  sa 
grossière  audace,  il  ne  m'aurait  pas  parlé  ainsi , à moi,  s’il  n'avait  cru 
pouvoir  le  faire  presque  impunément.  Aussi  je  lui  dis  en  joignant  les 
mains  avec  frayeur  : 

— Que  se  passc-t-il  donc,  monsieur,  que  vous  osiez  me  parler  ainsi? 

— Mon  langage  est  tout  simple,  pourtant...  Mon  Dieu!  rassurez- 
vous...  je  ne  suis  pas  exigeant...  je  ne  vous  demande  que  des  espé- 
rances pour  l'avenir  accompagnées  d’un  peu  de  confiance  pour  le  pré- 
sent. Laissez-vous  aimer,  ne  vous  occupez  plus  du  reste;  seulement 
soyez  assez  loyale  pour  me  promettre  de  ne  pas  lutter  contre  le  pen- 
chant qui  pourrait  s’éveiller  dans  votre  cœur  en  ma  faveur.  Voyons, 
avouez  que  je  vous  parais  fat  en  vous  parlant  ainsi  : je  parie  que  cela 
vous  choque?...  Eh  bien!  vous  avez  tort...  c'est  le  langage  du  véri- 
table amour...  L'homme  qui  aime  bien  se  sent  toujours  sûr  de  faire  tôt 
ou  tard  partager  sa  passion...  Etes- vous  bizarre  ! Adoucissez  donc  ce 
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regard  effarouché.  Après  tout,  qu’est-ce  que  je  nous  demande?  de 
vous  laisser  être  heureuse...  Vous  verrez,  vous  verrez...  Maisrépon- 
dez-moi  donc...  au  moins...  Mathilde. 

En  m'appelant  ainsi,  M.  Lugarlo  s’approcha  de  moi,  il  voulut  me 
prendre  la  main.  J'entendais  ce  langage  ignoble  et  je  croyais  rêver; 
l’impudence  de  cet  homme  m'était  connue,  et  j'en  vins  presque  à me 
demander  si  à mon  insu  je  n'avais  pas  mérité  une  pareille  humiliation. 
Je  me  crus  fatalement  punie  de  n’avoir  pas  assez  témoigné  à M.  Lu- 
garto  l'aversion  qu'il  m’inspirait.  Lorsqu’il  voulut  me  prendre  la  main, 
la  honte,  le  courroux,  l'épouvante  m'exaspérèrent  ; je  me  levai  brus- 
quement : 

— Sortez , monsieur  ! — m'écriai-je , — sortez  ! Le  dégoût  et  le  mé- 
pris arrivent  quelquefois  à ce  point  que  l’âme  se  révolte  malgré  les 
efforts  que  l’on  fait  pour  se  contenir;  je  vous  dis  de  sortir,  monsieur! 

— Mais  vous  êtes  donc  sans  pitié...  sans  cœur?...  — s’écria  M.  Lu- 
garto.  — Est-ce  vous  injurier  que  de  vous  aimer?  car  je  vous  aime , 
moi,  je  vous  jure  que  je  vous  aime.  Si  jusqu’ici  je  vous  ai  choquée , 
contrariée,  je  vous  en  demande  pardon,  cela  vient  de  ma  mauvaise 
éducation...  Et  puis  je  n'ai  pas  été  habitué  à rencontrer  souvent  des 
femmes  comme  vous. . . on  m'a  gâté. . . J'ai  de  mauvaises  manières , je 
l’avoue;  d'un  mot...  d'un  mot  seulement  un  peu  affectueux,  vous 
auriez  pu  me  changer  ; il  m’aurait  été  si  doux  de  vous  obéir!  Et  puis  je 
ne  savais  que  penser. . . En  vous  voyant  si  indifférente  à mes  soins,  je 
croyais  que  vous  n'en  compreniez  pas  la  signification , je  ne  savais 
qu'imaginer  pour  vous  faire  entendre  que  c’était  de  l'amour;  quelque- 
fois j'étais  tenté  de  m’éloigner,  mais  j'étais  retenu  malgré  moi  par  le 
charme  qui  vous  entoure.  Tenez...  ayez  non  pas  un  |>eu  d’intérêt, 
mais  un  peu  de  pitié  pour  moi;  donnez-moi  un  ordre,  dites-moi  de 
m’éloigner,  j’aurai  la  force  de  vous  obéir  : mais  que  je  sache  au  moins 
que  ce  cruel  sacrifice  me  sera  peut-être  un  jour  compté.  Répondez - 
moi...  par  grâce . répondez-moi . . . Rien...  rien...  pas  un  mot...  tou- 
jours ce  regard  de  haine,  de  mépris  implacable!  Ah!  je  suis  bien 
malheureux!...  Et  l’on  m’envie  encore!  — s'écria  M.  I.ugarto. 

Deux  larmes  feintes  ou  vraies  roulèrent  sur  ses  joues  livides;  il 
cacha  sa  tète  dans  ses  deux  mains. 

Si  je  n’avais  pas  été  prévenue  par  M.  de  Rochegunc  des  bruits 
odieux  que  répandait  cet  homme,  sans  être  aucunement  touchée  de  sa 
douleur  apparente,  j’y  aurais  cru  peut-être.  Je  n'y  vis  qu’une  insul- 
tante hypocrisie  : il  me  faisait  horreur.  Je  m’avançai  vers  la  |>orte  pour 
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sortir.  M.  Lugarlo  s'aperçut  de  mou  mouvement , il  se  plaça  devant 
eettc  porte. 

J'eus  peur.  Je  revins  précipitamment  près  de  la  cheminée  ulin  de 
pouvoir  sonner. 


— N ous  voulez  donc  me  réduire  au  désespoir  ! — s'écria-t-il  d'une 
voix  altérée  en  joignant  ses  deux  mains  d’un  air  suppliant.  — Oh! 
dites,  dites-moi  seulement  que  vous  me  laisserez  essayer  de  vous 
plaire,  que  vous  me  |>ermettrez  de  tâcher  de  vaincre  l'éloignement 
que  je  vous  inspire,  cela,  rien  que  cela?  — Et  il  tomba  à mes  genoux. 

Je  sonnai  précipitamment. 

M.  Lugarto  se  releva. 

— Ah!  c'est 'comme  cela?  — s’écria-t-il  en  devenant  tout  à coup 
livide  de  rage;  — rien  ne  vous  fait,  ni  prières,  ni  tendresse,  ni  hu- 
milité. Eh  bien!  j’emploierai  d’autres  moyens;  c'est  à genoux,  enlen- 
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dez-vous,  femme  orgueilleuse,  e'est  à genoux  que  vous  me  supplierez 
<l‘avoir  pitié  de  vous. 

Il  y avait  tant  de  confiance,  tant  de  méchanceté  dans  l’accent  de  cet 
homme,  que  je  frissonnai  d'épouvante. 

Un  valet  de  chambre  entra. 

— Dites  à mes  gens  de  s’en  aller,  — dit  M.  I.ugarto  avec  le  plus 
grand  sang-froid , et  avant  que  j’eusse  pu  prononcer  une  parole.  Rien 
ne  paraissait  plus  simple  que  cet  ordre.  Le  domestique  sortit.  J’étais  si 
stupéluitc  que  je  n’osai  pas  le  retenir.  M.  I.ugarto,  qui  avait  un  mo- 
ment contenu  sa  colère,  perdit  toute  mesure.  Il  devint  hideux,  ses 
yeux  s’injectèrent,  tout  son  corps  trembla  convulsivement  ; ses  lèvres 
décolorées  se  contractèrent  par  un  tressaillement  nerveux.  Je  ne  pou- 
vais faire  un  pas,  j’attendais  avec  anxiété  quelque  révélation  horrible. 

— Ah  ! vous  voulez  lutter  avec  moi  ! — s’écria-t-il , — mais  vous  ne 
savez  donc  pas  ce  que  je  puis,  moi?...  Vous  avez  pourtant  vu  que  d’un 
mot  j’ai  maté  cette  insolente  princesse!  Quant  à cette  belle  duchesse, 
vous  ne  savez  pas  les  larmes  de  sang  que  lui  coûte  à cette  heure  son 
impertinence  à mon  égard;  vous  ne  savez  pas  que  si  je  voulais...  en- 
tendez-vous, que  si  je  voulais,  je  n’aurais  qu'un  mot  à dire,  un  seul , 
pour  vous  faire  tomber  évanouie  de  terreur...  Ah!  vous  croyez  que 
lorsqu’un  homme  comme  moi  veut  quelque  chose...  qu’il  le  veut  en 
vain!  ah  ! vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  me  venger  de  qui  m’outrage! 
ah  ! vous  croyez  que  pendant  que  vous  m’abreuviez  de  mépris  et  d’in- 
sultes je  ne  vous  rendais  pas  mépris  pour  mépris , insulte  pour  insulte! 
J'aurais  été  bien  niais.  Mais  apprenez  donc  que,  grâce  à moi  et  à votre 
tante  que  j’ai  su  mettre  de  mon  parti,  vous  ôtes  déjà  perdue  dans  l’opi- 
nion publique.  Quoi  que  vous  fassiez  désormais , c’est  une  blessure 
incurable  faite  à votre  réputation!  Le  monde  juge,  condamne  et  frappe 
d une  honte  éternelle  pour  mille  fois  moins  que  cela!  Mais  apprenez 
donc  que  pour  compléter,  que  pour  achever  de  rendre  mes  calomnies 
vraisemblables,  la  princesse,  par  ma  volonté,  a fait  des  avances  à votre 
mari;  que  celui-ci,  encore  par  ma  volonté,  vous  est  infidèle  : c’est  un 
fait  avéré  pour  tous...  le  monde  dit  que  vous  vous  vengez  de  votre 
mari  en  le  trompant  avec  moi...  Maintenant,  je  vous  défie  de  détruire 
ces  bruits,  ces  apjiarences!  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  je  serai  là, 
toujours  là,  toujours  auprès  de  vous.  Je  vous  épouvante,  je  vous  fais 
horreur,  tant  mieux;  vous  n'aurez  qu'un  moyen  de  Vbus  délivrer  de 
mon  obsession  ; je  suis  blasé  sur  les  succès  trop  faciles  : j’aime  mieux 
triompher,  comme  on  dit , par  la  terreur  que  par  l’amour.  Je  vous  vois 
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d’ici  suppliante...  éplorée...  épouvantée...  vos  beaux  yeux  noyés  de 
larmes...  tant  mieux,  vous  en  serez  plus  ravissante  encore! 

En  prononçant  ces  exécrables  paroles,  les  yeux  vitreux  de  cet 
homme  semblaient  briller  d’une  férocité  sauvage.  Depuis  quelques 
moments  je  l’écoulais  machinalement,  comme  si  j’avais  été  le  jouet 
d’un  rêve  affreux;  tout  à coup  j'entendis  du  Ijruit  dans  l’appariement 
de  mon  mari.  C’étaient  ses  pas;  il  allait  entrer  dans  le  salon.  Je  joignis 
les  mains  en  m’écriant  : 

— Béni  soyez-vous,  mon  Dieu  !...  le  voici. 

M.  Lugarto  me  regarda  avec  étonnement. 

La  porte  s'ouvrit. 

M.  de  Lancry  parut. 
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CHAPITHK  XXXII. 

LE  DÉFI. 

A l'aspect  de  Contran,  mon  premier  mouvement  fut  de  courir  à lui 
et  de  m’écrier  : 

— Sauvez -moi  !...  snuvez-moi!... 

Mes  traits  bonleveVsés  frappèrent  Contran  ; il  s'écria  en  regardant 
M.  Lugarto  : 

— Mathilde,  qu’avez-vous?  Au  nom  du  ciel,  qu'avez-vous? 

M.  Lugarto  se  prit  à rire  aux  éclats,  et  dit  à M.  de  Lancry  : 

— Ah  ça!  mon  cher,  savez- vous  que  votre  femme  est  incroyable? 
Elle  est  capable  de  prendre  au  sérieux  une  mauvaise  plaisanterie. 

— Vous  ôtes  un  infâme  , — m’écriai-je , — je  n’ai  aucun  ménage- 
ment à garder...  En  dévoilant  votre  conduite  à mon  mari,  je  n'expose 
pas  ses  jours;  vous  n’oseriez  pas  vous  battre  avec  lui,  et  il  ne  daigne- 
rait pas  se  battre  avec  vous. 

— Vous  entendez,  mon  cher,  comme  elle  me  traite,  — dit  M.  Lu- 
garto à M.  de  Lancry  ; — avouez  que  j'ai  un  bon  caractère. 

— Trêve  de  plaisanteries,  monsieur!  — s’écria  Contran;  — je  vois 
à l'agitation,  à la  pâleur  de  madame  do  Lancry,  qu’elle  est  pénible- 
ment émue.  Quelle  que  soit  mon  amitié  pour  vous,  je  ne  souffrirai 
jamais  que  vous  oubliiez  un  moment  le  respect  que  vous  devez  à ma 
femme,  monsieur. 

— Vous  le  prenez  comme  cela,  mon  cher?  c'est  différent,  — dit 
M.  Lugarto;  — n'en  parlons  plus,  oublions  cette  folie,  et  songeons  à 
autre  chose...  Que  faites-vous  ce  soir? 

— Vous  l'entendez  ! — mécriai-je , — cet  homme  vous  dit  d’oublier 
ce  qu’il  appelle  une  folie!  Il  va  vous  demander  votre  main  et  vous 
trahir  encore.  Non. ..  non. ..  mon  noble,  mon  généreux  Contran  , quoi 
que  votre  Ame  confiante  et  lionne  doive  souffrir  do  celte  découverte, 
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je  vais  tout  vous  dire;  il  faut  que  cet  homme,  que  vous  croyez  votre 
ami,  soit  démasqué;  il  faut  que  là,  devant  lui,  vous  appreniez  les  bruits 
infâmes  qu’il  répand  sur  vous,  sur  moi  ; il  faut  que  vous  sachiez  qu’ici, 
tout  à l'heure,  il  m’a  déclaré  son  indigne  amour,  non  pas  comme  une 
vaine  galanterie...  il  ment...  non...  non...  d'abord  il  a parlé  de  son 
amour  en  suppliant...  avec  des  larmes  dans  les  yeux , avec  de  douces 
et  hypocrites  paroles. 

— Monsieur,  — s’écria  Gontrau  en  devenant  pourpre  de  colère  et 
en  jetant  un  regard  furieux  à M.  Lugarto. 

— Écoutez-la  donc  jusqu’à  la  fin,  mon  cher;  je  vous  répète  qu'elle 
s'indigne  à tort,  qu’elle  prend  sérieusement  une  mauvaise  plaisanterie. 

— Et  puis,  — continuai-je,  — lorsqu'il  a vu  le  mépris,  le  dégoât 
qu'il  m’inspirait , alors  sont  venues  les  menaces  de  vengeance,  les  ré- 
vélations horribles.  Le  monde,  — disait-il , — croyait  que  vous  m’étiez 
infidèle,  Gontran;  le  monde,  — disait-il  encore,  — croyait  que  je  me 
vengeais  de  votre  abandon  en  aimant  cet  homme.  Avez-vous  dit  cela , 
monsieur?  avez- vous  dit  cela? 

M.  Lugarto  sourit  et  haussa  les  épaules. 

— Monsieur  Lugarto , prenez  garde  ! — dit  Gontran  d’une  voix 
sourde...  — La  patience  humaine  a des  bornes...  et  depuis  long- 
temps... oh!  bien  long-temps,  je  suis  patient,  voyez-vous. 

M.  Lugarto* baissa  les  yeux,  et  ne  répondit  rien.  Eière  de  sa  confu- 
sion, espérant  m’en  délivrer  à jamais  après  celte  scène,  cruelle,  je 
continuai  : 

— Mais  cela  n'est  pas  tout  : il  s'est  joint  à notre  plus  mortelle  enne- 
mie , à mademoiselle  de  Maran , [jour  proclamer  partout  que  vous,  que 
vous,  mon  noble  Gontran...  vous  subissiez  sa  présence  tout  en  la  mau- 
dissant... que  les  soins  qu’il  me  rendait  étaient  tolérés  par  vous.  Et 
savez-vous  pourquoi?  parce  que  notre  fortune  était  compromise  par 
vos  dettes,  et  que  vous  aviez  eu  recours  à l'argent  de  cet  homme. 

Un  moment  je  fus  effrayée  de  l’expression  de  rage  qui  anima  les 
traits  de  Gontran. 

Il  se  leva,  saisit  M.  Lugarto  par  le  bras,  et  lui  dit  d’une  voix  fou- 
droyante : 

— Entendez-vous  ce  que  dit  ma  femme,  monsieur? l’entendez-vous? 

— Enfin,  mon  Dieu  ! nous  serons  délivrés  de  ce  démon  ! — m'écriai- 
je  en  joignant  les  mains. 

M.  Lugarto  était  resté  assis. 

Lorsque  Gontran  s'approcha  de  lui , il* ne  fil  pas  un  mouvement  ; il 
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se  dégagea  froidement  de  l'étreinte  de  Contran,  le  regarda  fixement, 
et  lui  dit  avec  un  calme  sardonique  dont  je  fus  atterrée  : 

— Ah  çà  ! mon  cher,  décidément  vous  êtes  fou. 

— Je  vous  dis,  monsieur,  que  ces  bruits  que  vous  répandez  sont 

infâmes...  et  que  je  ne  souffrirai  fias...  » 

— Vous  ne  souffrirez  pas!  — articula  lentement  M.  Lugarto  en  riant 
d'un  rire  sardonique.  — Ah!  ah!...  ah!  je  le. trouve  charmant,  ma 
parole  d’honneur;  il  ne  souffrira  pas!  Ah  çà  ! est-ce  que  par  hasard 
vous  vous  donnez  les  airs  de  me  menacer,  monsieur  le  vicomte  de 
Lancry? 

— Oui.. . oui...  quoi  qu’il  puisse  arriver,  une  fois  au  moins  je. .. 

— Quoi  qu’il  puisse  arriver,  vicomte?  — s’écria  M.  Lugarto  d’une 
voix  stridente  en  interrompant  mon  mari.  — Quoi  qu’il  [misse  arri- 
ver... Répétez  donc  cela. 

Contran  était  dans  une  angoisse  inexprimable  : son  lieau  visage, 
douloureusement  contracté,  exprimait  la  haine,  la  rage,  le  désespoir  ; 
mais  on  aurait  dit  qu’une  mystérieuse  influence  empêchait  l’explosion 
de  ces  violents  ressentiments. 

Ils  éclatèrent.  M.  de  Lancry  s’écria  en  frappant  du  pied  : 

— Eh  bien!  oui,  oui!  quoi  qu’il  puisse  arriver,  puisque  vous  me 
poussez  à bout , je  vous  insulterai , entendez-vous , je  vous  insulterai  à 
la  face  de  tous;  nous  nous  battrons,  et  je  vous  tuerai  ou  vous  me  tue- 
rez ; l’un,  de  nous  maintenant  est  de  trop  sur  la  terre  : cette  existence 
m’est  insupportable...  Si  ee  n’était  la  crainte  de  vous  causer  une  joie 
infernale , je  me  serais  déjà  délivré  de  cette  vie  qui  m’est  odieuse. 

Il  y avait  tant  de  désespoir  dans  ces  paroles  de  Gonlran,  elles  me 
menaçaient  d’un  nouveau  et  si  formidable  malheur,  que  je  me  sentis 
défaillir. 

— Vous  ne  m’insulterez  pas  et  je  ne  me  battrai  pas  avec  vous,  — 
reprit  froidement  M.  Lugarto.  — Comme  l’a  dit  madame,  je  ne  Pose- 
rais pas  d’ajiord , et  puis  vous  ne  le  daigneriez  pas...  Mais  revenons  à 
votre  quoi  qu'il  arrive.  Est-ce  un  défi...  hein...  vicomte?  Voulez-vous 
qu’à  l’instant  devant  madame  je  dise... 

— Arrêtez!  oh!  arrêtez!  pas  un  mot  de  plus,  — s’écria  Contran 
avec  effort  ; — par  pitié. . . pas  un  mot  !... 

Il  tomba  dans  un  fauteuil,  mit  sa  main  sur  ses  yeux  en  s'écriant 
d'une  voix  étouffée  : 

— O mon  Dieu!...  mon  Dieu!... 

Je  restai  frappée  de  stupeur. 
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— Allons  donc. . . on  a bien  de  la  peine  à vous  convaincre,  mon  cher 
et  intime  ami,  qu’après  tout  je  ne  suis  pas  si  diable  que  j’en  ai  l’air, — 
reprit  M.  Lugarto.  — Qu’est-ce  que  je  demande?  à vivre  en  paix  avec 
vous  et  avec  votre  femme,  à réaliser  le  triangle  équilatéral  des  Ita- 
liens, en  tout  bien  tout  honneur  s'entend...  car  vous  êtes  un  vilain 
jaloux,  un  Othello.  Voyons...  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Admettez 
que  je  fasse  la  cour  à votre  femme;  que  vous  importe?  Elle  est  ver- 
tueuse, elle  vous  adore  et  elle  m'exècre;  voilà  trois  raisons  pour  une 
de  vous  tranquilliser...  une  manière  de  Cerl>ère  à trois  tètes  qui  dé- 
fend suffisamment  votre  Imnlieur  conjugal.  « Mais,  — me  dites-vous,  — 
le  monde  jaso,  il  croit  que  vous  êtes  au  mieux  avec  ma  femme.  » — 
Eh!  mon  Dieu...  laissez  le  monde  jaser;  n’ètes-vous  pas  sûr  de  la  fidé- 
lité de  votre  femme?  Allons,  vicomte,  soyez  philosophe  et  n’attachez 
pas  de  prix  à de  vaines  paroles.  — « Mais  ce  bruit,  tout  mensonger 
qu’il  est , est  contrariant,  » — me  direz-vous  encore.  — C’est  possible. . . 
mais,  vous  le  savez,  de  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre  ; et,  puis- 
que les  propos  du  momie  vous  effraient,  songez  donc,  mon  cher,  à 
ceux  qu’il  ferait,  le  monde...  si  je  jasais,  moi,  sur  certaines  choses... 
si  je  disais  comment...  à Londres... 

— Monsieur...  oh!  monsieur!...  — s'écria  Contran  d’un  air  sup- 
pliant. 

M.  Lugarto  me  regarda  en  souriant  d'un  air  ironique. 

— Vous  voyez,  voilà  ce  beau  matamore  souple  comme  un  gant!... 
Vous  qui  ôtes  la  sagesse  même,  conseillez-lui  donc  d’être  raisonnable. 
Tenez,  je  vais  finir  en  parlant  comme  un  traître  de  mélodrame  ; Vi- 
comte de  Lancry,  vous  êtes  en  ma  puissance;  vous  ne  pouvez  m'échap- 
per qu’en  m'assassinant  ou  qu’en  vous  suicidant.  Or,  je  vous  sais  de 
trop  bonne  conq>agnie  pour  recourir  à de  tels  moyens.  Ceci  bien  établi, 
passons.  Voyons,  mon  cher,  oublions  les  rêveries  de  votre  femme, 
vivons  tous  les  trois  dans  une  douce  intimité,  comme  par  le  passé; 
laissons  dire  le  monde,  et  jouissons  de  la  vie,  car  elle  est  courte.  Pour- 
tant, comme  on  ne  m’insulte  pas  impunément,  comme  je  tiens  A me 
venger  des  mépris  de  cette  chère  Mathilde,  je  veux  la  punir,  et  je  la 
condamne  à venir  dîner  avec  vous  aujourd'hui  chez  moi  pour  célébrer 
sa  convalescence.  Nous  serons  peo  de  monde. . . la  princesse  Ksernika, 
trois  ou  quatre  femmes  ou  hommes  de  nos  amis.  Ceci  est  sérieux,  mon 
cher. . . vous  entendez. . . jb  le  veux.  . . Madame  de  Lancry  fera  quelques 
façons;  mais  je  vous  laisse  le  soin  de  décider  ma  belle  ennemie.  Vous 
ne  manquerez  pas  d’excellentes  raisons  à lui  donner , j’en  suis  sûr  . . 

(t 
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Je  regardai  Contran  avec  stupeur  ; il  ne  disait  pas  un  mot,  il  avait 
les  yeux  fixes,  la  trie  baissée  sur  sa  poitrine. 

M.  Lugarto  se  le\a  et  ajouta  : — Dites  donc  un  peu,  mes  bons  amis, 
comme  c'est  bizarre!  Qui  est-ce  qui  dirait  qu'à  cette  heure,  dans  un 
des  plus  jolis  hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré,  par  cette  belle  journée 
de  printemps,  il  se  passe  une  de  ces  scènes  incroyables  qui  feraient  la 
forlune  d’un  romancier?...  C’est  pourtant  vrai. . . I.a  vie  du  monde  est, 
après  tout,  beaucoup  moins  prosaïque  qu’on  ne  le  croit.  Ah  çà  ’ à tan-* 
tôt;  nous  dînerons  à sept  heures.  Vous  essaierez  un  nouveau  cuisinier; 
il  sort  de  chez  le  prince  de  Talleyrand;  on  en  dit  des  merveilles.  Ah  ! 
j’y  pense,  vous  renverrez  votre  voiture  après  dîner,  nous  irons  tous  à 
Tivoli  ; il  y a une  fêle  charmante  ; on  dit  que  madame  la  duchesse  de 
Berry  doit  y assister.  Je  liens  à y paraître  avec  vous,  votre  femme  et 
votre  adorable  princesse,  vilain  infidèle...  Ainsi,  c’est  convenu,  je 
vous  ramènerai  chez  vous . et  avant  que  de  rentrer  nous  irons  prendre 
des  glaces  chez  Tortoni...  Vous  le  voyez,  je  tiens  absolument  à conti- 
nuer de  compromettre  Mathilde,  et  je  choisis  bien  mon  théâtre,  je 
crois...  Ah  ça,  moucher,  m'avez-vous  entendu?...  Hein!... 

Oui,  monsieur...  — dit  Contran  à voix  basse. 

— Je  compte  donc  sur  vous  et  sur  ma  belle  ennemie...  Mais  répon- 
dez-moi  donc  . . Je  vous  ai  dit  que  je  le  voulais. . . cela  doit  vous  suffire, 
je  pense. 

— Madame  de  Lancry  et  moi...  nous  irons  dîner  chez  vous,  mon- 
sieur... — répondit  Contran  avec  un  effort  désespéré. 

M.  Lugarto  sortit  en  me  jetant  un  regard  de  triomphe  infernal. 
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Après  le  départ  de  M.  Lugarto,  ni  moi  ni  Contran  nous  n'eùmes  le 
courage  de  dire  un  seul  mot  ; je  tombai  dans  un  abîme  de  réflexions 
désolantes.  Il  était  donc  vrai,  un  mystérieux,  un  terrible  secret  met- 
tait M de  Lancry  dans  la  dépendance  de  M.  Lugarto.  Pour  la  première 
fois,  mon  mari  avait  parlé  de  se  tuer;  celte  horrible  peuséc  ne  m'était 
jamais  venue  à l'esprit;  je  frémissais  en  songeant  à la  résolution  de 
Gontran. 

J’avais  ressenti  au  cœur  un  coup  bien  douloureux  lorsqu'il  s'était 
écrié  en  s’adressant  à M.  Lugarto:  — San s la  crainte  de  roux  cauxer  une 
joie  infernale,  je  me  serai*  déjà  tué.  Hélas!  et  moi , il  oubliait  donc  que 
je  lui  survivais?. . . Alors  je  me  reprochai  amèrement  d'ètre  comptée  pour 
si  peu  de  chose  dans  la  vie  de  Gontran  ; je  me  reprochai  de  l’avoir  pour 
ainsi  dire  mal  aimé.  Ce  n’était  pas  une  vaine  humilité  de  cœur,  c'était 
conscience.  Sans  doute,  j uvais  toujours  été  pour  lui  dévouée,  préve- 
nante, soumise,  passionnée;  mais  j'avais  sans  doute  mal  employé  ces 
nobles  sentiments,  puisqu’il  pouvait  mourir  sans  me  regretter.  De  ce 
moment,  j'acquis  cette  amère  conviction,  née  de  l'amour  le  plus  fer- 
vent et  d’une  profonde  défiance  de  moi-mème  : — L’an  a toujours  tort 
de  nôtre  pas  aimée.  Je  m'attachai  de  toutes  mes  forces  à celte  convic- 
tion , paradoxale  sans  doute;  j’employai  toutes  les  ressources  de  mon 
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esprit , toute  lu  puissance  de  mou  cœur  à lui  donner  une  irrécusable 
autorité. 

Elle  me  permettait  de  m’accuser  et  de  |>ardonner  à Gontran.  Les 
femmes  qui  ont  aimé  avec  cet  aveuglement  sublime , avec  celte  magni- 
fique abnégation  de  toi  qui  constitue  la  passion,  comprendront  le  bon- 
heur qu'on  a de  saisir  la  moindre  occasion  d'excuser  les  cruautés  de 
celui  qu’on  chérit,  lors  même  qu'on  doit  se  sacrifier  à celle  réhabili- 
tation. Maintenant  que  les  années,  maintenant  que  le  malheur  ont 
mûri  mon  jugement,  il  me  semble  qu'il  faut  peut-être  attribuer  aussi 
celle  opiniâtre  indulgence  à l’impérieux  besoin  que  nous  avons  de  jus- 
tifier notre  choix  à nos  propres  yeux,  même  au  prix  de  nos  plus  chères 
es[iérances.  Une  fois  dans  cette  voie  de  défiance  de  moi , je  me  repro- 
chai encore  de  n’avoir  pas  su  inspirer  à Gontran  assez  de  tendresse 
pour  qu'il  m'eût  appris  le  malheureux  secret  dont  M.  Lugarto  faisait 
un  si  funeste  abus. 

En  voyant  l'accablement  de  Gonlran , j'en  vins  à me  faire  presque 
un  crime  de  m’être  montrée  d’aliord  si  dédaigneuse  envers  M.  Lugarto, 
de  n’avoir  pas  su  mieux  dissimuler  mon  aversion.  Au  lieu  de  s’exas- 
pérer contre  nous , peut-être  cet  homme  fût-il  resté  inoflensif.  Je  fus 
heureuse  et  pourtant  presque  épouvantée  de  cette  dernière  réflexion. 
Telle  était  la  formidable  puissance  de  l'amour!  moi,  si  fière,  surtout 
depuis  que  j'appartenais  ù Gontran , je  regrettais  presque  de  m’être 
conduite  avec  dignité  envers  le  plus  méprisable,  le  plus  méchant  des 
hommes. 

Maintenant  je  m’étonne  du  silence  prolongé  que  moi  et  Gontran 
nous  gardâmes  après  cette  scène;  mais  les  paroles  de  M.  Lugarto  éta- 
blissaient si  nettement  l'horrible  dépendance  de  Gontran  à son  égard 
que  nous  devions  rester  quelque  temps  comme  étourdis  de  ce  coup 
écrasant. 

M.  de  Lancry  tenait  son  visage  caché  dans  ses  deux  mains. 

Je  m’approchai  de  lui  toute  tremblante.  — Mon  ami...  — lui  dis-je. 

— Que  voulez-vous  encore?  — s'écria-t-il  brusquement  et  d’une 
voix  courroucée.  Il  redressa  son  front,  qui  me  parut  sombre  comme  la 
nuit,  et  me  jeta  un  regard  qui  me  fit  pâlir. 

— Voilà  où  votre  causticité , voilà  où  votre  sotte  pruderie  nous  ont 
conduits!  à une  explication  positive.  Vous  devez  être  satisfaite,  main- 
tenant! Ma  position  envers  Lugarto  est  claire  et  tranchée,  j’espère? 

Comment,  Contran!  je  devais  écouter  sans  indignation  les  hor-  . 
riblès  aveux  de  cet  homme  !...  Mais  mon  honneur , mais  le  votre  ! 
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— Eh,  madame  ! qui  vous  parle  de  compromettre  votre  honneur  et 
le  mien?  Il  y a un  ahtme  entre  une  faute  et  une  innocente  coquet- 
terie... Si  vous  aviez  eu  l’ombre  de  perspicacité,  aux  premiers  mots 
que  je  vous  ai  dits  sur  Lugarto , vous  auriez  deviné  que  c’était  un 
homme  à ménager.  Mais  non,  malgré  mes  recommandations  les  plus 
expresses,  vous  avez  vingt  fois  pris  à tâche  de  l'irriter.  Blasé,  méchant 
comme  il  est,  il  trouve  un  affreux  plaisir  dans  les  contrariétés,  dans  la 
résistance...  Quelques  banalités  affectueuses  de  votre  part  nous  en  au- 
raient débarrassés...  Mais  vous  l’avez  piqué  au  jeu...  Maintenant,  — 
ajouta  M.  de  Lancry  avec  rage,  — maintenant  il  est  poussé  à bout. 
Malgré  moi  je  me  suis  laissé  aller  à lui  dire  de  dures  («rôles...  Main- 
tenant je  sais  qu'il  vous  fait  la  cour;  et  il  faut  que  je  sois  assez  lâche 
pour  ne  pas  le  souffleter,  et  pour  aller  ce  soir,  demain , tous  les  jours 
en  public  avec  vous  et  avec  lui...  Voilà  ce  dont  vous  êtes  la  cause, 
madame. 

— Moi  !...  moi  !... 

— Eh'  oui,  oui,  mille  fois  oui  ! Puisque  vous  étiez  sàre  de  vous, 
autant  que  je  le  suis  moi-môme,  il  fallait,  sans  agréer  ses  soins,  ne  pas 
les  repousser  brutalement;  il  fallait  lui  dire  avec  grâce  et  bonté  que 
ses  assiduités  vous  compromettaient , et  que , puisqu’il  voulait  vous 
être  agréable,  il  devait  commencer  par  vous  obéir  en  cela  : il  vous  au 
rait  écoutée;  car  ainsi  vous  ne  lui  étiez  pas  toute  espérance  , vous  ne 
l’exaspériez  pas...  Mais  était-ce  à moi  à entrer  dans  de  tels  details? 
Etait-ce  à moi  à vous  dire  le  réle  que  vous  deviez  jouer  dans  cette  cir- 
constance? Ne  deviez-vous  pas  m’épargner  ce  soin  à la  fois  humiliant 
et  ridicule?  Si  vous  m’aimiez  pour  moi,  je  n’aurais  pas  eu  besoin  de 
vous  dire  tout  cela...  Il  ne  suffit  pas  d’ôtre  une  femme  de  bien,  de  faire 
(«rade  de  sa  vertu,  — ajouta-t-il  en  souriant  avec  amertume  ; — il  faut 
encore  tâcher  de  ne  pas  mettre  son  mari  dans  une  position  dont  il  ne 
puisse  sortir  que  par  le  déshonneur  ou  par  un  crime...  Entendez-vous, 
madame? 

— Grand  Dieu!...  Gontran! 

— Vous  parliez  d'obligations  d’argent...  je  donnerais  ma  vie  pour 
n’en  avoir  pas  d’autres...  envers  lui;  car,  sachez-le  donc,  malheu- 
reuse femme,  il  tient  entre  ses  mains  plus  que  ma  vie...  entendez- 
vous,  plus  que  ma  vie...  Maintenant,  comprenez-vous? 

— Je  comprends,  mon  Dieu  ! je  comprends. . . Pardonnez-moi , Gon- 
tran, soyez  bon;  tout  à l’heure  je  me  suis  dit  aussi  que  j’avais  tort. 
Vous  le  savez,  avant  ma  maladie,  j’ai  pris  la  résolution  de  vous  aimer 
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pour  vous;  celle  résolution,  je  la  tiendrai  toujours,  mon  ami...  Notre 
position  est  horrible...  Ce  secret,  je  ne  vous  le  demande  pas,  non, 
non;  mais  enfin  que  faut-il  faire? 

— Aller  ce  soir  à ce  dîner  d’abord , puis  à cette  fêle. . . 

— Soit,  nous  irons...  nous  irons...  Oh!  vous  verrez,  j'aurai  du  cou- 
rage. Je  parlerai  à cet  homme  sans  lui  témoigner  mon  aversion.  S’il  le 
faut,  je  lui  sourirai.  Le  monde  interprétera  ma  conduite  comme  il  le 
voudra...  peu  m’importe,  pourvu  qu’aux  yeux  de  Dieu,  de  vous,  je 
n’aie  pas  à rougir...  Gontran,  j’ai  plus  de  résolution  que  vous  ne  le 
pensez.  Voyons,  regardons  notre  position  bien  en  face...  Cet  homme 
peut  vous  perdre , je  l’abhorre  autant  que  je  vous  aime,  Gontran;  je 
pourrai  bien,  je  vous  le  promets,  cacher  l’horreur  qu’il  m'inspire... 
mais  enfin,  s’il  persiste,  si  un  jour  il  me  dit...  à moi...  car  cet  homme 
ose  tout  : Ce  secret  qui  peut  perdre  votre  mari , je  le  dévoile,  si  vous 
ne  m'aimez  pas?... 

Gontran  rougit  d’indignation,  et  s’écria  : 

— Je  le  tuerai...  et  je  me  tuerai  après  ! 

— Cet  homme  avait  donc  raison...  mon  ami...  un  crime  ou  le  sui- 
cide... Allons...  c’est  bien...  En  tout  cas  vous  ne  mourrez  pas  seul. 
Voici  donc  nos  chances  les  plus  terribles...  Maintenant  écoutez-moi... 
Ce  matin , M.  de  Rocheguue  est  venu  me  faire  ses  adieux;  il  a reçu  ici 
une  lettre  de  M.  de  Morlagne.  Ne  prenez  pas  cet  air  courroucé,  Gon- 
tran; notre  position  est  bien  triste,  et  M.  de  Mortagne  est  peut-être 
notre  seul  ami.  Il  sait,  je  ne  sais  comment...  que  M.  Lugarto  a de  fu- 
nestes desseins  sur  vous,  sur  moi.  Il  est  parti , dit-il , de  Paris  pour  les 
déjouer;  il  me  fait  surtout  recommander  de  ne  jamais  vous  quitter  si 
vous  voyagiez.  Tout  ceci  est  bien  vague  sans  doute;  mais  enfin  il  est 
toujours  consolant  de  penser  que  nous  avons  des  amis  qui  veillent  sur 
nous. 

— El  M.  de  Mortagne  aura  bien  à faire  pour  que  j’oublie  ses  lâches 
insultes!  — s’écria  Gontran. 

— Ce  qu’il  faudra  faire  pour  cela,  mon  ami,  il  le  fera  de  grand 
cœur,  croyez-le. 

— Mais  au  fait . . . il  ne  s'élail  pas  trompé  ; il  vous  avait  prévenue  que 
je  vous  rendrais  très-malheureuse,  — dit  Gontran  avec  une  irritation 
continue;  — vous  devez  reconnaître  la  justesse  de  ses  prévisions. 

— Mon  ami,  — dis-je  en  tâchant  de  sourire,  — sans  doute  j’aune 
beaucoup  M.  de  Mortagne,  mais  je  suis  forcée  en  cette  occasion  de  lui 
donner  tort;  ce  n’est  pas  vous,  c'est  cet  homme  implacable  qui  me 
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rend  si  malheureuse!  Tant  que  vous  avez  été  libre,  ne  m’avez-vous 
pas  comblée  de  toutes  les  félicités  possibles?  Avant  mon  mariage  ne 
vous  ai-je  pas  dil  de  beaux  jours  tout  rayonnants  d’amour  et  d'espé- 
rances? 

— Et  ces  espérances  ont  été  bien  trompées...  n'est-cc  pas? 

— Gontran...  vous  savez  bien  qu’il  n’en  est  rien.  N'ai-je  pas  goûté 
un  bonheur  idéal  dans  notre  retraite  de  Chantilly?  Qui  est  venu  nous 
arracher  de  cet  Éden?  cet  homme  odieux!  Son  arrivée  n'a-t-elle  pas 
été  le  signal  de  nos  chagrins?  Ne  sais-je  pas  maintenant  qu'en  rendant 
des  soins  à cette  femme  dont  j’étais  si  jalouse  vous  obéissiez  encore 
à l’influence  de  cet  homme?  N’avait-il  pas  besoin,  pour  ses  affreux 
projets,  que  vous  eussiez  l’air  de  m’être  infidèle?  Encore  une  fois, 
Gontran,  je  ne  vous  accuse  pas. 

— Vous  êtes  pourtant,  et  toujours  et  malgré  tout , une  noble  et  ex- 
cellente créature,  — me  dit  Contran  en  me  regardant  d'un  air  attendri. 
— Au  ! maudit  soit  le  jour  où  j’ai  écouté  les  avis  de  mon  oncle  et  de 
votre  tante!...  Quelle  vie  je  vous  ai  faite,  malheureuse  enfant!  Ah! 
c'est  affreux  ! Tenez , j’ai  quelquefois  horreur  de  inoi-même. 

En  disant  ces  mots,  Gontran  sortit  violemment. 

Le  malheur  donne  quelquefois  une  grande  décision  de  caractère. 

Je  résolus  de  suivre  les  ordres  de  Gontran , d'être  affuble  pour 
M.  Lugarto.  Maintenant  que  je  ne  suis  plus  sous  le  charme  de  l'amour 
que  m'iuspirait  M . de  Lancry , ni  sous  l’impression  de  la  terreur  que 
m’inspirait  ton  pmi , je  puis  à peine  concevoir  comment  j’ai  pu  me  ré- 
signer à cette  honteuse,  à cette  humiliante  concession , après  la  scène 
odieuse  qui  avait  eu  lieu  le  matin. 

Mais  alors  je  n hésilai  pas;  avant  tout,  il  fallait  surtout  gagner  du 
temps.  M.  de  Mortague  agissait  de  son  côté  : peut-être  espérait-il  trou- 
ver le  moyeu  d’arracher  Gontran  à l'influence  de  M.  Lugarto 

Nous  partîmes  pour  ce  dîner,  pour  cette  fête. 

Il  faisait  un  temps  magnifique;  je  me  rappelle  une  circonstance  pué- 
rile, mais  bizarre. 

Au  coin  de  l’avenue  de  Marignv,  notre  voilure  fut  obligée  de  s’ar- 
rêter quelques  instants.  Lu  pauvre,  d’une  figure  hideuse  et  difforme, 
s’approcha  et  demanda  l’aumône. 

Gontran,  je  crois,  ne  l’entendit  pas;  le  mendiant  jeta  sur  nous  un 
regard  de  courroux,  et  nous  dit  avec  un  geste  menaçant,  au  moment 
où  notre  voiture  repartit  : — Ges  riches!  ils  sont  bien  fiers,  ils  sont  si 
heureux  ! 
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Par  un  mouvement  spontané,  nous  nous  regardâmes,  Gonlran  et 
moi,  comme  pour  protester  contre  celte  accusation  de  bonheur. 
Hélas!  |>ourtunt  l'erreur  de  ce  pauvre  était  excusable  : il  voyait  une 


jeune  femme,  un  jeune  homme  dans  une  brillante  voiture,  entourés  de 
ce  luxe  que  le  vulgaire  prend  pour  le  bonheur,  et  qui  cache  souvent  tant 
de  douleurs,  tant  de  plaies  incurables.  Ce  pauvre  pouvait-il  deviner 
les  chagrins  dont  nous  étions  navrés?  El  celle  fêle  somptueuse  à la- 
quelle nous  nous  rendions  comme  à un  supplice  avec  une  sourde  et 
vague  frayeur1  Que  de  tristes  enseignements  dans  ces  contrastes  de 
l’apparence  et  de  la  réalité! 

Nous  arrivâmes  chez  M.  Lugarlo. 

Mon  découragement , ma  tristesse  avaient  fait  place  à une  sorte  d'a 
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nimation  fébrile  et  factice.  M.  Lugarto  nous  reçut  le  sourire  sur  les 
lèvres;  il  triomphait  dans  l'orgueil  de  son  exécrable  méchanceté. 

Sa  maison , que  je  ne  connaissais  pas , était  encombrée  de  toutes  les 
magnificences  imaginables , mais  entassées , mais  accumulées  sans 
goût.  Au  milieu  de  ce  chaos  d'admirables  choses,  certaines  mesquine- 
ries inouïes  dénotaient  des  distincts  d’avarice  sordide.  Celte  vaste  ei 
opulente  demeure,  malgré  ses  proportions , manquait  complètement 
d’élégance,  de  noblesse  et  de  grandeur 

Nous  y trouvâmes  réunies  les  personnes  que  M.  I.ugarto  nous  avait 
annoncées;  de  temps  en  temps  je  regardais  Contran  pour  prendre  cou- 
rage. M.  Lugarto  parut  frappé  du  changement  qui  s'était  o|>éré  dans 
mes  manières  à son  égard. 

Tout  ce  que  je  pus  faire  fut  d’être  pour  lui  d’une  politesse  presque 
bienveillante  ; il  en  parut  plus  étonné  que  touché  : il  me  considérait 
attentivement,  comme  s’il  eût  douté  de  cette  apparence:  il  fut  pour 
moi  de  la  plus  extrême  prévenance. 

Contran  était  placé  auprès  de  la  princesse  de  Ksernika  ; soucieux . 
absorbé,  il  répondait  «à  peine  aux  coquetteries  provoquantes  de  celle 
femme. 

M.  Lugarto  me  dit  à voix  basse  et  en  sortant  de  table,  qu'il  était  le 
plus  heureux  des  hommes,  puisque  je  semblais  renoncera  mes  injustes 
préventions  contre  lui;  qu’il  regrettait  amèrement  son  emportement 
du  matin,  mais  que  je  devais  l’excuser  en  faveur  de  la  violence  d’un 
amour  dont  il  n’était  pas  le  maître. 

— Hélas!  — pensais-je  en  l’écoulant,  — ()ui  m'aurait  dit,  un  jour, 
que  trois  mois  après  mon  mariage,  après  celte  union  qui  était  pour  moi 
si  adorablement  l>elle  et  sainte,  je  serais  réduite  à entendre  de  telles 
paroles  sans  pouvoir  témoigner  ma  honte,  mon  dégoût,  mon  indigna- 
tion! Oh!  profanation!  oh!  sacrilège!  un  amour  que  j’avais  rêvé  si 
noble,  si  grand,  si  pur! 

Après  dîner,  ainsi  que  l avait  voulu  M.  Lugarto,  nous  montâmes 
dans  sa  voilure,  lui,  la  princesse,  Contran  et  moi;  nous  allâmes  à Ti- 
voli. Mon  supplice  continua. 

M.  Lugarto  inc  donnait  le  bras,  mon  mari  donnait  le  sien  à la 
princesse  : il  y avait  beaucoup  de  monde  â celle  fête;  presque  toutes 
les  personnes  de  la  cour  que  leur  service  retenait  à Paris  y assis- 
taient. 

J’étais  restée  assez  long-temps  malade;  depuis  quelques  semaines, 
je  n’étais  pas  allée  dans  le  monde  : aussi  certaines  nuances  dans  la  ma- 
ts 
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nière  dont  on  m'accueillait,  ainsi  que  M.  île  l.ancry , me  surprirent 
sensiblemenl. 

Les  hommes  lui  rendaient  ses  saluts  d’un  air  froid  et  distrait;  quel- 
ques femmes  auxquelles  il  parla  lui  répondirent  à peine.  M.  Lugarlo 
fut,  au  contraire,  accueilli  comme  d'habitude;  son  visage  rayonnait. 
Je  crus  voir  que  les  hommes  lui  jetaient  des  regards  d'envie,  et  que 
plusieurs  femmes  me  montraient  avec  dédain. 

Les  révélations  de  M.  de  Rochegune  me  vinrent  à la  pensée  ; je  fris- 
sonnai en  songeant  aux  bruits  ignominieux  dont  moi  et  Contran  nous 
étions  peut-être  l'objet  en  ce  moment,  tant  les  apparences  semblaient 
accablantes... 


Je  me  sentis  défaillir;  je  dis  à M.  Lugarlo  d’une  voix  suppliante  : 

— Vous  tenez  notre  destinée  entre  vos  mains,  monsieur;  ayez  pitié 
de  nous...  sortons  de  ce  jardin... 
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— Voici,  madame,  la  duchesse  de  Berry.  Gontran  ne  peut  se  dis- 
penser d'aller  la  saluer,  ni  vous  non  plus,  — me  dit  M.  Lugarto. 

En  effet,  Madame  était  venue  à celte  fête;  elle  entrait  alors  sous 
une  tente  où  l'on  dansait. 

Je  repris  un  peu  d’espoir.  Lorsque  j'avais  été  présentée  à Madame 
après  mon  mariage,  elle  avait  bien  voulu  m'accueillir  avec  cette  grâce 
touchante  et  cordiale  qui  n'appartenait  qu'ù  elle. 

— « C'est  un  trésor  que  mademoiselle  de  Maran  ; en  vérité , vous 
» êtes  plus  heureux  que  vous  ne  le  méritez,  monsieur  de  Lancry,  » — 
avait-elle  dit  à Gontran  d’un  air  moitié  souriant,  moitié  sérieux. 

Je  pensais  que  Madame,  en  nous  accueillant  avec  sa  bonté  accou 
tumée,  imposerait  aux  méchants  propos  du  monde,  et  que,  par  habi- 
tude de  cour,  toutes  les  personnes  présentes  modèleraient  leur  conduite 
envers  nous  sur  celle  de  Madame. 

Je  pris  le  bras  de  Gontran  ; nous  nous  approchâmes  de  S.  A.  R . 

Mon  cœur  battait  à se  rompre. 

En  nous  voyant  venir , les  personnes  qui  accompagnaient  Madame 
s'écartèrent  de  façon  à laisser  un  assez  grand  espace  vide  entre  nous  et 
la  princesse. 

Je  vis  avec  frayeur  la  figure  de  Madame,  d'une  expression  ordi- 
nairement si  bienveillante , se  rembrunir  tout  à coup  et  devenir  hau- 
taine et  sévère. 

Malgré  son  assurance,  M.  de  Lancry  tressaillit  légcremeut.  A peine 
avait-il  salué  Madame  que  S.  A.  R.,  après  avoir  regardé  mon  mari 
avec  un  mélange  de  dédain  glacial  et  de  fierté  révoltée,  comme  si  elle 
eût  été  indignée  que  nous  eussions  osé  nous  présenter  devant  elle, 
nous  tourna  le  dos  sans  lui  dire  un  mot. 

M.  de  Lancry  devint  pâle  de  douleur  et  de  rage.  Il  me  fit  tellement 
pitié  que  j’eus  la  force  de  surmonter  mes  ressentiments.  Je  lui  dis 
d'une  voix  ferme  : 

— Mon  ami , pardonnez  à Madame.  Elle , toujours  si  bonne , si  gé- 
néreuse , aura  été  involontairement  surprise  par  les  calomnies  du 
monde...  Venez,  venez...  Pas  un  mot  de  ceci  à M.  Lugarto;  ne  don- 
nons pas  ce  nouveau  triomphe  à sa  méchanceté. 

J'entraînai  presque  M.  de  lancry. 

Un  grand  nombre  de  personnes  curieuses  de  voir  Madame  l'avaient 
suivie;  nous  pûmes  cacher  notre  confusion  dans  la  foule,  et  rejoindre 
M.  Lugarto  et  madame  de  Ksernika. 

— Il  me  semble  que  madame  la  duchesse  de  Berry  vous  a par- 
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fortement  accueillis,  — dit  M Lugarto  avec  ironie  à M.  de  Lancry. 

— Oui...  oui...  fort  bien  , — dit  Contran  en  souriant  d’un  air  cou- 
trainl. 

Je  donnais  le  bras  à Contran;  son  cœur  battait  si  vite,  si  vio- 
lemment, que  j'en  sentis  les  pulsations.  Je  vis  qu’il  se  contenait  à 
peine. 

Je  ne  veux  |ws,  mon  cher,  vous  enlever  plus  long-temps  à ma- 
dame de  Ksernika , dit  M.  Lugarto. 

Je  me  pressai  contre  Contran  ; il  me  dit  à voix  basse  : — Un  moment 
encore...  donnez-lui  le  bras...  je  vous  en  prie. 

L’accent  de  sa  voix  me  parut  singulièrement  altéré;  il  ajouta  tout 
liant  : 

— Et  moi,  mon  cher  Lugarto,  je  ne  veux  pas  vous  enlever  plus 
long-temps  non  plus  à madame  de  Lancry;  nous  nous  entendons  à 
merveille.  Mais  ne  devions-nous  pas  aller  prendre  des  glaces  chez 
Torloni  ce  soir? 

— Sans  doute,  — répondit  M.  Lugarto.  — J’y  pensais  bien,  mon 
cher,  et  je  ne  vous  aurais  pas  fait  grAce  de  cette  partie  du  programme 
du  notre  soirée , — ajouta-t-il  avec  un  sourire  sardonique. 

— Ni  moi  non  plus,  mon  cher,  — reprit  Gontran. 

J’étais  désolée,  je  croyais  cette  malheureuse  soirée  terminée.  Tout 
Paris  était  à Tortoni  ; notre  présence  allait  être  uue  nouvelle  occasion 
de  calomnies.  • 

En  regagnant  notre  voiture,  M.  Lugarto  me  dit  à voix  liasse  : 

— Je  n’ai  pas  été  dupe  de  Lancry  ; la  duchesse  de  lierry  l’a  rei;u  de 
la  manière  la  plus  humiliante.  J'ai  vu  cela  aux  ligures  rayonnantes  des 
personnes  qui  accompagnaient  Son  Altesse;  car  Contran  est  aussi  dé- 
testé |iar  les  hommes  que  vous  l’êtes  par  les  femmes,  tout  cela  grAce 
à vos  avantages  naturels  à tous  deux.  N ous  le  voyez  bien , la  ville  et  In 
mur,  comme  on  disait  autrefois,  croient  que  nous  sommes  ensemble 
du  dernier  mieux. ..  Vous  n'avez  donc  plus  maintenant  à craindre  pour 
votre  réputation...  Laissez-moi  donc  vous  aimer,  vous  verrez  que  je 
parviendrai  à me  faire  supporter...  Déjà,  ce  soir,  vous  êtes  mieux 
pour  moi...  Tenez...  je  vous  aime  taut  que,  si  vous  le  vouliez,  vous 
pourriez  m'ôter  tout  |iouvoir  sur  votre  mari. 

Je  ue  répondis  rien;  nous  moutAmes  en  voiture,  nous  arrivâmes  à 
Tortoni.  A mon  grand  chagrin,  Contran  nous  conduisit  dans  un  salon 
au  premier.  J'y  reconnus  plusieurs  personnes  qui  avaient  vu  avec  quel 
dédain  Madame  avait  accueilli  mon  mari.  Ma  confusion  fut  à son 
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comble  lorsque  je  vis  beaucoup  de  [icrsonnps  nous  regarder  en  sou- 
riant malignement. 

— Enfin,  — dit  Contran,  — le  moment  est  venu... 

Ne  sachant  ce  qu'il  voulait  dire,  je  le  regardai.  L'expression  de  son 
visage  me  lit  peur...  Je  me  rappelle  cette  scène  effrayante  comme  si 
j'y  assistais  encore.  Contran  était  assis  à côté  de  moi , il  avait  en  face 
de  lui  madame  de  Ksernikaet  M.  Lugarto.  M.  de  Lancry  se  leva  tout 
à coup,  et  dit  à M.  Lugarlo  d une  voix  haute  et  vibrante  île  colère  : 

— Monsieur  Lugarto,  vous  êtes  un  misérable!.., 

Celui-ci,  stupéfait  malgré  son  audace,  ne  sut  que  répondre.  Plu- 
sieurs hommes  se  levèrent  vivement.  Un  profond  silence  régna  dans 

le  salon.  Je  ne  pus  faire  un  mouvement je  croyais  rêver.  Contran 

reprit  : 

— Monsieur  Lugarlo , vous  osez  attaquer  dans  le  monde  la  réputa- 
tion de  madame  de  l-ancry  et  faire  entendre  que  je  suis  un  mari  com- 
plaisaul,  parce  que  je  vous  ai  certaines  obligations;  je  vous  dis  ici  bien 
haut  que  vous  ôtes  un  infâme  imposteur!  Madame  de  Lancry  vous  a 
toujours  méprisé  comme  vous  le  méritez,  et  vous  avez  indignement 
abusé  de  l'intimité  qui  existait  entre  nous  pour  donner  une  apparence 
à vos  lâches  calomnies. 

La  première,  la  seule  idée  qui  me  vint  fut  que  cet  homme  allait 
perdre  Contran  et  révéler  le  funeste  secret  qu’il  possédait  . 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! — m'écriai-je  en  fondant  en  larmes. 

Deux  ou  trois  femmes  de  ma  société,  que  je  ne  connaissais  cepen- 
dant que  de  vue,  vinrent  auprès  de  moi  et  m’entourèrent  avec  la  plus 
louchante  sollicitude , tandis  que  plusieurs  hommes  s'interposaient 
entre  Contran  et  51.  Lugarlo. 

Ce  dernier,  sa  première  stupeur  passée,  redoubla  d’impudence;  je 
l’entendis  répondre  à M.  de  Lancry  avec  l’apparence  d’une  dignité 
contrainte  et  offensée  : 

. — Je  ne  comprends  pas,  monsieur,  le  motif  de  vos  reproches  ; je  dé- 
clare ici  hautement  que  |>erst>nne  ne  respecte  plus  profondément  que 
moi  madame  de  l-ancry , et  j’ignore  complètement  les  calomnies  aux- 
quelles vous  faites  allusion.  Quant  aux  obligations  que  vous  pourriez 
avoir  envers  moi,  je  ne  sache  pas  que  j’en  aie  dit  un  mot  à personne. . . 
Votre  attaque  est  si  violente,  monsieur,  votre  accusation  tellement 
grave , et  surtout  si  imprévue,  car  nous  venons  de  passer  la  soirée  en- 
semble, que  je  ne  puis  l'attribuer  qu’à  une  imagination  passagère  que 
je  déplore  sans  me  l’expliquer. 
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— Misérable  fourbe!  — s’écria  Gontran  hors  de  lui  par  la  fausse 
modération  et  par  l’infernale  perfidie  de  la  réponse  de  M.  Lugarlo. 

— Toutes  les  personnes  ici  présentes,  — dit  ce  dernier,  — com- 
prendront, je  l’espère,  dans  quelle  position  nous  sommes  vis-à-vis  l'un 
de  l’autre,  monsieur,  et  qu’il  est  des  injures  qu’on  doit  savoir  tolérer. 

— Et  ceci,  le  tolérerez-vous?...  — s’écria  Gontran. 

Et  j’entendis  le  bruit  d'un  soufilet. 

Il  y eut  un  moment  de  tumulte,  au-dessus  duquel  domina  la  voix 
de  M.  I.ugarto,  qu’on  entraînait,  et  qui  s’écriait  avec  un  accent  de 
rage  que  je  n'oublierai  jamais  : 

— Offense  pour  offense,  monsieur,  nous  sommes  quittes.  Demain 
tout  Paris  saura  comment  je  me  venge!... 
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Je  passai  une  nuit  horrible.  A peine  M.  de  Lancry  m’eut-il  ramenée 
chez  moi  que  je  tombai  dans  une  crise  nerveuse  qui  m'ôta  toute  con- 
naissance. Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  qui  se  passa  pendant  les  longues 
heures  qu'elle  dura.  Elle  cessa  vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi. 
Ma  pauvre  Blondeau  était  assise  à mon  chevet  et  pleurait  silencieuse- 
ment. Je  portai  les  mains  il  mon  front  comme  pour  rassembler  mes 
souvenirs.  En  me  rappelant  la  scène  de  la  veille,  je  ne  doutai  pas 
qu’un  duel  n'eût  eu  lieu. 

Hélas!  c’était  encore  la  moindre  de  mes  terreurs.  Lugarto  pouvait 
perdre  Contran.  Peut-être  cet  homme  avait-il  parlé  ! 

— Où  est  M.  de  Lancry?  — m'écriai-jc. 

Blondeau  me  regarda  avec  une  sorte  de  tendresse  compatissante , 
et  me  dit  : 

— M.  le  vicomte  est  sorti  ce  matin,  madame,  puis  il  est  rentré  et 
ressorti  encore. 

— Et  sans  être  blessé?  — m’écriai-je. 

Blondeau  parut  très-étonnéc. 

— Sans  être  blessé,  madame!...  pas  le  moins  du  inonde...  S’il  l'eût 
été  il  n’aurait  pas  pu  se  mettre...  en  roule. 
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— En  route...  que  dis-tu? 

— M.  le  vicomte,  en  rentrant  ce  malin , a donné  l'ordre  de  préparer 
son  nécessaire  de  voyage,  une  ou  deux  malles;  et  il  est  parti,  em- 
menant son  nouveau  valet  de  chambre,  et  en  laissant  cette  lettre  pour 
vous,  madame. 

— Parti!...  parti...  sans  moi.  Et  les  avertissements  de  M.  de  Mor- 
(agne!  — m'écriai-je.  — Il  y a là  quelque  chose  de  bien  fatal... 

J'ouvris  en  hâte  la  lettre  de  Contran. 

En  quelques  lignes  il  m'apprenait  qu'à  la  suite  de  la  scène  de  la 
veille  une  rencontre  avait  eu  lieu  entre  lui  et  M.  Lugarto,  que  ce  der- 
nier était  légèrement  blessé.  Mon  mari  se  voyait  obligé,  me  disait-il . 
de  faire  une  absence  de  quelques  jours  seulement  pour  terminer  l’af- 
faire importante  que  je  savais;"  il  regrettait  beaucoup  de  me  laisser 
seule,  mais  je  devais  comprendre  combien  étaient  graves  et  décisives 
les  démarches  qu'il  allait  tenter. 

— Et  par  quelle  barrière  est  sorti  M.  de  Lanery?  Quelle  roule  a-t-il  • 
prise?  — demandai-je  à Blondeau.  Car,  désirant  obéir  aux  recom- 
mandations expresses  de  M.  de  Morlagnede  ne  jamais  me  séparer  de 
Contran,  je  voulais  le  rejoindre. 

— Je  n'en  sais  rien , madame. 

— Il  faut  envoyer  à l'instant  à la  poste  aux  chevaux  savoir  quelle 
route  M.  de  Lanery  a suivie;  grâce  à ces  mêmes  renseignements,  pris 
de  relais  en  relais,  je  pourrai  peut-être  l’atteindre.  Nous  allons  partir. . . 
à l’instant...  Tu  m’accompagneras... 

— Partir,  madame , dans  l'état  où  vous  êtes?  mais  c'est  impossible. 

— Je  te  dis  qu'il  le  faut...  Tu  ne  sais  pas  combien  cela  est  important. 

•—  Comment  faire  alors,  madame,  pour  savoir  où  est  allé  M.  le  vi- 
comte? il  n’est  parti  ni  dans  sa  voilure  ni  en  poste,  il  a fait  venir  un 
fiacre,  et  il  y est  monté  avec  son  valet  de  chambre. 

— Mon  Dieu!...  mon  Dieu  ! — m’écriai-je  avec  désespoir. 

Je  ne  comprenais  rien  au  brusque  départ  de  Gontran,  je  redoutais 
quelque  perl'ulie  de  M.  Lugarto. 

J’envoyai  Blondeau  s'informer  si  ce  dernier  était  à Paris  ; on  lui  ré- 
pondit qu'il  y était,  que  sa  blessure  avait  assez  de  gravité,  et  qu’il  ne 
pouvait  pas  sortir  de  quelques  jpurs.  J'étais  en  proie  à une  mortelle 
inquiétude.  Je  frémissais  en  songeant  que  M.  de  Mortagne  avait  pour 
ainsi  dire  prévu  cette  absence  de  Gontran , puisqu'il  m'avait  expressé- 
ment recommandé  de  ne  pas  quitter  M.  de  Lanery.  En  vain  Blondeau 
interrogea  ceux  de  nos  gens  qui  avaient  assisté  au  départ  île  mon  mari, 
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je  ne  pus  recueillir  le  moindre  renseignement.  Je  passai  la  lin  de  la 
journée  et  la  nuit  suivante  dans  d’inexprimables  angoisses.  Je  ne  pou- 
vais comprendre  comment  M.  Lugarlo  n’avait  pas  exécuté  sa  menace 
de  perdre  Contran  : peut-être  l’avait-il  fait;  peut-être  mon  mari,  parti 
précipitamment  pour  échapper  aux  suites  de  celte  révélation , n’avait 
pas  voulu  m'effrayer. 

Je  ne  savais  qu’interroger  pour  être  éclairée  à ce  sujet.  Je  me  dé- 
cidai à aller,  quoi  qu'il  m’eu  coûtât,  chez  mademoiselle  de  Marau. 
Elle,  plus  que  personne,  devait  m'instruire  de  ce  que  je  voulais  savoir, 
car  elle  recueillait  avec  empressement  les  bruits  odieux  (pu  nous  con- 
cernaient. Je  me  disposais  à me  rendre  chez,  ma  tante  lorsqu'on  l'an- 
nonça. En  toute  autre  circonstance  celte  visite  m’eût  été  odieuse.  Je 
remerciai  presque  le  ciel  de  m’envoyer  mademoiselle  de  Maran.  Pour- 
tant, lorsque  je  vis  l’air  ironique  et  satisfait  de  ma  tante,  je  regrettai 
le  vieu  que  j’avais  formé. 

— Eli  bien!...  Eh  !...  — me  dit-elle,  — qu’est-ce  qu’il  y a donc? 
Un  trouble  dans  votre  ménage , chère  petite?  Dans  ce  modèle  des  jolis 
ménages  commodes  et  faciles?  On  |iarle  de  tragédies...  qui,  j’en  suis 
sûre.  ..  ne  sont  que  des  comédies...  heureusement. 

— Je  ne  sais  |ias  ce  que  vous  voulez  dire,  madame  ; à celle  heure 
je  suis  horriblement  inquiété  de  M.  de  Lancry,  je  ne  l'ai  pas  revu 
depuis  la  scène  cruelle  qui  au  moins  aura  fait  tomber  les  calomnies 
dont  M.  de  Lancry  et  moi  nous  étions  l'objet. 

— Qu’est-ce  que  vous  dites  donc  là,  ma  chère  |>etite!  Vous  croyez 
qu  elle  a été  d'un  bon  effet,  cette  scène  à Tortoni!  Ah  çà!  est-ce  que 
vous  êtes  folle? 

— Je  crois,  madame,  que  les  honnêtes  gens  qui  auront  entendu 
M.  de  Lancry  [trouver  si  nettement  l'infamie  de  M.  Lugarto  ne  se  fe- 
ront plus  l’écho  de  bruits  encore  plus  ridicules  qu’ils  ne  sont  odieux  ; 
si  personne  à l’avenir  ne  nous  défend,  personne  du  moins  ne  nous 
attaquera . 

— Laisses-moi  donc  trauquille  avec  vos  preuves  : il  n’a  rien  prouvé 
du  tout , votre  mari  ! Est-ce  qu’on  a été  dupe  de  cette  comédie-là  ? 

— Une  comédie!  madame,  une  comédie! 

— Mais  certainement;  est-ce  que  M.  Lugarto  pouvait  répondre  au- 
trement qu’il  a fait  à l’apostrophe  sauvage  de  Contran?...  Est-ce  que 
devant  tout  le  monde  il  pouvait  avouer  que  vous  aviez  eu  des  préfé- 
rences pour  lui?...  Ainsi,  chère  petite,  vous  avez  la  bonhomie  do  vous 
croire  blanche  comme  neige  et  votre  mari  aussi , parce  ([ue  M.  Lugarlo 

in 
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aura  proclamé  voire  innocence  à la  face  «lu  lustre  de  Torloni  ! Mais  le 
simple  savoir-vivre  l'obligeait  à agir  ainsi.  Il  faudrait  être  un  vilain, 
un  croquant,  pour  se  conduire  autrement.  Je  ne  suis  pas  suspecte,  moi  ; 
je  trouve  ce  Lugarto  bête  comme  une  oie  à l'endroit  de  sa  titulature  et 
de  ses  Uni  le»  d'or  en  champ  d'aiycnt  ; mais  je  dois  avouer  avec  tout  le 
monde  que,  dans  celle  occasion-là,  il  s’est  conduit  avec  toutes  sortes 
de  réserve,  de  mesure  et  une  dignilé  non  pareille. . . Est-ce  que,  pour 
vos  beaux  jeux  , il  ne  s'est  pas  laissé  menacer,  injurier,  presque  as- 
sommer par  votre  mari  sans  proférer  une  plainte,  et , au  contraire,  eu 
défendant  voire  réputation?  Allons  donc!...  Galaor  et  Orondate  sont 
des  monstres  de  ex  nisme  et  de  fatuité. . . auprès  de  ce  pauvre  Lugarto. 

Je  ne  trouvais  pas  une  parole  à répondre  à mademoiselle  de  Maran. 
J'avais  déjà  une  si  triste  expérience  de  la  méchanceté  du  monde  que 
je  ne  doutai  pas  que  la  conduite  de  M.  de  Lancry  et  de  M.  Lugarto  ne 
pét  être  interprétée  ainsi  que  le  disait  ma  tante. 

Je  laissai  tomber  avec  accablement  ma  tôle  sur  ma  poitrine.  Made- 
moiselle de  Maran,  lièredesou  triomphe,  continua  avec  unejoiecruelle:' 

— Ce  qu’il  y a de  pis  pour  Contran,  c’est  que,  par  là-dessus,  le  Lu- 
garlo  s’est  très-bien  conduit  dans  le  duel;  il  a été  blessé,  l'honneur 
est  satisfait,  comme  l’on  dit,  sans  compter  qu’à  la  rigueur  ce  bel  archi- 
millionnaire  aurait  pu  parfaitement  refuser  à Contran  de  se  battre  avec 
lui...  vu  (pie  votre  mari  a,  dit-on  , l'inconvénient  de  lui  devoir  énor- 
mément d’argent.  Or,  entre  nous,  c’est  une  drôle  de  manière  de  payer 
ses  dettes  que  de  vous  rembourser  d'un  bon  coup  (l’épée. . . Mais,  puis-  ' 
(pie  le  Lugarto  s’arrange  de  cette  monnaie-là,  tout  est  dit.  Seulement 
cela  prouve  qu'il  vous  aime  d'une  furieuse  force...  et  même,  depuis 
sa  blessure,  il  ne  parle  de  vous  qu’avec  des  roucoulements  de  fidèle 
berger  les  plus  touchants  du  monde  ; je  vous  eu  avertis. 

— Ainsi,  madame...  depuis  cette  scène,  moi  et  M.  de  Lancry... 
nous  sommes  tombés  encore  un  peu  plus  bas  dans  l’opinon  du  monde? 
-dis-je  avec  un  calme  (pii  étonna  mademoiselle  de  Maran;  — et 
fl.  Lugarto  inspire,  au  contraire,  le  plus  touchant  intérêt. 

— Vous  parlez  d'or,  chère  petite!  cela  est  ainsi,  ni  plus  ni  moins; 
aussi  vous  m’en  voyez  tout  émue,  toute  liouleversée.  Je  venais  dare- 
dare...  vous  avertir  et  vous  dire,  un  peu  tardivement  peut-être  (mais 
vaut  mieux  se  repentir  lard  que  jamais),  que  j’étais  désolée  d’avoir 
consenti  à votre  mariage  avec  Contran.  <)ui  est-ce  qui  se  serait  jamais 
attendu  à cela  de  lui  ? Savez-vous  qu’a  près  tout  ce  Morlagne,  avec  son 
cerveau  fêlé,  ne  manquait  pas  d’une  certaine  judiciaire  au  moins?  Mais 
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on  a eu  beau  faire  el  beau  dire,  il  n'y  a pas  en  moyen  de  vous  ôter  et" 
beau  mari-là  de  la  lôte,  pauvre  petite!  Eli!  penser  qn'après  quatre 
mois  à peine  de  mariage  vous  voilà  déjà  avec  un  mari  méprisé , ruiné, 
infidèle!  Tenez...  c’est  à fendre  le  cœur!  Je  vais  bien  que  vous  me  ré- 
pondrez à ça  que  la  conduite  de  votre  infidèle  vous  a donné  le  droit 
d’user  de  représailles,  et  que  ce  Lugarto  ne  manque  pas  d'agréments, 
malgré  sa  ligure  de  cire  jaune,  scs  épilepsies  et  sa  manie  de  litulature  . 
c'est  égal,  quand  on  me  parle  de  votre  gortt  pour  lui,  je  me  révolte... 
je  m'indigne... 

— Vraiment,  madame... 

— Vraiment. . . Mais  comme  vous  prenez  bien  ce  que  je  vous  dis  ! ça 
n'a  pas  l’air  de  vous  émouvoir  du  tout  ! 

— Non,  madame...  vous  le  voyez...  je  suis  très-calme...  Je  suis 
touchée  même  du  sentiment  qui  vous  dicte  les  consolations  que  vous 
venez  de  me  donner... 

— Et  vous  avez  bien  raison  d’en  être  touchée;  mais  je  vous  disais 
que,  lorsqu’on  me  parlait  de  votre  goût  |>our  ce  Lugarto , je  me  révol- 
tais, je, disais  aux  méchantes  langues  : Vous  seriez  furieusement  in- 
terloqués, tous  tant  que  vous  êtes,  si  vous  saviez  le  pourquoi  et  le 
comment  du  goilt  de  cette  petite  vicomtesse  de  Lancry  pour  M.  Lu- 
garto... Il  y a dans  cette  jeune  fenune-là,  voyez-vous,  une  manière 
d'abnégation  courageuse  dans  le  gortt  des  femmes  héroïques  de  l'an- 
tiquité, quelque  chose  comme  une  mixture  de  Poreia  el  de  la  mère  des 
Gracques. . . Mais  c’est  vrai,  ce  que  je  vous  dis  là. . . A vous  voir  à celte 
heure  si  calme,  est-ce  qu'on  pourrait  seulement  penser  que  votre  mari 
vous  rend  la  plus  malheureuse  des  femmes,  et  qu'à  tort  ou  à raison 
voire  réputation  et  la  sienne  sont  à jamais  perdues?  Ah  çà , mais,  dites- 
moi  donc,  maintenant  j'y  pense...  si  c’est  à tort  qu'on  vous  accuse, 
comme  ça  doit  être  affreux  pour  vous! 

— Écoutez,  madame,  — dis-je  à mademoiselle  de  Maran  avec  tin 
sang-froid  qui  la  confondit,  — vous  êtes  venue  ici  pour  jouir  de  votre 
triomphe,  pour  voir  si  vos  prévisions  s'étaient  bien  accomplies,  si  la 
jeune  femme  était  aussi  malheureuse  que  la  jeune  fille,  que  l’enfant 
l'avait  été...  n'est-ce  pas,  madame? 

— Allez  toujours,  je  vous  répondrai  plus  lard C'est  étonnant 

comme  vous  êtes  perspicace. 

— Eh  bien!  madame,  je  vais  vous  porter  un  bien  terrible  coup.. 
Je  vais  d’tm  seul  coup  me  venger,  me  cruellement  venger  de  tout  le 
mat  que  vqps  m’avez  fait , de  celui  que  vous  ayez  voulu  me  faire. 
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— C’est  étonnant.. . vous  no  m'effrayez  pas  du  tout,  chère  petite. 

— Regardez-moi  bien  en  face,  madame;  écoutez  bien  l'accent  île 
ma  voix,  remarquez  bien  l’expression  de  mes  traits...  vous  si  péné- 
trante , vous  verrez  si  je  mens. 

— Au  fait...  au  fait,  — dit  mademoiselle  de  Maran  avec  aigreur. 

— Eh  bien,  madame,  j’aime  Contran  autant  que  je  l'ai  jamais 
aimé...  entendez-vous?...  Je  l'aime  avec  passion,  je  l'aime  plus  encore 
qu’autrefois,  car  il  est  malheureux...  Cet  amour-là,  c’est  ma  force, 
c’est  mon  courage,  c'est  ma  consolation  ; grâce  à cet  amour,  je  suis 
déjà  sortie,  meurtrie  peut-être,  mais  souriante,  des  luttes  les  plus 
cruelles...  Grèce  à cet  amour,  enfin,  je  délie  l'avenir  d'un  front  calme 
et  serein. 

Il  y avait  un  tel  accent  de  vérité  dans  mes  paroles  ; mon  visage , ra- 
nimé par  la  puissance  de  mes  convictions,  était  sans  doute  si  radieux, 
que  mademoiselle  de  Maran,  ne  pouvant  cacher  sa  rage,  s'écria  : 

— C’est  qu’elle  est  capable  de  dire  vrai  ! C'est  qu’il  y a pourtant  des 
femmes  assez  imbéciles  pour  s’ensorceler  ainsi  d’un  homme!  Les  vi- 
laines stupides,  on  les  assommerait  à coups  de  bûche  qu’elles  s'écrie- 
raient encore  avec  toutes  sortes  de  voluptés  langoureuses,  comme  les 
convulsionnaires  du  diacre  Péris  : — O douceur  charmante! ...  ôrn- 
rixxement  ineffable  ! 

Puis,  revenant  involontairement  à ses  habitudes  d’autrefois,  made- 
moiselle de  Maran  me  serra  violemment  le  bras  en  s'écriant  : 

— Mais  vous  êtes  donc  aveugle,  sotte  ou  folle? 

La  colère  de  ma  tante  me  lit  du  bien  ; mon  amour  pour  Contran  était 
compris;  il  pouvait , il  devait  me  consoler  de  tout , puisque  mademoi- 
selle de  Maran  était  si  furieuse  de  me  le  voir  ressentir. 

— C’est  à vous  faire  enfermer,  — répéta  ma  tante. 

— Je  l’aime , madame,  je  ne  puis  vous  dire  autre  chose. 

— Elle  me  fera  perdre  la  tête  avec  ses  devises  de  mirliton  sur  tous 
les  tons;  Je  l’aime!!!  je  l'aime!!!  je  l'aime1!!  Belle  réponse!  Vous 
l'aimez,  mais  il  vous  a ruinée,  mais  il  doit  des  sommes  énormes  à ce 
Lugarto  ; mais  du  moment  où  celui-ci  en  exigera  le  payement , vous 
serez  réduite  à la  misère. 

— Je  partagerai  celte  misère  avec  Contran,  madame... 

— Mais  il  est  déshonoré  aux  yeux  du  monde. 

— Il  ne  l'est  pas  aux  miens. 

— Mais  il  vous  méprise,  mais  il  vous  a laissé  compromettre  parce 
l.ugarlo. 


Digitized  by  Google 


UNI-:  VISITK 


:|6S 

— Contran  est  siïr  de  mon  amour. 

— Il  en  est  si  sàr  qu'il  ne  vous  aime  pas. 

— Mais  je  l'aime,  moi,  madame. 

Je  ne  sus  avec  quel  accent  je  prononçai  ces  derniers  mots,  mais 
mademoiselle  de  Marnn  frappa  du  pied  et  s'écria  avec  emportement  : 

— Il  faut  que  l'enfer  s'en  mêle  ! cet  amour  a tourné  en  folie  : elle 
est  maintenant  incurable. 


— Oui...  oli!  oui...  vous  l'avez  dit,  mademoiselle , c’est  une  folie, 
une  sainte,  une  noble  folie  du  moins  que  celle-là  ! Elle  concentre  toutes 
les  forces  de  mon  esprit,  toute  la  puissance  de  mon  âme  sur  Contran. 
Ce  qui  n'est  pas  lui  n’existe  pas  pour  moi...  vivre  de  sa  vie,  si  dure, 
si  pénible,  si  humiliante  quelle  soit...  c'est  mon  seul  vœu  : vous  avez 
raison,  je  suis  folle.  Qu’est-cc  que  la  folie,  sinon  un  sentiment  exa- 
géré aux  dépens  de  tous  les  autres?  Eh  bien!  oui...  je  suis  folle... 
Comme  les  folles,  j'ai  de  ces  souvenirs  chéris,  adorés , enivrants,  qui 
viennent  à chaque  instant  luire  à mon  esprit , me  transporter  dans  un 
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monde  idéal  ; ces  souvenirs  sonl  ceux  des  jours  ineffables  que  j'ai 
passés  près  de  lui  alors  que  j’étais  si  lière  d’étre  l>elle  et  jeune,  parce 
qu’il  aimait  ma  jeunesse  et  ma  beauté. 

— Mais  à cette  heure  il  en  est  las  et  rassasié,  de  votre  beauté;  quant 
à votre  jeunesse,  bel  avantage!...  vous  n’en  aurez  que  plus  Ions-temps 
à souffrir. 

— Vous  ne  pouvez  comprendre  ces  questions  de  jeunesse  et  de  - 
beauté,  madame;  ou  plutôt  vous  ne  les  comprenez  que  trop,  c’est  ce 
qui  cause  votre  rage.  Mais  le  ciel  est  juste...  il  veut  que  vous  connais- 
siez les  tourments  de  l’envie...  Il  vous  a réservé  un  terrible  supplice, 
celui  de  me  voir,  malgré  tout  et  à tout  jamais,  heureuse,  et  par  celui  qui, 
selon  vous,  devait  causer  mes  plus  cruels  chagrins!  Voyez-vous,  ma- 
dame, demain  il  me  dirait  : Va-t’en...  je  te  hais...  qu'il  ne  pourrait 
pas  arracher  de  mon  cœur  ce  trésor  de  souvenirs  adorés  dont  je  vivrais 
un  siècle...  Quelque  méprisant,  quelque  impitoyable  que  soit  Contran, 

il  ne  [>ourra  pas  faire  que  le  passé  n’ait  pas  été  le  passé,  un  passé  éblouis- 
sant comme  un  rêve  de  fée. . . un  passé  dans  lequel  je  me  réfugierai  dès 
que  le  présent  deviendra  sombre  et  obscur. 

— Ah!...  ah!  quelle  est  donc  surprenante  et  réjouissante  avec  son 
cher  petit  passé  !.. . Laissez-moi  donc  tranquille!  Est-ce  que  ce  n’est 
pas  pour  votre  argent  qu’il  vous  a épousée?  Vous  auriez  été  laide  et 
méchante  comme  les  sept  péchés  capitaux,  qu’il  vous  aurait  épousée 
tout  île  même. 

— Aussi,  madame,  jugez  donc  combien  je  me  suis  trouvée  heu- 
reuse d’être  ù la  fois  riche,  belle  et  dévouée. 

— Mais  c’est  intolérable,  mais  c’est  l'acharnement  dans  la  frénésie 
qu’un  tel  amour!  — s'écria  mademoiselle  de  Maran  hors  d’elle-même. 

— Mais  enfin  un  jour  il  mourra , il  faudra  bien  qu’il  meure , ce  cher  et 
bel  adoré  ! Comment  vous  consolerez- vous  alors?  Ah  !.. . ah  !.. . ah  !... 
je  vous  prends  sans  vert  ! répondez  à cela  ! 

— Dans  ce  monde,  je  prierai  Dieu  pour  lui;  dans  l’autre,  je  le  re- 
verrai. Madame,  ma  vie  se  passera  ainsi  entre  la  prière  et  l'espérance... 

Mademoiselle  de  Maran  se  leva  brusquement , et  s'écria  : 

— Allons,  c’est  une  gageure,  un  parti  pris,  un  défi...  dont  je  ne  suis 
pas  dupe.  Vous  faites  contre  fortune  bon  cœur...  vous  êtes  si  orgueil- 
leuse ! ! . . . Vous  crèveriez  de  désespoir  et  de  rage. . . plutôt  que  de  pleu- 
rer devant  moi!!  C'est  bien,  ma  mie,  à votre  aise.  Vous  êtes  heureuse, 
très-heureuse,  superlativement  heureuse,  n’esl-ce  pas?  Grand  bien 
vous  fasse. . . Je  me  sentais  disposée  à être  pitoyable  pour  vos  chagrins, 
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mais  je  vous  trouve  d’un  tempérament  si  robuste  à l'endroit  des  peines 
de  cœur  que  je  ne  tn’en  occuperai  plus...  J’ai  dû  charitablement  vous 
prévenir  de  ce  qu’on  disait  sur  vous  et  sur  votre  bel  Alcindor;  vous 
trouvez  tout  cela  parfaitement  simple  et  naturel,  bien  de  mieux.  Seu- 
lement, maintenant  n’altcndez  pas  de  moi  que  je  vous  défeude  ou  que 
je  vous  plaigne  le  moins  du  monde...  Nous  verrons  où  celte  belle  ob- 
stination vous  conduira. 

Mademoiselle  de  Marau  |iarlit  furieuse... 

J'étais  radieuse  de  ma  fermeté  et  de  l’espèce  de  révélation  que  je 
devais  à la  visite  de  mademoiselle  de  Maran.  Peut-être,  sans  la  vio- 
lence de  ses  attaques,  n’aurais-je  pas  vu  aussi  clair  dans  mon  cœur. 
Jamais  je  n aurais  osé  me  poser  les  questions  qu  elle  m'avait  laites.  Il 
est  des  suppositions  si  douloureuses  ou  si  horribles  que,  par  instinct, 
l'esprit  ne  s'y  arrête  pas  ; mais  une  fois  qu  elles  sont  admises , une 
fois  qu’on  les  a résolues,  on  est  presque  heureux  de  les  avoir  soule- 
vées. üi  visite  de  mademoiselle  de  Maran  eut  donc  un  effet  contraire  à 
celui  qu  elle  attendait. 

Celle  discussion  m’éclaira  davantage  encore  sur  la  profondeur  de 
mon  dévouement  |>our  M.  de  Lancry.  Avant  j'aurais  pu  douter  de  moi, 
alors  je  n’en  doutais  plus  : j’avais  envisagé  sans  pâlir  les  plus  terribles 
chances  que  cette  affection  pél  subir...  Hélas!  je  n'avais  que  trop  l>e— 
soin  de  celle  puissante  conviction  pour  résister  aux  nouveaux  coups 
qui  me  menaçaient. 
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l'n  nouveau  chagrin  vint  m’accabler. 

Ma  pauvre  Blondeau  tomba  malade.  Mon  médecin  paru!  étonné  de 
cette  indisposition  presque  subite;  sans  être  grave,  elle  tenait  cette 
excellente  femme  dans  un  état  de  torpeur  et  de  somnolence  étranges. 
Mon  inquiétude  au  sujet  de  Goulrun  augmentait  de  plus  en  plus.  Je  ne 
savais  à qui  me  conlier;  j'envoyai  chez  madame  de  Kicheville.  Elle 
était  encore  en  Anjou  ; l’on  ne  savait  pas  l’époque  de  son  retour. 

M.  de  Mortagne  n avait  pus  reparu  à Paris  depuis  le  jour  où  il  avait 
adressé  chez  moi  une  lettre  à M.  de  Kochegtine.  Avec  quelle  amertume 
je  regrettai  l'rsulc,  ma  seule  amie!  J’aurais  pu,  sinon  lui  demander 
ses  conseils , du  moins  lui  dire  mes  angoisses. 

Elle  m'écrivait  souvent  des  lettres  remplies  de  mélancolie  et  de  tris- 
tesse. Elle  n'était  pas  heureuse;  non  que  sou  mari  manquât  de  soins, 
de  prévenances  pour  elle,  mais  H ne  In  comprenait  pas.  Elle  se  plai- 
gnait de  la  vie  monotone  qu’elle  menait  et  regrettait  noire  enfance. 

Depuis  mon  entrée  dans  le  monde,  je  n'avais  pas  contracté  une 
amitié  de  femme  ; tout  en  reconnaissant  les  généreuses  qualités  de  ma- 
dame de  Richeville  , malgré  moi  j'éprouvais  toujours  un  sentiment 
vague  de  jalousie...  Elle  aussi  avait  aimé  Contran!  Je  me  trouvais 
donc  complètement  isolée  ; j’étais  entourée  de  gens  récemment  entrés 
à mon  service;  presque  tonte  ma  maison  s’était  renouvelée,  la  plus 
ancienne  île  mes  deux  femmes  y était  à peine  entrée  depuis  six  semai- 
nes. (.'indisposition  de  Blondeau  me  privait  de  la  seule  (icrsonuc  amie 
que  j’eusse  alors  auprès  de  moi. 

Depuis  près  de  trois  jours  j'ignorais  le  sort  de  Contran. 
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Vers  les  cinq  heures  du  soir,  Fritz,  le  valet  de  chambre  qu'il  avait 
emmené,  arriva  dans  un  de  ces  cabriolets  qu'on  trouve  aux  postes,  et 
m'apporta  une  lettre  de  mon  mari.  Je  fus  stupéfaite  des  nouvelles  qu'il 
m'apprit. 

Gontran  était  souffrant,  il  m'attendait  près  de  Chantilly,  dans  une 
maison  où  devait  me  conduire  l'homme  qu’il  me  dépêchait.  M.  de  Lan 
cry  désirait  qu’aussitot  sa  lettre  reçue  je  partisse  en  poste  avec  Blon- 
deau et  Fritz  pour  venir  le  rejoindre. 

« Il  est  très-important  pour  moi  — ajoutait  M.  de  Lancry  — qu'on 
• ignore  encore  à Paris  que  vous  êtes  veuue  me  retrouver.  Vous  direz 
» donc  à vos  gens  de  répondre  aux  personnes  qui  viendraient  vous  de- 
» mander  que  vous  êtes  partie  pour  aller  passer  quelques  jours  chez 
» madame  Sécherin.  Vous  écrirez  aussi  dans  ce  sens  à mademoiselle 
» de  Maran,  à mon  oncle  de  Versac,  et  aussi  à la  princesse  Ksernika. 
» Je  nu»  en  frie,  Mathilde,  quelque  répugnance  que  vous  ayez  à 
» écrire  à cette  dernière  personne,  l'important  est  qu’il  soit  bien  con- 
» staté  dans  le  monde  que  vous  vous  rendez  auprès  d’Ursule,  et  non 
» pas  auprès  de  moi.  Je  vous  expliquerai  tout  ce  mystère , qui  heureu- 
» sement  ne  doit  pas  durer  Vous  pouvez  avoir  une  confiance  absolue 
» dans  Fritz , que  je  vous  envoie  ; il  vous  conduira  près  de  Chantilly  : 
» c'est  là  que  je  vous  attends,  bonne  et  chère  Mathilde.  Courage!  j es- 
» père  que  de  beaux  jours  nous  sont  encore  réservés.  » 

Je  l’avoue , ma  joie  de  revoir  Gontran  l'emporta  peu  t-èlre  sur  l’in- 
quiétude que  me  causait  sa  santé.  Je  donnai  les  ordres  nécessaires  pour 
partir  à l'instant.  Quoiqu'il  me  répugnât  d’interroger  un  de  mes  gens, 
je  demandai  à Fritz  si  M.  de  Lancry  était  tombé  malade  pendant  son 
voyage  ou  à son  retour. 

— Je  ne  puis  répondre  à madame  la  vicomtesse  à ce  sujet,  — me 
dit-il.  — En  arrivant  de  Paris,  M.  le  vicomte  m’a  laissé  près  de  Chan- 
tilly, dans  la  maison  où  il  attend  madame  ; il  en  est  parti  seul , il  y a 
trois  jours;  il  y est  revenu  seul  ce  matin.  M.  le  vicomte  semblait  fati- 
gué , souffrant  ; il  m’a  ordonné  de  prendre  un  cabriolet  à la  poste  et  de 
venir  chercher  madame. 

Une  folle  espérance  me  passa  par  le  coeur.  Je  pensai  un  moment  que 
Gontran  m’avait  trompée  en  annonçant  la  ruine  de  notre  maisonnette, 
qu’il  me  ménageait  une  surprise,  et  que  c’était  dans  cette  retraite  que 
nous  devions  nous  réfugier  |>our  échapper  aux  méchants  bruits  du 
monde.  J’avais  tant  de  religion  pour  celte  adorable  phase  de  ma  vie 
[lassée  que , par  un  scrupule  exagéré , je  ne  voulus  pas  |Kiur  ainsi  dire 
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profaner  mon  espoir  et  mes  souvenirs  chéris  eu  faisant  à Frit/  la  moin- 
dre question  à ce  sujet.  Ainsi  que  Gontran  me  l'avait  recommandé, 
j’écrivis  à mademoiselle  de  Maran,  à M.  de  Versac  et  à madame  de 
Ksernika  que  j'allais  passer  quelques  jours  à la  campagne  chez  Ursule; 
je  donnai  chez  moi  l'ordre  de  répondre  dans  le  même  sens  aux  |>er- 
sonnes  qui  pourraient  venir  me  voir.  J’étais  fâchée  de  ne  pouvoir  em- 
mener Blondeau , mais  je  ne  songeai  pas  même  à lui  |>arler  de  mon 
départ;  malgré  son  état  maladif,  elle  eât  voulu  m’accompagner.  J'allai 
la  voir  dans  sa  chambre.  Elle  me  reconnut  à peine.  Ses  traits  ne  sem- 
blaient pas  altérés.  Elle  ne  paraissait  pas  souffrir;  elle  était  seulement 
absorbée  dans  un  engourdissement  profond . 

A six  heures  je  partis  de  Paris. 

Celle  de  mes  femmes  qui  me  suivait  avec  le  valet  de  chambre  de 
M.  de  Lancry  était  une  fille  assez  triste  et  dont  la  physionomie  me  dé- 
plaisait sans  que  je  susse  pourquoi.  On  était  à la  (in  de  juin,  le  ciel 
était  sombre,  l'air  lourd,  la  chaleur  étouffante;  un  orage  menaçait. 
Malgré  la  longueur  du  jour,  vers  les  sept  heures  et  demie,  au  moment 
oii  je  changeais  de  chevaux  à Écouen  , la  nuit  était  presque  complète- 
ment venue.  Le  tonnerre  commença  de  gronder  dans  le  lointain,  quel- 
ques éclairs  sillonnèrent  l'horizon.  L'atmosphère  devint  encore  plus 
pesante.  A ce  relais,  il  s'éleva  un  débat  puéril  entre  mon  domestique 
et  les  postillons  qui  m'avaient  conduite.  Je  ne  signale  ce  fait,  en  appa- 
rence si  |>eu  important,  que  parce  qu’il  eut  plus  tard  une  grave  consé- 
quence. On  avait  jusqu'alors  payé  les  guides  à quatre  francs,  je  crois, 
car  j’avais  recommandé  la  plus  grande  vitesse;  je  ne  sais  |>ourquoi  à 
ce  relais  Fritz  voulut  payer  à trois  francs  seulement.  Le  postillon  vint  ré- 
clamer à la  portière;  j’ordonnai  de  lui  donner  ce  qu'il  demandait,  en 
ajoutant  qu’avant  toute  chose  je  voulais  aller  très-vite , car  j'étais  très- 
pressée  d’arriver.  Le  maître  de  [>oste , qui  assistait  à cette  légère  dis- 
cussion, recommanda  aux  postillons  la  plus  grande  attention  lorsqu'ils 
arriveraient  à la  descente  de  Luzarches , car  la  route  était  presque 
entièrement  dépavée  en  cet  endroit  par  suite  des  réparations  qu'on  y 
faisait.  Des  lanternes,  d'ailleurs,  signalaient  ce  danger. 

Nous  partîmes  d’Écouen. 

L’obscurité  redoubla , quelques  larges  gouttes  de  pluie  commencè- 
rent à tomber.  Je  craignais  que  le  bruit  de  la  foudre  n'effarouchât  les 
chevaux , qu'un  accident  imprévu  ne  retardât  mon  arrivée  près  de 
Gontran.  Du  reste,  je  contemplais  avec  un  calme  mélancolique  ces  si- 
gnes précurseurs  de  l’orage  Hélas!  ces  grands  phénomènes  de  la  na- 
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ture,  si  imposants,  si  terribles  qu'ils  soient  , sont  bien  moins  effrayants 
que  ces  sourdes  et  lâches  méchancetés  qui  bourdonnent  autour  de 
nous.  Il  y a tant  de  majesté  dans  cette  commotion  des  éléments  que 
l’âme  s’élève  au-dessus  de  la  peur,  et  ne  songe  qu'à  religieusement 
admirer  la  magnificence  de  eette  lutte.  Ces  pensées  me  donnèrent  de 
nouvelles  forces,  d'ailleurs  j’allais  retrouver  M.  de  Lancry;  il  n’était 
que  souffrant,  me  disait-il;  je  complais  sur  mes  soins,  sur  le  repos 
pour  le  guérir. 

J’avais  fini  par  me  persuader  qu’il  m'attendait,  soit  dans  notre  an- 
cienne demeure,  soit  dans  une  nouvelle  maison,  et  que  nous  devions 
vivre  ainsi  quelque  temps  dans  l’isolement.  Je  regardais  cet  événe- 
ment si  désiré  comme  la  récompense  de  mon  dévouement  pour  Con- 
tran; je  remerciai  Dieu  de  m'avoir  si  bien  inspirée.  J’avais  une  telle 
confiance  dans  la  force  de  mes  sentiments  que  je  ne  doutais  plus  du 
bonheur  de  mon  mari,  désormais  livré  à la  seule  influence  de  mon 
amour. 

Peu  de  temps  avant  d’arriver  à la  descente  de  I.uzarches,  qu’on 
avait  signalée  comme  dangereuse,  ma  voiture  s'arrêta  un  moment  au 
haut  d’une  côte  que  nous  venions  de  gravir,  il  fallait  enrayer.  J'en- 
tendis d'abord  dans  le  lointain  le  bruit  du  galop  d'un  cheval  qui  sc 
rapprochait  de  plus  en  plus.  Je  me  penchai  machinalement  à la  por- 
tière; peu  d’instants  après,  un  cavalier,  accourant  à toute  bride, 
s’écria  d’une  voix  haletante  en  s’adressant  à Fritz  : 

— Vous  êtes  poursuivis;  ils  sont  si  pressés  qu'ils  ont  doublé  la  |>oslo 
d’Écouen...  Je  n'ai  pas  dix  minutes  d'avance  sur  eux;  ils  montent  la 
côte;  je  vais  là-bas  prévenir  que... 

Je  ne  pus  entendre  le  reste  de  sa  phrase;  il  poursuivit  sa  route  à 
bride  abattue. ..  Saisie  d’effroi,  ma  première  pensée  fut  qu'il  s'agissait 
de  M.  Lugarlo. 

— Qui  nous  poursuit?  Quel  est  cet  homme?  — m’écriai-je. 

Fritz  hésita  un  moment  et  me  répondit  : 

— C’est  un  homme  à qui  M.  le  vicomte  m'avait  fait  porter  une  lettre 
en  même  temps  que  je  venais  chercher  madame...  Sans  doute,  il  agit 
d'après  les  ordres  qu'il  a reçus  de  M.  le  vicomte , en  accourant  préve- 
nir madame  qu’on  nous  poursuit. 

— Mais  qui  nous  poursuit?  mon  Dieul 

— Je  ne  saurais  le  dire  à madame,  — répondit  Fritz  d'un  air  inquiet 
en  se  baissant  pour  écouter. 

En  effet,  pendant  un  de  ces  moments  de  profond  silence  qui  cou- 
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lient  parfois  le  fracas  de  l'orage , nous  entendîmes  le  bruit  encore  éloi- 
gné d’une  voiture;  malgré  l'escarpement  de  la  côte,  elle  s’approchait 
assez  vile... 

— Les  voilà...  les  voilà...  — dit  Fritz  presque  avec  frayeur. 

Tout  me  fut  expliqué;  sans  doute  Contran,  dans  la  crainte  que 
M.  Lugarto  ne  découvrit  sa  retraite  ou  ne  ftU  instruit  de  mon  départ , 
avait  ordonné  à un  homme  sàr  d’observer  ses  démarches.  Cet  homme 
avait  vu  partir  M.  Lugarto,  il  allait  prévenir  M.  de  Lancry  que  sa  re- 
traite était  découverte,  et  m’avertissait  en  passant. 

— Mon  Dieu!  que  faire?...  que  faire?  — m’écriai-je. 

Le  bruit  de  la  voiture  se  rapprochait  de  plus  en  plus. 

Elle  arriva  au  haut  de  la  côte;  n'ayant  plus  qu'à  descendre,  elle 
allait  nous  rejoindre. 

— Que  madame  la  vicomtesse  n’ait  pas  peur,  — me  dit  tout  à coup 
Fritz.  — J’ai  un  moyen...  Postillon , attention  à tes  chevaux , et  ventre 
à terre  sans  enrayer;  tu  t’arrêteras  après  avoir  passé  l’endroit  dépavé 
où  on  a mis  ces  lanternes  qu'on  voit  là-bas... 

A peine  Fritz  avait-il  parlé  que  la  voiture  partit  avec  une  vitesse 
effrayante. 

Elle  ne  roulait  pas,  elle  bondissait  sur  celte  descente  rapide.  Il  fallut 
aux  [lostillons  une  adresse  merveilleuse  [tour  traverser  la  saine  partie 
de  la  route,  sorte  d'étroit  passage  pratiqué  à travers  d'énormes  mon- 
ceaux de  pavés,  et  seulement  éclairé  par  trois  lanternes  posées  sur  des 
pieux.  Cet  obstacle  franchi , nous  nous  arrêtâmes.  Je  regardai  par  le 
carreau  du  fond  de  la  voiture;  Fritz  sauta  de  son  siège,  courut  aux 
lanternes  et  les  éteignit.  Les  postillons,  tournant  le  dos  à la  partie  de 
la  route  qu'ils  venaient  de  dépasser  et  que  la  voiture  leur  cachait,  ne 
purent  s'apercevoir  de  l’action  de  Fritz. 

Je  compris  son  dessein. . . La  nuit  était  si  noire  que  les  personnes  qui 
nous  |>oursuivuient , ignorant  le  danger,  puisqu’elles  n'avaient  pas  re- 
layé à Écouen,  devaient  arriver  aveuglément  sur  cette  masse  de  grès 
et  s'y  briser.  Nous  avions  descendu  cette  côte  avec  tant  de  rapidité 
que  l’autre  voilure  apparaissait  à peine  à son  sommet  lorsque  Fritz 
s’écria  : 

— Marche!  postillon...  Dix  francs  de  guides  si  vous  montez  la  route 
au  galop! 

Malgré  cette  recommandation , les  chevaux , essoufflés  par  cette 
course  désordonnée,  gravirent  lentement  le  rude  versant  qui  succédait 
à la  descente.  Dans  un  étal  d'angoisse  inexprimable,  je  regardais  lou- 
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jours  à travers  le  carreau  du  fond  de  la  voilure.  Fritz  resta  sur  le  mar- 
chepied de  son  siège  pour  jnger  du  résultat  de  sa  ruse. 

La  nuit  continuait  d’ôlre  si  profonde  qu'on  ne  distinguait  pas  la 
voiture  qui  nous  poursuivait  ; on  ne  voyait  que  deux  points  lumineux 
(ses  lanternes)  qui  approchaient,  qui  descendaient  avec  une  effrayante 
vitesse  sur  cette  pente  presque  à pic. 

A la  lueur  d’un  éclair,  je  vis  |mrfaitemcnt  une  voiture  attelée  de 
deux  chevaux  blancs...  lancés  avec  impétuosité... 


Puis  tout  retomba  dans  l’ombre... 

Une  idée  terrible  me  vint  : si  las  malheureux  qui  couraient  à une 
perle  certaine  n’étaient  |«is  ceux  qui  nous  poursuivaient1...  Machina- 
lement je  jetai  mes  deux  mains  en  avant  et  je  m’écriai  : Arrêtez!! 

Un  nouvel  éclair  me  .montra  la  voilure  entraînée  |iar  son  irrésistible 
élan...  Kllc  était  à peine  à vingt  pas  de  la  masse  de  grès,  sur  laquelle 
elle  devait  inévitablement  se  briser...  Que  devins-je,  mon  Dieu!  lors- 
que je  crus  reconnaître  la  forme  particulière  d'une  sorte  de  briskha 
appartenant  à M.  de  Mortagnc,  et  dans  lequel  il  était  arrivé  d'Italie 
chez  ma  tante  le  jour  de  la  signature  de  mon  contrat  de  mariage  ! Gon- 
tran  m’avait  parlé  souvent  de  la  construction  commode,  quoique  bi- 
zarre, de  cette  voilure. 


Digitized  by  Google 


37  i 


MA  Tll  II. I)K. 


En  voyant  les  deux  points  lumineux  qui  la  signalaient  disparatlre 
tout  à coup...  je  poussai  un  cri  déchirant,  je  mis  ma  main  sur  mes 
yeux...  comme  si  j’avais  assisté  à l’effroyable  catastrophe  que  je  re- 
doutais. A ce  moment,  nos  chevaux,  arrivant  au  haut  de  la  côte  que 
nous  avions  gravie,  trouvèrent  un  terrain  plat  et  repartirent  avec  une 
nouvelle  impétuosité.  En  vain  j'appelai  les  postillons,  le  bruit  étour- 
dissant des  roues  couvrait  ma  voix;  ils.  ne  m'entendirent  pas  : je  me 
rejetai  dans  le  fond  de  la  voilure  avec  désespoir... 

Peu  à peu,  craignant  de  m’appesantir  sur  cette  idée,  que  M.  de  Mor- 
tagne  était  peut-être  victime  d'un  épouvantable  accident  , je  voulus 
me  persuader,  je  me  persuadai  que  je  m’étais  trompée.  D’ailleurs  il 
n’existait  peut-être  pas  que  cette  seule  voiture  d’une  forme  particu- 
lière; M.  de  Mortagne  pouvait  l’avoir  vendue  et  M.  I.ugarto  l’avoir 
achetée:  ainsi  je  calmai,  ou  plutôt  j’étourdis  ma  terreur...  Je  m'ef- 
forçai de  croire  que  ce  dernier  nous  poursuivait,  et  qu’une  punition 
toute  providentielle  frappait  l’homme  qui  nous  avait  fait  tant  de  mal. 
Enfin  j'allais  voir  Gonlran.  Cet  espoir  seul  me  rassurait  ; M.  de  Lancry , 
prévenu  par  le  messager  qui  nous  avait  dépassés , éclaircirait  mes 
doutes  à ce  sujet.  Après  avoir  couru  une  demi-heure  environ  sur  la 
grande  route,  je  m'aperçus  bientôt  que  nous  quittions  le  pavé  et  que 
nous  nous  engagions  dans  un  chemin  de  traverse.  I.a  nuit  était  si  ob- 
scure que  je  ne  pus  voir  si  nous  entrions  ou  non  dans  la  forêt.  Après 
avoir  ainsi  marché  quelque  temps,  nous  nous  arrêtâmes  tout  à coup. 
L’orage  durait  toujours. 

Je  vis  une  maison  de  triste  apparence  dont  tous  les  volets  étaient 
fermés.  Fritz  descendit  du  siège,  frappa,  la  porte  s’ouvrit...  Mon  cœur 
Imitait  à se  rompre  en  songeant  que  j’allais  revoir  Contran.  J’entrai 
vivement  dans  cette  maison  pendant  que  mes  gens  s'occupaient  de  dé- 
charger la  voilure.  Une  femme  âgée,  que  je  ne  connaissais  pas,  me 
pria  d'entrer  dans  un  petit  salon  au  rez-de-chaussée. 

— Où  est  M.  de  Imncrv ? — m’écriai-je. 

— M.  le  vicomte  a laissé  cette  lettre  |>our  madame... 

— M.  de  Lancry  n’est  donc  pas  ici?  mon  Dieu  ! 

— M.  le  vicomte  ne  doit  revenir  que  demain  soir,  ainsi  qu’il  a dû 
sans  doute  l’écrire  à madame  dans  cette  lettre. 

Très-inquiète  de  l’absence  de  M.  de  Lancry,  je  pris  la  lettre  que 
m’offrait  cette  femme.  J'y  lus  ces  mots  : 

« Ne  vous  tourmentez  pas,  ma  chère  .Mathilde,  je  pars  à l’instant 
» pour  profiter  d'une  très-heureuse  circonstance  qui  me  met  à même 
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» de  tout  terminer,  et  de  pouvoir  désormais  ne  penser  qu'à  votre  bou- 
» heur.  Courage  ! ma  tendre  et  généreuse  amie,  nos  mauvais  jours  sont 
» tiuis...  Altendez-moi , demain  soir  au  plus  tard  je  reviendrai;  si  la 
» maison  vous  plaît,  nous  y resterons  jusqu'à  ce  (pie  nous  puissions 
» aller  pous  établir  à votre  château  de  Maran.  Adieu!  consolation,  es- 
» poir  de  ma  vie , pardonnez-moi  les  chagrins  (pie  je  vous  ai  causés , et 
» aimez-moi  un  peu.  » 

Quoique  ce  nouveau  dé|>art  me  contrariât  beaucoup , je  m’y  résignai 
sans  trop  de  chagrin,  en  songeant  que  le  lendemain  je  reverrais  M.  de 
Lancrÿ.  D'ailleurs  quelle  joie  pour  moi  ! Gotilran  réalisait  mes  secrètes 
espérances,  il  me  promettait  de  vivre  seul  avec  moi  dans  cette  retraite. 
J’étais  depuis  quelque  temps  témoin  d’événements  si  mystérieux  que 
je  ne  pouvais  m'étonner  de  cette  nouvelle  et  soudaine  absence. 

— N'est-il  pas  venu  dans  la  soirée  un  homme  à cheval  apporter  à 
M.  de  Lancrv  des  nouvelles  très-pressées?  — demandai-je  à cette 
femme. 

— Non,  madame,  je  n'ai  vu  personne. 

— Appelez  Fritz  à l’instant,  — lui  dis- je  au  comble  de  l'étonnement. 

— M.  le  vicomte  a donné  ordre  à Fritz  de  reconduire  la  voiture  à 
Chantilly  avec  les  chevaux,  madame,  car  il  n'y  a pas  de  place  ici  pour 
la  remiser;  il  est  déjà  parti,  il  n’est  fias  seulement  eulré  dans  lu  maison. 

— Comment,  ce  soir,  un  homme  à cheval  n'est  pas  arrivé  de  Paris? 

— Non , madame. 

Qu’était  devenu  ce  messager?  que  voulait-il  apprendre  à M.  de  I .a li- 
er y?  Je  commençais  à être  inquiète  de  me  trouver  dans  cette  maison 
isolée  avec  des  gens  que  je  ne  connaissais  fias.  Je  regrettais  surtout  de 
n’avoir  pas  Blondeau  avec  moi.  Était-ce  M.  Lugurlo  qui  me  poursui- 
vait? En  admettant  cette  hypothèse,  j'étais  à fieu  près  rassurée;  sa 
voiture  devait  s’èlre  brisée  au  milieu  de  la  route,  et  il  ne  pouvait  con- 
tinuer son  chemin  ; mais  si  je  m'étais  trompée,  mais  si  à sa  place  M.  de 
•Mortagne. . . Cette  pensée  était  aflreuse,  je  ne  voulus  pas  m'y  apfiesan- 
tir.  La  femme  (fui  in'avait  reçue  me  demauda  si  je  voulais  qu'elle  me 
servît  à souper.  J'étais  partie  de  Paris  sans  dîner. . . La  fatigue  m’acca- 
blait, je  me  décidai  à manger  fiour  reprendre  mes  forces. 

Celte  femme  sortit. 

Le  salon  où  je  me  trouvais  était  meublé  avec  élégance,  tendu  de 
rouge  et  éclairé  par  de  nombreuses  bougies  placées  dans  des  candéla- 
bres dorés.  Je  reconnus  le  goût  de  Contran  à certains  détails;  je  n'osais 
croire  encore  que  pendant  long  temps  peut-être  j’habiterais  cette  de- 
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meure  avec  M.  de  Lancry.  Bientôt  la  remme  qui  m'avait  ouvert  m’ap- 
porta une  petite  table  servie  avec  recherche,  en  nie  disant  que  M.  de 
Lancry  avait  lui-môme  commandé  le  souper.  Je  fus  sensible  à celte 
attention  de  Contran , je  renvoyai  cette  femme  (tour  être  seule  et  son- 
ger librement  aux  événements  de  la  journée.  Après  avoir  pri,s  quel- 
ques cuillerées  de  potage,  mangé  un  blanc  de  poulet  et  bu  deux  ou 
trois  verres  d’eau  rougic  d’un  peu  de  vin  de  Bordeaux,  car  j’avais  une 
soif  ardente  (on  verra  pourquoi  j’insiste  sur  ces  puérils  détails),  je  re- 
|x>ussai  la  table  et  je  rapprochai  mon  fauteuil  de  la  cheminée,  quoiqu’il 
n’y  eôl  pas  de  feu  dans  l’âlre.  L'orage  grondait  toujours  sourdement, 
un  vent  violent  s’était  élevé,  l’on  entendait  ses  longs  et  tristes  gémis- 
sements. Au  Ixiul  de  quelque  temps,  je  cédai  à une  violente  fatigue 
morale  et  physique  , mes  paupières  s’appesantirent  malgré  moi  ; ne 
voulant  pas  encore  céder  au  sommeil,  je  nie  levai  brusquement  ; je  lis 
quelques  pas , et  je  m'approchai  par  hasard  d'une  porte  qui  devait 
communiquer  dans  une  pièce  voisine. 

Fut-ce  le  vent  ou  un  effet  de  mon  imagination , il  me  sembla  enten- 
dre un  profond  et  douloureux  soupir  derrière  cette  |iorte. 

Je  me  reculai  vivement , j'eus  peur... 

Il  me  vint  un  vague  pressentiment  de  quelque  malheur. 

Je  vis  un  cordon  de  sonnette  à l'un  des  côtés  de  la  cheminée;  j'y 
courus,  je  l’agitai  violemment... 

Personnê  ne  vint. 

Je  sonnai  de  nouveau  cl  plus  fort...  |>ersonne  ne  vint. 

L'ne  troisième  épreuve  fut  aussi  vaine... 

É|KHtvantée  du  silence  de  mort  qui  ràgnait  dans  cette  maison , je 
me  jetai  dans  un  fauteuil  eu  cachant  ma  ligure  dans  mes  mains. 

Alors  il  me  parut  qu'un  engourdissement  invincible  me  clouait  à 
ma  place,  je  sentais  mes  jamlies  alourdies,  je  crus  qu'un  sommeil  in- 
vincible me  gagnait.  Craignant  de  m'endormir,  voulant  absolument 
trouver  ma  femme  de  chambre,  ou  la  personne  qui  m’avait  servie,  je 
surmontai  ma  frayeur,  je  pris  une  bougie  sur  la  table  et  je  m’avançai 
résolument  vers  la  porte  qui  donnait  sur  l'antichambre.  Je  mettais  la 
main  au  liouton  de  la  serrure  lorsque  je  le  seulis  remuer  avec  un  bruit 
sec  et  redoublé. 

On  fermait  du  dehors  la  porte  à deux  tours. 

Dans  ma  subite  épouvante , je  secouai  cette  porte  : impossible  de 
l’ouvrir... 

Frappée  de  sliqieur,  commençant  alors  à entrevoir  vaguement  les 
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plus  horribles  machinations,  j’allai  à la  fenêtre;  je  l’ouvris,  les  volets 
étaient  aussi  barrés  en  dehors... 

Eperdue,  je  courus  à la  porte  derrière  laquelle  j’avais  cru  entendre 
un  gémissement. 

A cette  |K)rte  apparut  M.  I.ugarto. 


•s 
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M.  I.ugarlo  ('■tait  très-pâle;  sa  ligure  avait  une  expression  d'infernale 
méchanceté  que  je  ne  lui  avais  pas  encore  vue. 

Ceux  qui  habitent  cette  maison  me  sont  dévoués.  Toutes  ses 
issues  sont  fermées  ; il  n’y  a pas  de  puissance  humaine  qui  puisse 
avant  demain  vous  enlever  d’ici. 

Tels  furent  les  premiers  mots  de  cet  homme. 

Frappée  de  stupeur,  je  le  regardais  d'un  air  égaré  sans  |>ouvoir  lui 
répondre. 

Tout  ii  coup , me  réfugiant  auprès  d'une  des  fenêtres,  je  m’écriai  : 

— Ne  m’approchez  pas! ne  m’approchez  pas! 

Il  haussa  les  épaules,  s'assit  dans  un  fauteuil , et  me  dit  : 

— Causons...  J’ai  beaucoup  de  choses  à vous  apprendre.  — Il  tira 
de  sa  |K>che  un  portefeuille,  qu’il  posa  sur  une  table.  — Asseyez-vous 
donc,  — ajouta-t-il,  — car  ce  sera  long,  et  vous  devez  être  fatiguée. 

— Seigneur,  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi!  — m’écriai-je  en  tom- 
bant à genoux  sur  un  fauteuil,  et  j’adressai  au  ciel  une  prière  fervente. 

M.  Lugarto  feuilleta  son  portefeuille,  y prit  quelques  papiers  cl  me 
dit . en  me  les  montrant  : 

— Voici  qui  va  bien  vous  étonner...  Mais  procédons  par  ordre. 

Encouragée  jvar  la  pieuse  invocation  que  je  venais  d’adresser  à 
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Dieu,  je  me  relevai,  je  restai  debout,  je  jetai  un  regard  assuré  sur 
M.  Lugarlo  et  je  lui  dis  : 

— Il  y a un  Dieu  au  ciel  et  j'ai  des  amis  sur  cette  terre. 

— Sans  doute,  moi  d’abord...  Mais...  si  vous  comptez  aussi  sur 
M . de  Mortagne , vous  avez  tort  ; sa  voiture  s’est  brisée  à la  descente 
de  Luzarches.  Il  est  resté  sur  la  place,  à demi  mort. 

— Il  était  donc  vrai!...  cette  voiture  qui  nous  poursuivait... 

— C’était  la  sieune...  Oh  ! Fritz  est  un  homme  précieux...  Je  savais 
bien  ce  que  je  faisais  en  ordonnant  à votre  mari  de  le  prendre... 

Un  moment  atterrée  par  cette  fatale  nouvelle,  je  repris  bientôt  es- 
poir en  |>ensant  que  M.  Lugarto  ne  pouvait  être  instruit  du  sort  de 
M.  de  Mortagne. 

— Vous  mentez,  monsieur,  — m’écriai-je.  — En  admettant  ce  fu- 
neste événement,  vous  n’avez  pu  avoir  aucun  détail  sur  l’état  de  M.  de 
Mortagne;  Fritz  ne  m’a  pas  quittée. 

— Atissi  n’est-ce  pas  Fritz,  mais  un  des  deux  hommes  à qui  j’avais 

donné  l'ordre  de  suivre  votre  voilure  à une  assez  grande  distance  de- 
puis votre  départ  de  Paris,  qui  m’a  appris  cette  bonne  nouvelle...  Sans 
être  militaire  comme  ce  cher  Lancry,  je  sais  l'utilité  des  arrière-gar- 
des. Voyez  si  cela  m'a  servi! S’apercevant  que  M.  de  Mortagne 

léchait  de  vous  atteindre,  un  de  ces  deux  hommes  est  venu  à fond  de 
train  prévenir  Fritz,  et  moi  ensuite;  l’autre  tuivant  est  resté  à quelque 
distance  de  la  voilure  de  M.  de  Mortagne  pour  l'observer;  témoin  de 
la  culbute  de  votre  sauveur  à la  descente  de  Luzarches,  il  l’a  vu  retirer 
à moitié  mort  de  son  briska;  et  mon  fidèle  serviteur  est  arrivé  ici  un 
quart  d’heure  après  vous,  laissant  son  cheval  à quelque  distance  pour 
ne  pas  éveiller  vos  soupçons...  En  un  mot,  la  preuve  que  vous  n’avez 
pas  plus  à espérer  la  présence  de  M.  de  Mortagne  que  je  n’ai , moi, 
à le  redouter,  c’est  que  vous  me  voyez  ici  fort  paisible,  et  prenant, 
comme  on  dit,  mes  coudées  franches. 

Ce  que  me  disait  M.  Lugarto  était  malheureusement  si  probable  que 
je  ne  pus  conserver  aucune  espérance;  je  gémis  en  songeant  à la  fata- 
lité qui  me  privait  du  secours  que  la  Providence  m’envoyait. 

— Oh!  c’est  un  rusé  jouteur  que  M.  de  Mortagne,  — reprit  M.  Lu- 
garto , — lui  et  ce  Hochegune , que  l’enfer  confonde , se  sont  attachés  à 
mes  pas  depuis  deux  mois  ; cachés  dans  l'ombre , ils  ont  déjà  fait 
échouer  deux  ou  trois  projets  qui  vous  concernaient,  mu  toute  belle 
ennemie!  Ils  ont  corrompu  des  gens  à moi  que  je  croyais  incorrupti- 
bles. Heureusement  Fritz,  il  y a quelque  temps,  a déjà  presque  as- 
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sommé  ce  Rochegune,  lorsque  celui-ci  venait  faire  le  pied  de  grue  à 
la  grille  de  votre  jardin  pour  av  oir  des  nouvelles  de  votre  chère  santé, 
pendant  votre  maladie. 

— C’était!...  lui!...  mon  Dieu!  M.  de  Rochegune,  c'était  lui!...  Un 
assassinat!... 

— Allons  donc!  pour  qui  me  prenez-vous?  Une  simple  rixe...  un 
bon  coup  de  béton  sur  lu  tète,  rien  de  plus...  Rochegune  s’est  bien 
donné  de  garde  d'ébruiter  celte  affaire.  Ce  vertueux  et  philanthrope 
jeune  homme  savait,  et  moi  aussi,  qu’en  |>ortnnt  sa  plainte  il  lui  aurait 
fallu  expliquer  comment  et  pourquoi  il  venait  chaque  soir  se  mettre  en 
faction  à la  grille  de  votre  jardin...  Cela  pouvait  vous  compromettre; 
il  devait  se  taire.  J’y  avais  bien  compté. 

— Aussi  lâche  que  traître  et  cruel , — dis-je  en  joignant  les  mains 
avec  horreur. 

— Lâche,  non;  iwmn.r, oui.  Que  voulez-vous?  j’ai  la  faiblesse  de 
tenir  essentiellement  à la  vie.  — C’est  tout  simple...  je  vous  afine...  et 
vous  me  faites  chérir  l'existence...  A propos  de  cela...  je  dois  vous  pa 
raîlre  un  adorateur  joliment  novice  ou  joliment  froid...  J’ai  en  mon 
pouvoir  une  femme  charmante,  la  plus  adorable  femme  de  Paris,  sans 
contredit,  et  je  lui  raconte  tranquillement  mes  bons  tours,  au  lieu  de 
lui  parler  de  ma  flamme.  Mais  ne  vous  impatientez  pas,  je  vais  vous 
expliquer  celte  conduite  qui  vous  semble  peut-être  un  peu  trop  res- 
pectueuse... Vous  voyez  celle  pendule,  n’est-ce  pas?  Elle  marque  onze 
heures  et  demie...  Eh  bien!...  avant  minuit  vous  serez  endormie  d'un 
sommeil  profond,  invincible...  à minuit  donc,  vous  serez  en  ma  puis- 
sance... Tout  à l’heure,  en  soupant,  vous  avez  pris  un  narcotique  in- 
faillible , déjà  même  vous  avez  dé  ressentir  quelques  symptômes  d’ac- 
cah'emcnt...  maintenant,  en  attendant  l’heure  du  berger...  causons. 

Je  poussai  un  cri  terrible...  je  me  rappelai  en  effet  l’espèce  d'en- 
gourdissement passager  qu’un  moment  auparavant  j’avais  attribue  au 
sommeil  et  à lu  fatigue. 

— Ayez  pitié  de  moi. ..  — m’écriai-je  en  tombant  à genoux.  — Cela 
est  horrible...  Que  vous  ai-je  fait?  mon  Dieu  ! grâce...  grâce... 

M.  Lugarto  se  mit  à rire  aux  éclats  et  me  dit  : 

— Mais,  madame,  qu’avez- vous?  que  voulez-vous?  que  me  repro- 
chez-vous? En  vérité...  c’est  incroyable...  Je  suis  là,  bien  tranquille 
dans  mon  fauteuil,  très-loin  de  vous,  vous  contemplant  avec  le  plus 
profond  respect,  et,  à vous  voir  ainsi  suppliante,  effarouchée , on  di- 
rait que  je  me  conduis  en  Tarquin...  Allons  donc!  belle  Lucrèce,  vous 
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n’étes  pas  juste. . . Savez-vous  au  moins  que,  si  j’étais  fat,  je  croirais  que 
vous  me  reprochez  ma  réserve...  pour  provoquer  mon  audace... 

J’interrogeai  pour  ainsi  dire  mes  sensations  avec  une  terrible 
anxiété;  je  portai  mes  mains  à mon  front  : il  était  brûlant;  ma  tète  me 
sbmbla  pesante,  mes  paupières  étaient  alourdies.  A chacune  de  ces 
fatales  découvertes  je  frissonnais  d'épouvante;  j'étais  à genoux,  je 
voulus  me  relever  : je  sentis  mes  genoux  fléchir  sous  moi. 

— Mais  cela  n’est  pas  du  sommeil  ! — m’écriai-je  désespérée.  Non, 
c’est  une  agonie...  une  vivante  agonie...  Mais  c’est  affreux  ! Oh!  mon 
Dieu!...  mon  Dieu!  Est-ce  une  illusion?...  Mais,  encore  une  fois... 
non. ..  non...  Je  sens  mes  forces  faiblir...  un  nuage  s'étend  devant  mes 
yeux . . . Dieu  du  ciel  ! Dieu  vengeur  ! ne  viendrez-vous  donc  pas  à mon 
secours?. . . 

Hélas!  soit  que  mon  imagination,  frappée  par  la  révélation  de  M.  Lu- 
garto,  hâtât  les  effets  du  narcotique  que  j’avais  pris,  soit  qu’il  agit 
naturellement,  j’éprouvais  une  sorte  de  langueur,  d'accablement  in- 
vincible... Malgré  moi  je  tombai  assise  dans  un  fauteuil , auprès  de  la 
table  où  avait  été  servi  ce  funeste  souper. 

J’étais  agitée  d’un  tremblement  convulsif,  je  pouvais  à peine  parler; 
dans  ma  terreur,  je  faisais  en  vain  à ce  monstre  des  gestes  suppliants. 

— J’étais  bien  sâr  de  l’effet  de  mon  breuvage...  — reprit-il,  — je 
l’ai  déjà  essayé  plusieurs  fois.  Bon,  vous  voilà  assise,  bientôt  vous 
serez  incapable  de  faire  aucun  mouvement...  mais  vous  pouvez  encore 
entendre  pendant  quelque  temps...  écoutez- moi  donc,  cela  vous  dis- 
traira. 

J'entendais  en  effet,  mais  déjà  vaguement. 

Il  me  semblait  être  le  jouet  de  quelque  rêve  horrible  : j’avais  les 
yeux  fixes.  Cet  homme  me  paraissait  alors  presque  doué  d'une  puis- 
sance surnaturelle. 

Pendant  un  moment  il  garda  le  silence,  il  cherchait  quelques  pa- 
piers. 

Le  vent  redoublait  de  violence  en  s'engouffrant  par  la  cheminée.  Je 
sentais  une  torpeur  croissante  envahir  peu  à peu  toutes  mes  facultés; 
par  deux  fois  je  voulus  me  lever,  appeler  du  secours  : les  forces,  la 
voix  me  manquaient. 

— Je  vous  dis  que  c’est  inutile,  — dit  l.ugarto  en  haussant  les  épaules; 
— mais  écoulez- moi...  vous  allez  connaître  votre  bien-aimé  Contran 
et  savoir  le  sujet  de  mon  aversion  pour  lui...  Il  y a deux  ans...  à Paris, 
j'avais  découvert,  dans  la  position  la  plus  humble,  une  jierle  de  grâce. 
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un  trésor  tle  beauté,  un  cœur  noble , un  esprit  enchanteur,  une  jeune 
fille  adorable  en  un  mot  ; je  ne  m’étais  pas  fait  connaître  à elle  pour  ce 
que  j’étais.  Cette  jeune  fille  m'aima , mais  elle  ne  voulut  en  rien  faillir 
à ses  devoirs...  irrité  par  la  contradiction,  j’en  devins  si  éperdument 
épris,  je  la  trouvai  si  belle,  si  bonne,  si  ingénue,  que  j’aurais  fait  ki 
folie  de  l’épouser,  car  c’était  une  de  ces  vertus  qui,  malgré  leurs  ri- 
gueurs, attirent  au  lieu  de  repousser.  L’enfer  me  fil  rencontrer  Contran 
de  Lancry  ; je  me  liai  avec  lui , je  lui,  confiai  mon  amour,  mes  projets  : 
je  le  présentai  à cette  jeune  fille  comme  mon  ami  le  plus  intime.  Un 
mois  après  celte  présentation , j’étais  évincé . supplanté  auprès  d’elle  ; 
il  avait  révélé  mon  nom,  calomnié  mes  intentions,  séduit  cette  enfant 
jusque-là  si  pure...  I,a  malheureuse  s'est  suicidée  en  se  voyant  plus 
tard  abandonnée  par  Lancry...  Voilà  ce  qu’il  m’a  fait...  votre  mari... 
il  a flétri,  souillé,  tué  le  seul  véritable  amour  que  j’eusse  peut-être 
éprouvé  de  ma  vie!  Il  a du  même  coup  et  à jamais  ulcéré  mon  cœur  et 
mon  orgueil  en  m'enlevant  si  dédaigneusement  une  conquête  que  j'au- 
rais achetée  au  prix  de  ma  main...  c'est  là  ce  que  je  ne  lui  pardonnerai 
jamais.  Tenez,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  m’a  fait  souffrir,  cet  homme. 

M.  Lugarto  me  parut  sortir  de  son  ironie  glaciale  en  prononçant  ces 
derniers  mots  avec  un  accent  profondément  ému. 

— Vous  avez  au  moins  connu  un  sentiment  généreux  et  pur,  — 
m’écriai-je.  — Au  nom  de  ce  sentiment,  de  ce  souvenir  cruel  mais 
sacré,  ayez  pitié  de  moi...  je  le  sens,  mes  forces  m’abandonnent... 

M.  Lugarto  répondit  par  un  éclat  de  rire. 

— Que  vous  êtes  enfant!...  C’est  tout  simple...  je  vous  fais  prendre 
un  narcotique,  c’est  pour  qu'il  agisse.  Votre  somnolence  va  augmenter 
ainsi  jusqu’à  ce  que  vous  soyez  tout  à fait  endormie.  Pour  eu  revenir 
à Lancry,  si  j'ai  oublié  la  jeune  fille,  il  m’est  resté  au  cœur  la  rage 
d'avoir  été  sacrifié  à Contran , la  soif  de  la  vengeance.  Si  j’avais  eu  le 
courage  de  me  battre  avec  Lancry,  il  me  semble  que  je  l’aurais  tué. 
tant  je  le  haïssais;  mais,  je  vous  l’ai  dit...  je  suis  netrenj-,  j'ai  at- 
tendu... lit  puis  la  vengeance  mange  trèn-lnen  froide,  comme  on 
dit  vulgairement. . . D’ailleurs  je  ne  sais  quelle  voix  mystérieuse  m’a- 
vertissait que  tôt  ou  lard  Contran  ne  pourrait  m'échapper.  L’an  passé, 
j’étais  à Londres,  il  y vint  ; il  apportait  les  derniers  débris  de  sa  for- 
tune; il  voulait  jeter  un  certain  éclat  factice  pour  amorcer  et  épouser 
quelque  riche  héritière...  J'allai  franchement  à lui;  je  commençai  par 
rire  du  bon  tour  qu'il  m’avait  joué  en  m'enlevant  celte  jeune  fille  ; il 
en  rit  aussi , fut  ravi  de  voir  que  je  prenais  bien  les  choses  ; nous  rede 


Digitized  by  Google 


RftVfiLATIOKS. 


3At 

vînmes  intimes...  Son  mariage  n'avançail  pas;  j’avais  répandu  le  bruit 
de  sa  ruine  et  de  ses  desseins  intéressés , ajoutant  qu'il  se  moquait  par 
avance  des  héritières  qu’il  s'attendait  à prendre  dans  scs  filets  conju- 
gaux. L'orgueil  aristocratique  des  jeunes  miss  des  trois  royaumes  se 
révolta  contre  les  secrètes  prétentions  de  cet  insolent  Français  que 
j’avais  dévoilées.  Enfin,  malgré  son  beau  nom,  son  esprit,  sa  char- 
mante figure,  avantages  que  j'abhorrais,  ce  cher  Lancrv  ne  put  pas 
seulement  parvenir  à épouser  quelque  obscure  héritière  de  la  Cité... 
Mais,  je  le  \ois,  le  sommeil  vous  gagne  de  plus  en  plus,  — ajouta 


M.  Lugarto;  — il  n'atteint  pas  encore  votre  intelligence;  c’est  jusqu  a 
présent  un  engourdissement  tout  physique.  Je  continue,  car  je  vois  a 
l’expression  de  votre  figure  que  vous  m’entendez  très-bien.  Lancry 
avait  donc  épuisé  ses  dernières  ressources  en  faisant  cette  chasse  aux 
héritières...  Son  oncle,  le  duc  de  Versac,  ne  voulant  plus  lui  donner 
un  liard,  votre  cherGontran  allait  être  réduit  aux  expédients  lorsque 
le  démon  l'inspira.  Il  m’emprunta  de  l’argent  pour  la  première  fois, 
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de  ce  jour  il  était  à moi.  Je  lui  prêtai  mille  louis  si  facilement , il  savait 
ma  fortune  si  énorme,  qu’il  accepta  sans  scrupule,  et  qu’il  revint  à la 
charge.  J'allai  au-devant  de  ses  désirs  par  un  nouveau  prêt  plus  con- 
sidérable. La  tête  lui  tourna  , il  me  prit  pour  une  vache  à lait. 

Dans  son  intérêt,  je  lui  conseillai  charitablement  d’étaler  de  nou- 
veau un  grand  luxe.  On  l’avait  cru  ruiné,  on  le  verrait  reparaître 
splendide;  il  annoncerait  un  héritage  tout  frais,  et  ne  pourrait  cette 
fois  manquer  d'accrocher  quelque  riche  mariage.  Quant  à la  dépense, 
j’étais  là,  j’avais  trois  ou  quatre  millions  de  revenus;  une  fois  riche- 
ment marié,  il  me  rembourserait.  C’était  une  sorte  d'entreprise  pour 
laquelle  je  lui  prêtais  des  fonds;  je  ne  les  lui  réclamerais  qu ‘après  la 
réalisation  des  bénéfices.  J’ai  l’air  d’un  sot,  n'est-cc  pas?  car,  après 
tout,  Lancry  pouvait  ne  pas  trouver  à se  marier,  et  je  pouvais  en  être, 
moi,  pour  mon  argent,  quoiqu’il  m'eût  fait  plus  tard  des  obligations 
que  j’ai  là. . . Mais,  pour  la  réussite  de  certain  projet  assez  adroitement 
combiné,  il  me  fallait  lui  inspirer  une  confiance  aveugle  dans  ma  gé- 
nérosité et  dans  mon  amitié...  Vous  allez  voir  que  je  plaçai  bien  mon 
argent...  Toutes  les  fois  que  je  lui  avais  prêté  quelque  somme  consi- 
dérable , je  lui  avais  donné  un  simple  bon  signé  de  moi  sur  mon  ban- 
quier : remarquez  bien  ceci.  —Un  jour  je  quittai  brusquement  Londres 
sans  en  prévenir  lancry  et  sans  lui  faire  dire  où  j’allais.  Je  le  savais 
alors  sans  argent.  Je  lui  détachai  un  certain  juif  fort  madré  qui , sur  sa 
signature,  lui  proposa  une  trentaine  de  mille  livres,  lancry,  comptant 
sur  moi  pour  rembourser,  signa.  J’étais  à Brighton , d'où  je  le  sur- 
veillais... Mon  projet  était  mûr...  L’or  est  une  baguette  magique. 
Quelque  temps  après  son  emprunt , je  fis  sérieusement  proposer  à lan- 
cry une  héritière  de  plus  de  cinquante  mille  écus  de  rente.  Je  connais- 
sais les  parents  de  cette  jeune  fille;  ils  avaient  en  moi  toute  confiance. 
J’avais  garanti  sur  ma  propre  fortune  que  lancry  apporterait  en  dot 
plus  de  deux  millions;  seulement  j'engageai  les  parents  à ne  traiter 
la  question  d’argent  qu'à  mon  retour.  Par  habitude,  Lancry  se  donnait 
toujours  effrontément  pour  millionnaire;  il  vit  la  jeune  fille,  on  l’ac- 
cueillit , et  l’on  convint  d’un  jour  pour  régler  les  affaires  d'intérêt. 
Lorsqu’on  en  fut  là , j’écrivis  à Lancry  de  Brighton  ; sa  réponse  fut 
une  demande  de  deux  mille  louis  pour  payer  le  juif,  car  l’échéance 
approchait;  il  y avait  prise  de  corps;  le  créancier  était  impitoyable. 
Or,  au  moment  de  faire  un  mariage  de  cinquante  mille  écus  de  rentes, 
il  eût  été  atroce  pour  Lancry  d’être  incarcéré,  de  voir  ainsi  avorter  une 
si  belle  espérance.  I,a  veille  du  jour  du  payement  arrive,  j’avais  tout 
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calculé,  l'anxiété  de  Lancry  était  horrible;  mais,  ô miracle  du  ciel! 
manne  bienfaisante!  j’adressai  à Contran  par  la  poste,  mais  sans  lettre 
d’envoi,  remarquez  bien  encore  ceci,  un  bon  de  deux  mille  louis  de 
moi,  payable  à vue  sur  mou  banquier,  et  ne  renfermant  (pie  ces  mots, 
comme  d’habitude  : Bon  pour  deux  mille  I irres  iterling.  — Brighton. 
— Comte  <lc  Lugarto.  — J'écrivais  seulement  un  mot  à Lancry  pour 
lui  dire  que  je  quittais  Brighton  , et  que  je  lui  ferais  plus  tard  savoir 
où  je  serais.  Je  m'étais  arraugé  de  manière  à ce  que  le  bon  arrivât  le 
soir  par  la  poste.  J’avais  donné  à Lancry  un  valet  de  chambre  de  ma 
main.  Lancry  met  le  lion  dans  un  tiroir  et  sort  sans  ôter  la  clef,  car  il 
ne  brille  pas  par  l'ordre,  votre  tendre  époux;  le  domestique  prend  le 
bon,  selon  mes  ordres,  et  me  le  renvoie.  Le  lendemain  Lancry  cherche 
son  bon...  rien...  il  questionne  son  valet  de  chambre...  rien.  Celui-ci 
joue  son  rôle  à merveille;  il  né  sait  pas  ce  que  son  maître  lui  de- 
mande... Le  juif  arrive,  veut  son  argent  à toute  force,  menace  de 
s'adresser  à la  famille  de  la  liancée  et  de  faire  ainsi  manquer  le  ma-* 
riage.  toncry  , aux  abois,  se  voit  au  moment  de  perdre  son  héritière 
faute  de  ce  maudit  bon  ; il  éclate,  il  tempête;  dans  sa  colère,  il  instruit 
son  valet,  dans  lequel  d'ailleurs  il  avait  toute  confiance,  de  l’atroce 
embarras  où  il  se  trouve.  Mon  drôle  alors,  suivant  de  point  en  point 
mes  instructions ,"  fait  à son  maître  le  raisonnement  suivant , après 
mainte  hésitation  : « M.  le  comte  de  Lugarto  a envoyé  à M.  le  vicomte 
» un  bon  de  deux  mille  louis  ; il  veut  donc  lui  prêter  deux  mille  louis  ; 
» maintenant  M.  le  vicomte  a égaré  le  bon.  Où  serait  le  mal  si  M.  le  vi- 
» comte  fabriquait  un  autre  bon? — Misérable!...  un  faux?  — Mais 
» puisque  M.  de  Lugarto  a envoyé  un  ton  à M.  le  vicomte,  et  que  ce 
>>  bon  s’est  perdu...  c’est  toujours  la  même  chose.  A qui  cela  fait-il  du 
» tort  qu'on  en  fasse  un  autre?  » Votre  cher  Gontran  , après  quelques 
scrupules  de  conscience,  se  rendit  à cette  belle  rhétorique  de  faussaire: 
une  heure  après,  il  présentait  ù mon  hanquier  un  faux  bon  de  moi... 
Mais  ceci  vous  réveille...  — ajouta  M.  Lugarto  en  voyant  que  je  me  re- 
levais par  un  effort  presque  désespéré. 

. — Vous  mentez...  vous  meniez,  — m'écriai-je  d’une  voix  allaiblie. 
— Gontran  est  incapable  d'une  telle  infamie... 

Presque  épuisée  par  ce  mouvement , je  retombai  dans  mon  fauteuil. 

I)e  ce  moment  j'éprouvai  une  sorte  d'hallucination  étrange;  ù me- 
sure que  M.  Lugarto  parlait,  il  me  semblait  voir  son  récit  en  action; 
les  personnages  qu’il  évoquait  apparaissaient  et  disparaissaient  à ma 
vue,  comme  dans  un  rêve,  avec  la  rapidité  de  la  pensée.. 
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— Je  mens  si  peu  en  accusant  Lancry  d'être  un  faussaire,  — reprit 
M.  Lugarlo  en  me  montrant  un  papier , — que  le  faux,  le  voilà.  Je 
reprends  mon  récit.  J'en  ai  au  plus  (tour  les  dix  minutes  de  connais- 
sance qui  vous  restent.  Depuis  quelques  jours  mon  banquier  était  con- 
fidentiellement prévenu  |>ar  moi , et  sous  le  sceau  du  plus  profond 
secret,  que  Lancry,  abusant  de  mon  amitié,  pourrait  lui  présenter  deux 
faux  bons  de  moi;  mais,  par  égard  pour  le  nom  que  portail  ce  misé- 
rable, — disais-je,  — je  priai  mondit  banquier  de  payer  sans  faire 
d'éclat,  seulement  de  garder  le  bon  et  de  bien  constater  le  crime  de 
M.  de  Lancry , me  réservant  de  faire  des  poursuites  si  cet  indigne  ami 
ne  s’amendait  pas  plus  tard.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait;  des  témoins  dont 
l'autorité  était  irrécusable,  mais  dont  la  discrétion  était  silrc,  virent 
lAinrry  apporter  le  billet  et  en  empocher  l'argent.  Les  témoins  signè- 
rent avec  mon  banquier  un  procès-verbal  que  voici,  et  dans  lequel  j’ai 
fait  toutes  réserves  pour  l'avenir.  Vous  le  voyez,  je  n’ai  qu’à  dire  un 
mot  pour  faire  condamner  votre  mari  comme  faussaire,  car  on  ob- 
tiendra facilement  son  extradition. 

Je  cachai  ma  tète  dans  mes  mains  avec  horreur. 

— Ceci  vous  explique  le  secret  de  ma  domination  sur  Lancry  et  snr 
beaucoup  de  personnes.  J'ai  une  espèce  de  police  à moi  ; je  la  mets  à 
la  piste  de  toutes  les  personnes  sur  lesquelles  je  veux  agir,  et  c’est 
bien  le  diable  si  je  ne  découvre  quelque  tendre  erreur  ou  quelque  sor- 
dide action  qui  me  les  livre  pieds  et  poings  liés.  Vous  avez  vu  une 
preuve  de  ce  savoir-faire  dans  ma  domination  sur  la  princesse  de  Kser- 
nika  et  la  duchesse  de  Richeville...  Pour  eu  revenir  à Contran , quoi- 
que le  juif  aux  30,000  francs  eût  été  payé , son  mariage  avec  la  riche 
héritière  ne  se  lit  pas.  Je  relirai  ma  garantie  sans  m’expliquer.  Lancry, 
mis  en  demeure  de  justifier  de  la  fortune  qu’il  prétendait  avoir,  ne  put 
rien  prouver;  bien  entendu,  on  lui  tourna  le  dos,  et  il  retomba  pauvre 
comme  Job,  ayant  pour  tout  bien  plus  de  deux  cent  mille  francs  qu’il 
me  devait.  C’était  cher;  mais  son  âme  m’appartenait,  comme  aurait 
dit  Satan...  Lorsque  Lancry  s’est  vu  ainsi  en  mon  |mki voir , il  a jeté  feu 
et  flammes;  mais  que  faire?  se  résigner,  sous  peine  de  la  marque.  Ce 
fut  alors  qu’il  reçut  une  lettre  de  son  onde  qui  vous  proposait  en  ma- 
riage. Cela  me  ravit;  ma  vengeance  allait  se  doubler,  j'allais  dispqser 
de  deux  existences  au  lieu  d'une...  Pour  faire  réussir  ce  beau  prqjet 
conçu  par  mademoiselle  de  Maran  et  M.  de  Versac,  je  prêtai  une  cen- 
taine de  mille  francs  à Lancry  en  avance  d’hoirie  sur  votre  dot,  pour 
faire  face  aux  dépenses  imprévues  et  lui  permettre  de  ne  pas  manquer 
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relie  belle  affaire.  Le  mariage  se  conclut.  J'étais  malade  à Londres, 
sans  cela  je  serais  venu  assister  à la  noce  comme  premier  garçon  d'hon- 
neur. Une  fois  rétabli , j’écrivis  à Lancrv,  qui  savourait  sa  lune  de  miel 
à Chantilly...  Je  lui  ordonnai  de  revenir  à Paris  sur  l’heure.  Il  vous 
ramena  ; je  vous  vis , je  vous  aimai , et  je  me  mis  dans  la  tête  de  vous 
posséder...  ür,  ce  que  je  veux...  je  le  veux  bien.  Je  déclarai  à votre 
mari  que  je  vous  ferais  la  cour;  il  s’y  résigna  en  enrageant. ..  Pourtant 
il  comptait  sur  votre  vertu , et  il  avait  raison...  aussi  m'avez- vous  mis 
dans  1a  nécessité  de  recourir,  comme  on  dit,  aux  grands  moyens. 
Vous  savez  le  reste...  jusqu’à  la  scène  de  l’autre  jour  à Tortoni...  Sa 
mauvaise  tète  l’a  emporté  ; exaspéré  par  le  méprisant  accueil  de  Ma- 
dame, il  a fait  cette  sortie,  cette  bravade  ridicule  à Tortoni...  A deux 
heures  du  matin,  il  était  chez  moi,  à genoux,  pleurant,  sanglotant, 
suppliant,  demandant  grâce  pour  vous  et  pour  lui...  Il  ratslchait  des 
galères...  je  me  suis  encore  laissé  attendrir,  à ces  conditions  : 1°  Il 
fallait  un  duel,  et  j’étais  trop  nerveux  pour  en  accepter  un  sérieux.  Il 
serait  donc  convenu  que  nous  serions  censée  nous  être  battus  seule- 
ment avec' des  soldats  pour  témoins;  je  serais  encore  censé  avoir  reçu 
un  coup  d’épée  peu  dangereux  ; je  me  chargeais  d’accréditer  ce  bruit  ; 
ce  qui  s’est  fuit,  et  je  passe  /mur  un  crâne...  i"  Lancrv  devait  immé- 
diatement |>artir  pour  Londres,  où  il  est  à cette  heure.  Avant  son  dé- 
part, sans  que  j'aie  voulu  lui  dire  dans  quel  but,  je  l'obligeai  à vous 
écrire  sous  ma  dictée  la  première  lettre  que  vous  avez  reçue  à Paris  et 
qui  vous  a décidée  à venir  ici.  Les  autres  lettres  sont  de  moi,  bien  en- 
tendu, car  votre  mari  n’est  pas  le  seul  qui  sache  contrefaire  les  écri- 
tures et  faire  des  faux. 

Je  n’ai  rien  oublié,  je  crois...  non...  Maintenant  qu’il  vous  reste 
encore  un  peu  de  connaissance,  envisagez  bien  les  conséquences  de 
votre  position  : depuis  deux  mois,  le  monde  est  persuadé  que  nous 
sommes  ensemble  du  dernier  mieux...  si  l’on  en  pouvait  douter,  qu’on 
juge  sur  les  faits...  Vous  êtes  venue  ici  volontairement;  vous  avez 
voulu  cacher  ce  voyage  à votre  tante,  à M.  de  Versac,  à madame  de 
Ksernika,  puisque  vous  leur  avez  écrit  que  vous  alliez  chez  madame 
. Sécher  in , à la  campagne;  on  croit  que  votre  mari  m'a  blessé  en  duel; 
on  pensera  que  vous  êtes  accourue  ici  aussitôt  après  son  départ  pour 
me  consoler  dans  mes  souffrances  ; comment  le  nierez-vous?  où  seront 
vos  preuves?  Mes  fausses  lettres,  direz-vous  ; mais  tout  à l'heure,  quand 
vous  allez  être  complètement  endormie,  je  vous  prendrai  ces  lettres 
et  je  les  brûlerai. 
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Invoquerez-vous  le  témoignage  de  vos  gens?  D’abord  ils  ine  sonl 
dévoués;  el  puis  ils  diront,  ce  qui  est  vrai,  qu’ils  ont  agi  d'après  vos 
ordres,  car  vous  seule  avez  ordonné  le  départ.  Ce  n’est  pas  tout  ; pour 
comble  d’horreur...  un  de  vos  parents,  un  homme  respectable,  appre- 
nant sans  doute  votre  infâme  conduite,  se  met  à votre  poursuite  pour 
vous  empêcher  de  vous  perdre. . . Votre  passion  vous  aveugle  telle- 
ment que,  de  complicité  avec  un  laquais,  vous  faites  Jombcr  ce  ver- 
tueux poursuivant  dans  un  piège  abominable  oit  il  aura  peut-être 
perdu  la  vie. . . Eh  bien  ! que  dites- vous?  Je  défie  l'avocat  le  plus  habile 
de  contredire  tout  ceci. . . de  vous  empêcher  d’être  écrasée  sous  les  a|>- 
parences. . . sous  le  dernier  et  éclatant  scandale  : car  je  me  suis  arrangé 
de  façon  à ce  que  l'on  sache  bien  que  vous  n’avez  |tas  été  du  tout  rhez 
madame  Sécherin , el  que  vous  ôtes  venue  ici  me  faire  vos  tendres  et 
tristes  adieux.  Demain  matin. . . (votre  sommeil  va  durer  au  moins  huit 
ou  dix  heures)  je  pars  ]>our  l’Italie,  je  vous  laisse  vous  réveiller  tout  à 
votre  aise,  et  écrire  à Contran,  poste  restante  à Londres,  de  revenir 
vous  consoler  si  ça  l’amuse.. . J’emporterai  toujours  avec  moi...  ce  pré- 
cieux fau.r...  ce  lil  infernal  au  bout  duquel  je  tiendrai  constamment 
l’âme  de  Gontran  et  la  vôtre.  Quant  aux  cent  mille  érus  que  votre  mari 
me  doit  environ...  et  dont  voici  les  litres,  demain  matin,  après  mon 
départ , vous  les  trouverez  à vos  pieds,  déchirés  en  morceaux , car  je 
suis  galant  homme  et  généreux. 

Cette  dernière  infamie  ranima  le  peu  de  force  et  de  volonté  qui 
existât  encore  en  moi. . . 

M.  Lugarto  se  leva  , regarda  la  pendule  et  me  dit  : — Dans  dix  mi- 
nutes vous  serez  à moi. 

En  faisant  un  mouvement  désespéré  pour  me  soulever  du  fauteuil  où 
j'étais  engourdie,  mes  yeux  tombèrent  sur  un  couteau.  Maintenant  je 
me  rappelle  à peine  les  violentes  pensées  qui  m'agitèrent  en  ce  mo 
ment;  soit  que  je  voulusse  échapper  par  la  mort  au  déshonneur,  soit 
que  je  crusse  qu’une  douleur,  que  la  perte  de  mon  sang  peut-être, 
m’arracheraient  de  l'état  affreux  où  j’étais  plongée,  je  saisis  ce  cou- 
teau, je  rassemblai  toute  mon  énergie  pour  m'en  porter  un  coup  dans 
la  poitrine  ; la  lame  glissa  el  m’atteignit  légèrement  à l’épaule.  Ce  • 
mouvement  fut  si  rapide  que  M.  Lugarto  ne  l’a|>crçut  pas. 

Une  \oix  bien  connue  s’écria  avec  effroi  ; 

— Arrêtez,  Mathilde! 

Je  me  relevai  toute  droite  par  un  mouvement  presque  convulsif,  et  je 
lis  deux  |mis  en  étendant  mes  bras  vers  M de  Morlagne,  car  c'était  lui 
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Sortant  d’une  pièce  voisine,  il  se  précipita  vers  moi. 

M.  de  Roehegune,  qui  l’accompagnait,  saisit  d’une  main  M.  I.ugarto 
au  collet  et  ferma  à double  tour  la  porte  par  laquelle  venaient  d'entrer 
mes  deux  sauveurs. 
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J'éprouvai  une  telle  commotion  à la  vue  de  M.  de  Morlagnc  et  de 
M.  de  Rochegune  que  je  revins  tout  à fait  à moi.  Peut-être  aussi  la  lé- 
gère blessure  que  je  m’étais  faite  eut-elle  une  action  salutaire  en  cela 
qu’elle  remplaça  une  saignée,  car  je  me  sentis  presque  dans  mon  étal 
naturel.  Pendant  que  M.  de  Morlagne  pansait  cette  blessure,  M.  de 
Rocheguiie  s’emparait  des  papiers  de  M.  Lugarto,  qui  était  devenu 
livide  de  terreur.  Alors  seulement  je  m'aperçus  que  la  ligure  de  .M.  de 
.Morlagne  était  meurtrie  en  plusieurs  endroits.  Scs  habits,  ainsi  que 
ceux  de  M.  de  Itochegune,  étaient  souillés  de  bond.  Dans  mon  premier 
saisissement,  je  n’avais  pas  réfléchi  à tout  ce  que  ce  secours  avait  de 
providentiel.  Plus  calme,  je  remerciai  Dieu  de  m'avoir  sauvée.  Je  ne 
pris  qu’une  part  muette  à la  scène  suivante,  mais  elle  est  restée  gravée 
dans  ma  mémoire  en  caractères  ineffaçables.  Tant  qu  elle  dura,  quoi- 
que M.  de  Rorhegune  fût  plus  témoin  qu’acteur,  ses  traits  basanés  et 
contractés  eurent  une  expression  peut-être  plus  menaçante,  plus  ef- 
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frayante  encore  que  l'emportement  de  M.  de  Mortagne.  Toutes  les  fois 
que  le  regard  de  M.  de  Rochegune  s'arrêta  sur  M.  Lugarto,  il  sembla 
flamboyer;  plusieurs  fois  je  remarquai  A la  crispation  nerveuse  de  .ses 
mains  qu'il  faisait  de  grands  efforts  pour  conserver  un  calme  apparent. 
Toutes  les  fois  aussi  que  ses  yeux  gris  et  perçants  s’arrêtèrent  sur 
M.  Lu  garto,  celui-ci  sembla  presque  en  proie  à une  fascination  dou- 
loureuse. Après  m’avoir  donné  les  premiers  soins,  AI.  de  Mortagne 
m’établit  dans  un  fauteuil  et  me  dit  : 

— Vous  allez  maintenant , pauvre  enfant , assister  au  jugement  et  à 
l’exécution  de  ce  monstre...  — Et  il  se  retourna  vers  M.  Lugarto. 

— Mais,  monsieur,  que  prétendez- vous  donc  me  faire?  Vous  n'abu- 
serez pas  de  votre  force,  — s’écria  celui-ci  en  étendant  les  mains  d’un 
air  suppliant. 

— A genoux  d’abord...  à genoux...  — lui  dit  M.  de  Mortagne  d'une 
voix  terrible  ; et , de  sa  main  puissante,  il  prit  M.  Lugarto  par  le  collet 
et  le  força  de  s'agenouiller  rudement  sur  le  plancher. 

— Mais  c’est  un  guet-apens...  un  abus  de... 

— Tais-loi!  — s’écria  M.  de  Mortagne. 

— Mais... 

— Un  mot  de  plus,  je  le  bâillonne. 

M.  Lu  garto,  accablé,  laissa  retomber  sa  tète  sur  sa  poitrine... 

— Ecoute  bien,  — dit  M.  de  Mortagne...  — tu  vas  écrire  à M.  de 
Lanery  que  tu  lui  renvoies  le  faux  qui  peut  le  perdre.  Il  m'est  néces- 
saire qu’il  croie  que  lu  agis  volontairement  eu  lui  rendant  celte  pièce, 
et  que  personne  n’a  été  dans  ton  horrible  confidence...  Tu  m’en- 
tends... 

Un  moment  altérés,  les  traits  de  M.  Lugarto  reprirent  peu  à peu  leur 
expression  d’audace.  Toujours  agenouillé,  il  jeta  un  regard  oblique 
sur  M.  de  Mortagne  et  lui  répondit  : 

— Vous  me  prenez  [tour  un  enfant,  monsieur;  vous  pouvez  me 
prendre  ces  papiers  de  force,  mais  je  vous  délie  de  m’obliger  à écrire 
ce  que  vous  voulez  que  j'écrive... 

— Tu  n'écriras  pas?... 

— Non... 

— Non? 

— Encore  une  fois  non...  non. 

M.  de  Mortagne  garda  le  silence  pendant  un  moment,  jeta  les  yeux 
autour  de  lui;  puis  il  dit  tout  à coup  ; 

— Rochegnne,  donnez-moi  l'embrasse  du  rideau;  est-elle  solide?... 
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— Très- solide , — dit  M . de  Rochegune  en  ôtant  un  assez  long  cor- 
don de  soie  de  l’une  des  patères. 

— Que  voulez-vous  faire?  — s’écria  M.  Lugarto  en  se  levant  à demi. 

.M.  de  Morlagne  le  rejeta  à genoux. 

— Te  mettre  ce  cordon  autour  du  front  et  le  serrer  au  moyen  d'un 
tourniquet...  (ce  manche  de  couteau  sera  [>arfait  pour  cela),  et  le 
serrer  jusqu’à  ce  que  tu  cèdes...  C’est  un  moyen  de  torture  excellent 
que  j’ai  vu  pratiquer  dans  l’Inde...  Grâce  à lui,  les  plué  tôtus  obéissent. 

— Vous  ne  ferez  pas  cela  ! — s'écria  M.  Lugarto  en  tremblant,  — 
vous  ne  ferez  pas  cela...  la  justice...  la  loi... 

— Je  me  charge  de  répondre  à la  justice;  l'important  est  que  tu 
écrives , — dit  M . de  Mortagne  avec  un  sang-froid  effrayant , en  faisant 
un  nomd  coulant  au  cordon  de  soie. 

— Mais  je  ne  me  laisserai  pas  faire...  mais... 

— Regarde-moi  bien...  regarde  M.  de  Rochegune,  regarde  ensuite 
ta  chétive  personne  , et  tu  verras  si  tu  jieux  nous  résister. 

— Mais... 

— Oh!  finissons...  Rochegune,  prenez-lui  les  mains. 

La  ligure  de  M.  Lugarto  devint  hideuse  de  rage  et  de  terreur.  Je 
mis  mon  mouchoir  sur  mes  yeux  ; une  courte  lutte  s'engagea , au  bout 
de  laquelle  j’entendis  un  cri  perçant,  puis  ces  mots  d’une  voix  trem- 
blante : 

— Grâce. .,.  grâce. ..  j’écrirai... 

— Alors  écris,  — dit  M.  de  Mortagne. 

— Vous  abusez  de  votre  force.  Vous  Ôtes  deux  contre  un...  mur- 
mura M.  Lugarto. 

— Écriras-tu?  écriras-tu?... 

M.  Lugarto  se  résigna  et  écrivit  ces  quelques  lignes  que  lui  dicta 
M . de  Mortagne  ; 

« J’ai  fait  trop  long-temps  durer  la  mauvaise  plaisanterie  que  vous 
» savez,  mon  cher  l-ancry  : je  vous  renvoie  le  papier  en  question  ; que 
» ce  secret  soit  désormais  entre  vous  et  moi , car  j’ai  grand’honte  de 
» tout  ceci.  Je  pars  pour  l'Italie;  adieu.  Tout  à vous.  » 

M.  Lugarto,  après  avoir  écrit,  signa. 

— J’espère  que  c’est  tout,  — ajouta-t-il;  — je  cède  à la  force... 
Mais  [latience...  patience... 

— Tais-toi...  — dit  M.  de  Mortagne.  — Combien  M.  de  Lancry  te 
doit-il  d’argent? 
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— Voici  les  obligations  de  M.  de  Lancry  dans  ce  portefeuille,  — dil 
M.  de  Kochegune;  — trois  cent  vingt  mille  francs. 

M.  de  Mortagne  écrivit  quelques  lignes  sur  un  papier,  les  remit  à 
M.  de  Lugarto,  et  lui  dil  : — Voici  un  bon  île  celle  somme  sur  mon 
banquier,  payable  à vue;  tu  les  feras  toucher  par  ton  correspondant. 

Puis  il  déchira  les  billets  de  Contran. 

— Mais  c'est  indigne...  mais  il  y a soustraction  de  pièces...  mais... 

— El  ce  malheureux  faux  de  Contran?  — dil  M.  de  Mortagne  sans 
lui  répondre. 

— Le  voici,  — dit  M.  île  Kochegune. 

M.  de  Mortagne  le  joignit  à la  lettre  que  M.  I.ugarto  venait  d’écrire 
à M.  de  lancry , et  mit  le  tout  dans  son  portefeuille. 

En  se  voyant  ainsi  arracher  le  moyen  de  continuer  les  tortures  de 
sa  victime,  M.  Lugarto  poussa  un  cri  de  fureur  presque  sauvage. 

— C'est  infâme!  il  y a contrainte...  guet-apens...  violence! 

Mais  tu  veux  donc  que  je  te  bâillonne?  --  s’écria  M.  de  Morla- 
gne.  — Je  te  défends  de  parler  lorsque  je  ne  t'interroge  pas...  Écris 
encore. 

— Mais... 

— Kochegune,  donnez-moi  le  cordon... 

M.  Lugarto  leva  les  yeux  au  ciel  et  obéit. 

M.  de  Mortagne  dicta  ce  qui  suit  à M.  Lugarto  : 

« Je  déclare  avoir  écrit  de  fausses  lettres  à madame  la  vicomtesse 
» de  Lancry,  en  contrefaisant  l’écriture  de  son  mari.  Par  ces  lettres, 
» M.  de  Lancry  invitait  sa  femme  à se  rendre  à l'instant  auprès  de  lui, 
» dans  une  maison  située  près  de  Chantilly.  Madame  de  Lancry,  étant 
« tombée  dans  ce  piège  infâme , est  partie  aussitôt  de  Paris;  à son  ar- 
» rivée  ici , elle  a trouvé  une  autre  lettre  de  M.  de  Lancry , également 
n contrefaite  |>ar  moi , dans  laquelle  il  priait  sa  femme  de  ne  pas  s’in- 
» quiéler,  de  l'attendre,  lui  annonçant  qu’il  serait  de  retour  le  lende- 
» main.  Madame  de  Lancry,  épuisée  de  fatigue,  a accepté  le  souper 
» que  je  lui  avais  fait  préparer;  j’avais  mélangé  un  narcotique  dans 
» tout  ce  qu’on  lui  a servi.  Lorsque  l'effet  de  ce  poison  a commencé  de 
» se  manifester,  je  me  suis  présenté  devant  madame  de  Lancry  ; j’ai 
» eu  la  barbarie  de  lui  annoncer  qu’elle  avait  pris  un  narcotique  et  de 
» lui  faire  constater  de  minute  en  minute  l'influence  croissante  de  ce 
» breuvage,  aflirmant  à madame  de  Lancry  qu’à  minuit  elle  serait 

complètement  endormie  et  alors  en  mon  pouvoir.  . A celte  horrible 
» menace,  madame  de  l^tncrv,  préférant  la  mort  au  déshonneur,  a 
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» rassemblé  ce  qui  lui  restait  de  force  et  de  connaissance,  a saisi  un 
» couteau  et  s'en  est  frappée.  M.  de  Mortagne  et  M.  de  Rochegune, 
» qui  étaient  parvenus  à s’introduire  dans  la  maison,  et  qui,  cachés, 
» avaient  été  témoins  de  toute  cette  scène,  sont,  en  ce  moment,  entrés 
« dans  la  chambre  ; comme  je  suis  aussi  lèche  que  cruel  !...  » 

--  Je  n’écrirai  pas  cela-..  — s’écria  M.  Lugarto  en  rejetant  la  plume. 

Du  revers  de  sa  main , M.  de  Mortagne  donna  un  vigoureux  soufflet 
à M.  Lugarto. 

Celui-ci  voulut  se  lever. 

M . de  Mortagne  le  maintint  sur  sa  chaise  et  lui  dit  : 

— Je  veux  te  prouver  à toi-mèine,  ce  que  tu  sais  d'ailleurs  de  reste, 
que  tu  es  un  misérable  lèche  ; je  t'ai  souffleté , je  le  dois  une  répara- 
tion. Voici  des  pistolets  chargés,  il  fait  un  clair  de  lune  superbe,  Ro- 
ehcgune  sera  notre  témoin...  Viens... 

Et  il  saisit  M.  Lugarto  par  le  collet  en  faisant  un  pas  vers  la  porte, 
pendant  que  M.  de  Rochegune  prenait  des  pistolets  qu’en  entrant  il 
avait  déposés  sur  la  table. 

M.  Lugarto  écumail  de  rage,  et  paraissait  en  proie  à une  lutte  vio- 
lente. 

Allons...  viens  . dit  M.  de  Mortagne  en  voulant  l'entraîner, 
— viens. ..  j'ai  idée  que  je  te  tuerai. . . car  Dieu  est  juste...  Viens  donc! 

M.  Lugarto  se  leva,  lit  un  pas,  mais  la  peur  l’emporta  sur  le  désir 
de  venger  son  outrage ;*il  retomba  affaissé  sur  sa  chaise,  en  disant  à 
M.  de  Mortagne  d’une  voix  altérée  : 

— Vous  ôtes  un  duelliste  consommé;  vous  voulez  m’assassiner... 
Je... 

- Alors  écris  donc...  que  tu  es  un  lèche,  ou  je  te  brise  les  os!  — 
s’écria  M.  de  Mortagne  d une  voix  terrible. 

M.  Lugarto  courba  la  tète,  reprit  la  plume,  et  continua  d’écrire  : 

« Comme  je  suis  aussi  lâche  que  cruel... 

— Ouvre  une  parenthèse...  — ajouta  M.  de  Mortagne. 

» (Et  si  lèche  qu’après  avoir  été  tout  à l’heure  souffleté  par  M.  de 
» Mortagne... 

— Ecriras-tu? 

- M.  de  Lugarto  hésita  encore.  Il  se  décida. 

» Qu  après  avoir  été  tout  à l’heure  souffleté  par  M.  de  Mortagne,  je 
» n'ai  pas  eu  le  cœur  d'accepter  le  duel  qu'il  daignait  m'offrir...) 

• Ferme  la  parenthèse. 

» J'ai  déclaré  et  avoué  les  infamies  que  je  viens  d’écrire  en  trem 
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» blant  de  peur.  Je  déclare  aussi  avoir  fait  tomber  M.  de  Rochegnne 
» dans  un  gnet-apens  dont  Fritz  Muller,  homme  à mes  gages,  a été 
» l’instrument,  ainsi  que  le  démontrera  l'instruction  qui  va  être  pro- 
» voquée  par  M.  de  Roehegune... 

— Mais,  — dit  M.  Lugarlo  en  s’interrompant  encore,  — puisque  je 
consens  à tout...  épargnez... 


— Te  tairas-tu!...  Écris  : « Fait,  signé  et  déclaré  vrai,  sous  l’em- 
» pire  de  la  terreur,  que  les  lâches  de  mon  espèce  ressentent  toujours 
» en  présence  des  honnêtes  gens  courageux. 

» Lugarto.  » 

Après  avoir  signé  son  nom,  M.  Lugarto  jeta  sa  plume  et  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains. 

— Maintenant  écoute,  — continua  M.  de  Morlagne.  — Demain 
matin  tu  partiras  pour  l’Italie,  et  je  le  défends,  tu  m'entends  bien... 
je  te  défends  de  remettre  les  pieds  en  France,  à moins  que  je  ne  t’y 
autorise...  Je  t'exile. 

— C'est  de  la  folie!  — s'écria  M.  Lugarto.  — Après  tout,  je  brave 
vos  menaces;  la  loi  me  protégera;  je  resterai  en  France  si  cela  me 
convient... 
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• Écoute-moi , — s’écria  M.  de  Morlagne  en  se  redressant  de  toute 
la  hauteur  de  sa  grande  et  robuste  taille;  et  il  appuya  sa  large  main  sur 
l’épaule  de  M.  Lugarlo,  qui  fut  presque  obligé  de  se  courber  sous  celle 
puissante  étreinte... 

— Écoute-moi  bien.  Depuis  quatre  mois  tu  as  été  le  mauvais  génie 
de  la  plus  adorable  femme  qui  existe  sur  la  terre;  lu  as  Tait  tout  au 
monde  pour  flétrir  sa  réputation , pour  avilir  son  mari  ; tu  as  usé  de  la 
plus  exécrable  perfidie  pour  accréditer  des  bruits  infamants  ; tu  as 
voulu  faire  assassiner  M.  de  Rocheguue:  tu  as  été  faussaire  pour  atti- 
rer ici  madame  de  Lancry.  Toi  et  les  complices,  vous  avez  été  encore 
meurtriers  en  me  faisant  tomber  dans  un  piège  horrible  ; tu  as  été  em- 
poisonneur en  faisant  prendre  à celte  malheureuse  femme  un  breuvage 
qui  devait  te  permettre  d'ajouter  un  nouveau  crime  à tant  de  crimes... 
Voilà  ce  que  tu  as  fait...  entends-tu...  entends-tu?... 

I.'air,  la  voix,  l’accent  de  M.  de  Morlagne  étaient  si  menaçants  que, 
malgré  son  audace,  Mi  Lugarlo  n’osa  répondre  un  seul  mot. 

M.  de  Morlagne  ajouta  avec  une  exaltation  croissante  et  me  dési- 
gnant à M.  Lugarlo  : 

— Tu  ne  sais  donc  pas  que  j ai  promis  à sir  mère  mourante  de  veiller 

sur  elle  comme  sur  mon  enfant?  Tu  ne  sais  donc  pas  quels  dangers  on 
court  en  attaquant  ceux  que  j'aime?...  Tu  ne  sais  donc  pas  que,  sans 
l'intérêt  que  j'avais  à pénétrer  quel  était  le  mobile  de  la  fatale  domi- 
nation que  tu  exerçais  sur  M.  de  Lancry,  je  t’aurais  déjà  chassé  de 
France  en  le  crossant  de  coups  de  pied?  car  lu  sens  bien  qu’un  homme 
comme  moi  qui  veut  s'acharner  à la  poursuite  d’un  misérable  comme 
toi...  vient  à bout  d'en  délivrer  la  société...  et  qu'il  n’y  a pas  de  tribu- 
naux qui  fassent! Et  d'ailleurs,  — s'écria  M.  de  Morlagne  ne  se 

possédant  plus , — est-ce  que  tu  u'es  pas  hors  la  loi  ! En  vérité , je  suis 
bien  lion  de  ne  pas  te  tuer  là  comme  un  chien!...  Est-ce  que  je  n’en 
ai  pas  le  droit? 

— Le  droit!..  — s’écria  M.  Lugarlo  effrayé  de  la  violence  de  M.  de 
Morlagne. 

— Oui,  le  droit...  oui...  j’ai  le  droit  de  te  tuer...  là...  à l'instant. 
Mathilde  est  ma  parente;  tu  l’attires  ici  à l’aide  de  fausses  lettres;  j'en 
ai  la  preuve...  tu  l’empoisonnes,  j'en  ai  la  preuve...  tu  vas  commettre 
un  crime  exécrable,  lorsque  moi,  son  ami,  son  parent,  j’arrive,  je  te 
surprends...  je  prends  ce  pistolet,  je  te  l’appuie  sur  le  crâne  — et 
M.  de  Morlagne  appuya  en  effet  un  pistolet  sur  le  front  de  M.  Lugarlo 
— et  je  te  fais  sauter  la  cervelle.  Eh  bien  ! après?  qui  donc  me  blâ- 
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niera'?...  quel  Iribunal  osera  me  condamner?  N 'es- lu  pas  pris  en  tla- 
grund  délit?...  (a  vie  ne  m'apparlient-elle  pas  , hein!  misérable?... 

Épouvanté  de  la  fureur  de  M.  de  Mortagne,  qui,  s'exaltant  peu  à 
peu,  ne  se  connaissait  plus,  et  qui  lui  tenait  toujours  le  pistolet  armé 
sur  le  front.  M.  Lugarlo  joignit  les  mains  avec  terreur;  sa  figure  se 
décomposa , il  n’eut  que  la  force  de  dire  : 

— Grèce grâce Prenez  garde,  mon  Dieu!  le  pistolet  est 

chargé... 

Et  il  laissa  retomber  ses  deux  bras  le  long  de  son  corps,  comme  s’il 
eût  perdu  tout  sentiment. 

M.  de  Hochegune  lui-mème,  effrayé  de  l'exaspération  de  .M.  de 
Mortagne,  lui  dit  : 

— Ayez  pitié  de  ce  misérable. 

Eh!  a-t-il  eu  pitié  de  celle  malheureuse  enfant,  lui,  lui?., 
s'écria  M.  de  Mortagne. 

— Grâce...  mon  Dieu...  je  partirai  quand  vous  voudrez...  je  vous 
le  jure,  — murmura  M.  I.ugartn  à voix  basse. 

— Oses-tu  bien  faire  ici  un  serment?...  Ce  n'est  pas  sur  ta  parole 
que  je  compte,  mais  sur  la  mienne,  et  je  te  la  donne,  entends-tu?... 
ma  parole  d’honnète  homme,  que  tu  ne  remettras  pas  les  pieds  en 
France,  et  par  une  bonne  raison  que  lu  vas  comprendre...  Comme 
après  tout  il  faut  que  tu  sois  puni  de  tes  infamies,  et  que  la  voie  légale 
ne  peut  me  convenir;  comme  après  tout  lu  es  un  faussaire,  un  meur- 
trier, un  empoisonneur,  et  qu'on  marque  tes  pareils  d’un  fer  chaud , je 
veux  aussi  le  marquer,  moi...  enlends-iu?...  te  marquer  non  pas  sur 
l'épaule,  mais  sur  le  front...  te  marquer  d'un  T et  d’un  F,  pour  que 
cela  se  voie  bien  et  toujours!...  De  la  sorte,  tu  ne  seras  pas  tenté  de 
revenir  en  France,  j’espère. 

— Mais  c’est  le  démon  que  cet  homme!  — s'écria  M.  Lugarlo  en 
joignant  les  mains  avec  terreur  et  en  se  levant  à demi. . . — Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  que  voulez-vous  donc  me  faire  encore?  Ne  m'avez-vous  pas 
assez  insulté,  humilié? 

— Je  veux  le  marquer  sur  le  front.  I.a  lame  de  ce  couteau , rougie 
à la  flamme  de  celle  bougie,  snllira  pour  rendre  l'empreinte  ineffa- 
çable. 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Mortagne  prit  le  couteau  avec  lequel  je 
m’étais  blessée  et  l’approcha  de  l’un  des  flambeaux. 

M.  Lugarlo  le  regardait  avec  terreur;  il  courut  à lu  porle. 

Elle  était  fermée. 
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Il  revint,  se  jeta  h mes  pieds  et  ine  dit  d'une  voix  déchirante  : 

— Oh!  pas  cela...  pas  cela...  madame...  ayez  pitié  de  moi.  Je  vous 
ai  offensée...  J'ai  été  lâche,  infâme.  Je  partirai...  je  partirai...  Jamais 
je  ne  reviendrai...  Mais  pas  cela...  Oh!  par  pitié!  pas  cela!!! 

Les  traits  de  cet  homme  étaient  bouleversés  par  la  terreur;  il  pleu- 
rait , il  tendait  les  mains  vers  M.  de  Mortagne. 

Celui-ci,  impassible,  continuait  d'exposer  la  lame  du  couteau  à la 
flamme  de  la  bougie. 

- Mais  vous,  monsieur,  vous  serez  moins  impitoyable  ! — s'écria 
M.  I.ugarto  en  s'adressant  à M.  de  Rochegune.  — Je  vous  ai  fait  traî- 
treusement attaquer,  je  l’avoue.  Je  m'en  repens;  ayez  pitié  de  moi, 
priez  pour  moi...  Mais,  au  nom  du  ciel,  pas  cela...  Pour  la  vie!... 
Jugez  donc,  marqué  pour  la  vie...  sur  la  ligure...  Ah!  c’est  horri- 
ble!... c’est  une  idée  infernale! 

M.  de  Rochegune  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  rien. 

— Madame,  mais...  vous...  vous,  ô mon  Dieu!  par  le  souvenir  de 
votre  mère  que  vous  aimiez  tant...  madame,  priez  pour  moi. 

Malgré  moi...  malgré  le  mal  horrible  que  m’avait  fait  cet  homme, 
je  reculai  devant  la  barbarie  du  châtiment. 

— Mon  ami,  mon  sauveur,  — dis-je  à M.  de  Mortagne,' — laissez 
cet  homme  à ses  remords;  qu’il  parte  seulement,  qu’il  parte... 

— Ses  remords!  — dit  M.  de  Mortagne,  — est-ce  que  ses  pareils 
ont  des  remords?  La  rage  d’avoir  au  front  l’empreinte  d’un  fer  chaud, 
voilà  le  seul  remords  qu'il  puisse  connaître.  Allons,  Rochegune.  le 
couteau  est  chauffé  à blanc...  attachons-lui  les  mains. 

— Par  pitié , laissez-le , — m’écriai  je  ; — je  n'assisterai  pas  à cette 
torture  horrible.  Mon  ami , je  vous  en  supplie,  une  telle  vengeance  est 
indigne  de  vous  et  de  moi. 

Après  avoir  un  moment  regardé  M.  Lugarto  qui , à travers  ses  san- 
glots, murmurait  encore  des  prières  et  des  supplications.  M.  de  Mor- 
lagne  lui  dit  ; 

Grâce  à cet  ange  de  bonté , celte  fois  encore  j'ai  pitié  de  toi. 

— Oh  ! votre  main...  votre  main , laissez-inoi  baiser  votre  main  ! — 
s’écria  M.  Lugarto  dans  un  élan  de  reconnaissance  indicible  en  se  traî- 
nant à genoux  jusqu’auprès  de  M.  de  Mortagne. 

Celui-ci  se  relira  vivement , le  repoussa  du  pied  et  lui  dit  ; 

— Mais  je  te  jure  que  si  tu  oses  revenir  en  France,  ce  que  je  ne  fais 
pas  maintenant  je  le  ferai  alors;  tu  dois  me  connaître  assez  pour  croire 
que  je  ne  reculerai  devant  rien  : moi  pt  deux  hommes  déterminés, 
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nous  suffirons  à celle  exécution , et  je  saurai  bien  m'emparer  de  loi... 

— Je  vous  promets  de  ne  jamais  revenir  en  France,  tout  est  prêt 
pour  mon  départ,  ma  voiture  viendra  ici  demain;  au  point  du  jour, 
je  partirai  pour  l'Italie:  je  voyagerai  jour  et  nuit  jusqu'à  ce  que  je  sois 
sorti  de  France,  je  vous  le  jure . — dit  M.  Lugarto,  dont  les  dénis  se 
choquaient  de  terreur. 

— Mathilde,  mon  enfant,  vous  avez  besoin  de  repos,  — me  dit  M.  de 
Mortagne,  — voire  femme  de  chambre  est  là,  vous  n’avez  plus  rien  à 
craindre.  Venez,  Rocliegune  va  rester  avec  ce  misérable.  Demain, 
lorsque  vous  serez  plus  reposée,  je  vous  dirai  comment  nous  avons 
découvert  le  mauvais  dessein  de  cet  homme. 

Je  suivis  le  conseil  de  M.  de  Mortagne,  je  me  retirai  dans  la  cham- 
bre qu’on  m’avait  préparée. 

Bientôt  je  m’endormis  d’un  profond  sommeil. 
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Le  lendemain  à mon  réveil , je  crus  avoir  fait  un  songe , mais  la  vivo 
douleur  que  me  causait  ma  blessure  me  rappela  la  terrible  scène  de  la 
nuit  précédente.  Mon  premier  mouvement  fut  de  remercier  encore 
Dieu  qui  m'avait  sauvée,  qui  m’avait  rendu  Contran.  Les  mystères 
odieux  qui  m'avaient  si  loug-tcmps  affligée  étaient  éclaircis;  je  ne 
doutai  plus  que  mon  mari,  désormais  tranquille  et  rassuré,  ne  rede- 
vint pour  moi  ce  qu'il  avait  été  dans  les  premiers  jours  de  notre  union. 

J'attribuai  à la  funeste  influence  de  M.  Lugarto  toutes  les  peines  que 
Contran  m’avait  involontairement  causées.  N'élait-ce  pas  pour  obéira 
sou  mauvais  génie  qu’il  s'était  occupé  de  madame  de  Ksernika?  D’a- 
bord, je  l’avoue,  je  redoutais  d'appesantir  ma  pensée  sur  l’acte  fatal 
qui  avait  mis  M.  de  1-ancry  dans  la  dépendance  de  M.  Lugarto.  Poin  - 
tant, voulant  en  finir  avec  ces  pénibles  réflexions,  j’envisageai  coura- 
geusement la  conduite  de  Contran.  Je  cherchai  à la  pallier  par  tous  les 
raisonnements  possibles.  Hélas!  j’avais  naturellement  des  principes 
trop  arrêtés  pour  pouvoir  trouver  un  milieu  entre  un  blâme  sévère  ou 
une  approbation  coupable...  Je  condamnai  Contran,  lin  moment  je  fus 
atterrée  en  m’apercevant  que  cette  funeste  découverte  ne  portait  |>as 
la  moindre  atteinte  à mon  amour  pour  M.  de  Lancry.  Je  fus  presque 
effrayée  d’aimer  toujours  passionnément  un  homme  capable  d’une 
action  si  mauvaise.  Je  pleurai  amèrement  sur  sa  faute;  il  m’était  affreux 
de  me  sentir  supérieure  à lui , d'avoir  non  pas  à lui  reprocher , mais  à 
lui  pardonner...  une  bassesse.  Ce  ressentiment  devint  si  vif,  si  dou- 
loureux que.  par  une  étrange  inconséquence  que  je  puis  à |>einc  inox 
pliquer  aujourd'hui , moi  qui  n'avais  pu  trouver  une  excuse  honorable 
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à son  action  honteuse,  je  fis  tout  ail  monde  pour  me  persuader,  par 
plusieurs  analogies,  que  dans  une  situalion  pareille  j’aurais  agi  comme 
Gontran.  Je  ne  saurais  dire  ma  joie  lorsque,  après  de  longues,  après 
de  mûres  réflexions  plus  paradoxales  les  unes  que  les  autres,  je  me 
fus  convaincue  de  cette  sorte  de  complicité  morale...  Avec  quel  bon- 
heur triomphant  je  reconnus  que  je  n’avais  plus  le  droit  de  hlûmer 
Gontran  ! Sans  doute  il  y avait  dans  cet  abaissement  singulier  de  ma 
part  une  arrière-pensée  de  sacrilice,  d'abnégation , dont  alors  je  ne  me 
rendais  pas  bien  compte,  et  qui  me  guidait  à mon  insu 


Lorsque  je  descendis  dans  le  salon , j'y  trouvai  M.  de  Rochegune  ; il 
rougit  et  me  dit  que  M.  de  Mortagne  donnait  quelques  ordres  pour 
mon  départ. 

— J’étais  hier  si  troublée , si  soulTranle , — lui  dis-je , — que  j'ai  à 
peine  pu  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance.  Vous  et  M.  de  Mor- 
tagne avez  été  mes  sauveurs.  Je  n'oublie  pas  non  plus  que  lors  de  ma 
maladie... 

— Je  vous  en  conjure,  madame,  ne  parlons  pas  de  ceci...  Vous 
m’avez  permis  de  me  dire  votre  ami , j'ai  agi  comme  votre  ami. 

— Ah!  monsieur!...  comment  jamais  reconnaître  ? 

— En  me  conservant  toujours  ce  précieux  titre...  madame,  en  me 
permettant  de  continuer  à le  mériter... 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  vint  tout  à coup  à l'esprit  cette  idée  pé- 
nible que  M.  de  Rochegune,  connaissant  le  secret  de  Gontran , se  croi- 
rait peut-être  le  droit  de  juger  sévèrement  la  conduite  de  mon  mari. 

Par  une  de  ces  bizarres  corres|>ondances  de  la  pensée  dont  il  y a tant 
d'exemples,  M.  de  Rochegune  ajouta  à ce  moment  même  : 

— Et  lorsque  je  vous  prie,  madame,  de  me  permettre  de  vous  dire 
de  vos  amis,  j’ose  croire  que  vous  n'oubliez  pas  que  je  serai  heureux 
aussi  d’être  toujours  compté  jxtrmi  les  omis  de  M.  de  Lnncry. 

Je  remarquai  que  M.  de  Rochegune  appuya  avec  intention  sur  ces 
derniers  mots.  Je  trouvai  cette  assurance  si  généreuse , elle  répondait 
si  noblement  à mes  craintes,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  m’écrier 
vivement  : 

— Oh!  merci,  monsieur,  merci  pour  lui  et  pour  moi! 

M.  de  Rochegune,  étonné  de  ce  mouvement,  me  regarda...  Nous 
nous  entendions. .. 

Il  comprenait  ma  gratitude  comme  j'avais  compris  sa  bienveillance 
pour  Gontran. 

si 
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Un  doux  et  triste  sourire  effleura  les  lèvres  de  M.  de  Rochegune;  il 
ine  dit  d'une  voix  émue  : 

— Il  y a dans  la  vie  de  nobles  jouissances , madame , le  bien  est 
trop  facile  à faire  à ce  prix... 

Un  silence  de  quelques  minutes  suivit  ces  paroles  de  M.  de  Ro- 
chegunc. 

J'en  fus  embarrassée;  jutr  hasard,  je  levai  les  yeux  sur  lui  : son 
regard  était  vague  et  distrait,  il  semblait  rêveur.  Sa  physionomie,  or- 
dinairement  sévère  et  hautaine,  avait  une  expression  d'ineffable  bonté. 
Ses  cheveux  noirs  recouvraient  à peine  une  cicatrice  récente  et  pro- 
fonde qu’il  avait  au  front,  et  que  j'avais  déjà  remarquée  lorsqu’il  était 
venu  me  voir  (tour  la  première  fois  après  ma  maladie. 

Malgré  moi,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes,  en  songeant  que 
j'avais  été  la  cause  involontaire  du  guel-a|iens  oît  était  tombé  M.  de 
Rocheguue  en  venant  s’informer  de  mes  nouvelles  auprès  de  Blon- 
deau. Voulant  rompre  le  silence,  je  lui  dis  : 

— Vous  ne  souffrez  plus...  de  celle  blessure  que  vous  avez  reçue... 

En  entendant  ma  \nix,  M.  de  Rochegune  tressaillit  et  se  hâta  de 

me  répondre  : 

— Je  ne  souffre  plus,  madame.  — Puis,  comme  si  ce  sujet  de  con- 
versation lui  eut  été  gênant,  il  me  dit  d’un  ton  pénétré  : 

Toute  ma  crainte  maintenant  est  que  ce  misérable  Lugarlo,  quoi- 
que hors  de  France , ne  se  venge  de  M.  de  Morlagne. 

— Comment  cola? 

— Ce  matin  cet  homme  est  parti;  M.  de  Morlagne  a voulu  le  voir 
monter  en  voiture  et  lui  faire  une  dernière  recommandation...  — Sou- 
venez-vous ..  — lui  a-t-il  dit  avec  un  geste  menaçant. 

Pour  votre  repos,  je  ne  me  souviendrai  que  trop!!!  — a répondu 
M.  Lugarlo;  à quelque  distance  que  je  sois...  je  saurai  vous  atteindre. 
— Et  apres  avoir  montré  le  poing  à M.  de  Morlagne,  il  a ordonné  aux 
postillons  de  partir  à toute  bride...  Oh!  madame,  il  est  impossible  de 
voir  quelque  chose  de  plus  hideux  que  la  ligure  de  cet  homme  au  mo- 
ment où  il  prononçait  celle  dernière  menace  : la  haine,  la  vengeance, 
la  terreur,  la  rage  s’y  confondaient  dans  une  horrible  agitation. 

— Grand  Dieu!  — m'écriai-je,  — il  est  capable,  même  en  pays 
étranger,  de  comploter  quelque  pertide  machination  contre  M.  de  Mor- 
lagne; cet  homme  trouve  dans  sa  richesse  tant  de  ressourças  pour  as- 
souvir son  infernale  méchanceté  ! 

— Je  [«triage  vos  craintes,  — me  dit  M.  de  Rochegune,  — et  mal- 
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heureusement  je  suis  obligé  il  'abandonner  M.  de  Morlagne...  Sans 
cela. . . j'aurais  veillé  sur  ses  jours  comme  sur  ceux  de  mon  père. . . 

— Et  où  allez-vous  doue,  monsieur? 

— En  Grèce,  madame,  faire  la  guerre  contre  les  Turcs.  (Test  une 
noble  et  sainte  cause  à défendre...  El  puis  j’ai  besoin  de  mouvement , 
d’agitation . . . 

— C’est,  dit-on,  une  guerre  souvent  terrible,  sans  merci  ni  pitié... 
— dis-je  à M.  de  Rochegune  avec  intérêt. 

— C’est  une  guerre  comme  toutes  les  guerres,  madame,  — reprit- 
il  avec  un  sourire  mélancolique,  — l'on  tue  ou  l’on  est  tué...  Seule- 
ment , dans  celle-ci , l’on  meurt  pour  une  généreuse  et  héroïque 
nation...  et  cette  mort  est  belle  et  grande. 

— Ce  sont  là  de  tristes  pressentiments , — lui  dis  je,  — ne  vous  y 
appesantissez  pas.  Moi , j'ai  l'espérance . lu  conviction  même  que  vos 
amis  vous  reverront. 

— Et  je  partage  cette  conviction , madame.  L’on  u a pas  le  droit 
d'être  indifférent  à la  vie  lorsqu’on  a la  moindre  chance  de  pouvoir 
être  utile  à ceux  qu’on  aime  et  qu'ou  respecte. 

M.  de  Mortagne  entra. 

Il  paraissait  très-irrilé. 

Je  viens  encore  d’apprendre  une  autre  infamie  de  ce  Lugarto. 
Votre  femme  de  chambre , que  je  viens  rie  presser  de  questions  et  de 
menaces , m'u  avoué  qu’elle  avait  été  placée  chez  vous  par  cet  homme, 
et  qu'afin  d’empêcher  votre  excellente  mudajuc  Blondeau  de  vous  ac- 
compagner, celle  créature  avait,  d'après  l’ordre  de  Lugarto,  mêlé 
une  certaine  poudre  à son  breuvage,  ce  qui  avait  rendu  Blondeau 
assez  malade  pour  ne  pouvoir  vous  suivre. 

— Mon  ami,  M.  de  Kocheguue  me  dit  qu'en  parlant  M.  Lugarto... 

— Oui,  oui...  il  m'a  menacé...  je  m'attends  bien  à quelque  tour 
diabolique,  mais  je  serai  sur  mes  gardes...  Tout  ce  que  je  voulais, 
c’était  de  vous  débarrasser  de  lui , et  j'y  ai  réussi , je  pense. . . Je  re- 
grette néanmoins  de  ne  l’avoir  pas  marqué...  C’aurait  été  une  garantie 
de  plus. 

— El  aussi  un  motif  de  haine  et  de  vengeance  de  plus  |>our  cet 
homme,  — lui  dis-je. 

— Si  l’on  était  arrêté  par  de  pareilles  craintes,  on  ne  ferait  jamais 
rien,  — dit  M.  de  Mortagne.  — Je  sais  bien  contre  qui  j'ai  à lutter... 
Mais  il  faut  que  je  vous  apprenne  comment  j'ai  suivi  la  trace  de  celle 
abominable  machination. . . Quelque  temps  après  votre  retour  de  Chan- 
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tilly , j’ai  appris  par  Rochegune  tes  bruits  infâmes  que  Lugarto  faisait 
courir  sur  vous;  j'étais  malade,  hors  d’état  de  sortir...  Le  premier 
mouvement  de  Rochegune  fut  d’aller  trouver  Lugarto,  de  lui  ordonner 
de  se  taire;  il  le  connaissait  de  longue  main  , il  le  savait  très-lâche,  il 
ne  doutait  pas  qu'une  vigoureuse  menace  ne  l'intimidât  : je  l'engageai 
à n’en  rien  faire,  j'avais  écrit  à Londres  [tour  avoir  des  renseignements 
sur  la  vie  que  M.  de  Lancrv  y avait  menée  avant  son  mariage. 

Voyant  que  la  conversation  allait  s’engager  sur  M.  de  Lancry,  par 
un  sentiment  de  convenance  exquise  dont  j’appréciai  toute  la  délica- 
tesse, M.  de  Rochegune  dit  à M.  de  Mortagne-: 

— J’aurais  quelques  ordres  à donner  pour  noire  départ,  je  vous 
laisse. 

Il  me  situa  et  sortit. 

M.  de  Mortagne  continua  : 

— On  me  dit  qu'à  Londres  M . de  Lancrv  avait  dépensé  beaucoup 
d'argent,  et  que,  selon  le  bruit  public,  cet  argent  lui  avait  été  prêté 
par  Lugarto.  En  rapprochant  ceci  de  quelques  autres  circonstances,  je 
devinai  facilement  que  votre  mari  se  trouvait  dans  la  dé|>cndance  de 
cet  homme,  sans  toutefois  croire  que  cette  dépendance  fàt  rendue  plus 
absolue,  plus  dangereuse  encore  par  l'acte  que  vous  savez;  j'engageai 
donc  Rochegune  à patienter  et  à attendre  mon  rétablissement.  Un 
homme  très-sûr  qui  me  sert  depuis  vingt  ans  lit  jaser  quelques-uns  des 
domestiques  de  Lugarto.  J’appris  par  eux  qu’ils  avaient  souvent  en- 
tendu M.  de  Lancry,  enfermé  avec  leur  maître,  supplier  celui-ci  de 
ne  pas  le  perdre.  Ce  rapport  me  prouva  qu’il  s’agissait  d'autre  chose 
que  d’une  obligation  d’argent  ; je  voulus  pénétrer  à tout  prix  ce  secret 
et  tous  garantir  des  mauvais  desseins  de  Lugarto.  Il  savait  mon  affec- 
tion pour  vous.  Je  m’aperçus  bientôt  que  j'étais  suivi  ; car  cet  homme, 
à force  d’argent,  s'est  créé  une  sorte  de  |K>lice  au  moyen  de  laquelle 
il  découvre  une  foule  de  secrets  dont  il  use  et  abuse  dans  l’occasion, 
ainsi  que  vous  l’avez  vu  à l’égard  de  madame  de  Ksernika  et  de  ma- 
dame de  Richeville.  Rôtir  détourner  ses  soupçons,  je  quittai  Paris;  ses 
espions  jiérdirent  mes  traces  : c’était  a peu  près  à l’é|ioque  de  votre 
maladie. . . Au  bout  de  quelques  jours  je  revins  m’établir  à Paris  dans 
un  quartier  éloigné  : je  n’en  surveillais  pas  moins  les  démarches  de 
Lugarto,  je  savais  aussi  bien  que  lui  que  les  gueux  sont  corruptibles. 
Or,  comme  presque  tous  ses  gens  sont  complices  de  quelques-unes  de 
ses  méchancetés  ou  honteuses  actions,  il  me  fut  possible  d'acheter 
quelques-uns  de  ses  domestiques  : j’appris  ainsi  que  depuis  quelque 
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temps  il  avait  loué  et  fait  meubler  une  maison  isolée  du  côté  de  Chan- 
tilly... C'était  celle  où  nous  sommes...  Je  vins  m’assurer  du  fait  par 
moi-mème,  et  reconnaître  la  position  de  cette  demeure.  Je  savais  que 
Lugarto  contrefaisait  les  écritures  avec  une  détestable  habileté.  Crai- 
gnant quelque  ruse,  je  vous  fis  dire  par  Rochegune  de  ne  jamais  quit- 
ter votre  mari,  supposant  bien  que  Lugarto  choisirait  le  moment  de 
son  absence  |xiur  vous  jouer  quelque  tour  infernal.  La  scène  de  Tor- 
toni  arriva,  je  n’en  fus  instruit  que  le  lendemain  par  Rochegune; 
j'envoyai  chez  vous,  on  inédit  que  vous  veniez  de  partir  pour  aller 
chez  Ursule,  et  que  M.  de  Lancry  était  aussi  en  voyage;  j’envoyai  chez 
Lugarto,  il  était,  dirent  ses  gens,  retenu  au  lit,  blessé  d'un  coup 
d’épée...  reçu  le  matin  même...  Je  connaissais  l’homme,  je  ne  crus 
pas  à ce  coup  d'épée;  je  fus  avant  toute  chose  frappé  de  votre  isole- 
ment de  Contran  : une  heure  de  retard  ou  d'hésitation  pouvait  tout 
perdre...  si  vous  étiez  véritablement  allée  chez  madame  Sécherin, 
vous  ne  couriez  aucun  danger , nous  n’avions  donc  pas  à nous  ocouper 
de  cette  hypothèse  ; à tout  hasard,  nous  nous  décidâmes  à nous  rendre 
ici.  Nous  allions  vous  atteindre  à lu  descente  de  Luzarches,  lorsque 
ce  diable  d homme  nous  fit  culbuter  dans  un  tas  de  pavés  : la  chute 
fut  terrible;  je  restai  quelques  minutes  sans  connaissance... 

— Mon  ami...  mon  Dieu...  et  pour  moi...  toujours  (iour  moi...  tant 
de  périls  déjà  courus! 

— Ces  périls-la  ne  comptent,  ma  pauvre  enfant,  que  lorsqu'ils  me 
font  arriver  trop  lard...  Cette  fois,  grâce  au  ciel,  il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Après  quelques  moments  d'étourdissement,  je  revins  à moi...  J'en 
étais  quitte,  ainsi  que  Rochegune,  pour  quelques  rudes  contusions... 
Mais  nos  chevaux  étaient  incapables  de  marcher,  notre  postillon  avait 
la  jambe  cassée , ma  voiture  était  brisée...  Nous  comptions  les  secon- 
des; à pied,  il  nous  fallait  plus  d’une  heure  |>our  nous  rendre  ici  : nous 
nous  mimes  en  marche...  Heureusement,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
nous  rencontrâmes  les  chevaux  de  retour  qui  vous  avaient  amenée  ici. 
Aux  détails  que  nous  donnèrent  les  poslifions , il  n'v  avait  plus  de 
doute,  c’était  bien  vous.  Nous  prîmes,  moi  et  Rochegune,  les  deux 
porteurs  et  nous  partîmes  à bride  abattue;  en  une  demi-heure,  nous 
étions  à quelques  pas  de  cette  maison.  Pour  ne  pas  éveiller  les  soup- 
çons , nous  laissâmes  nos  montures  assez  loin.  Toutes  les  fenêtres 
étaient  fermées,  mais  on  voyait  de  la  lumière  à travers  les  volets.  Nous 
allions  nous  décider  à frapper  violemment  à la  porte  lorsqu'une  croisée 
du  rez-de-chaussée  s’ouvrit;  c’était  votre  femme  de  chambre  qui  sans 
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doulc  voulait  prendre  l’air.  Nous  vîmes  dans  une  salle  busse  une  vieille 
femme  et  Fritz;  d’un  saut  nous  entrâmes  dans  cette  salle , le  pistolet  à 
lu  main.  Rochegune  se  mit  à la  porte,  moi  à la  fenêtre.  Ces  misérables 
tombèrent  à genoux,  saisis  de  frayeur. 

— Il  doit  y avoir  un  bâcher,  une  cave,  — leur  dis-je,  — conduisez 
nous-y,  ou  nous  vous  brûlons  la  cervelle. 

— A droite,  sous  le  vestibule,  il  y a la  porte  de  la  cave,  — me  dit 
lu  vieille. 

Ciuq  minutes  après , Fritz  et  les  deux  femmes  étaient  renfermés. 
Nous  entrâmes  dans  la  chambre  qui  précède  le  salon  où  vous  étiez  ; 
nous  entendîmes  parler  : c’était  Lugarlo;  il  vous  dévoilait  toutes  ses 
horribles  machinations.  Ces  révélations  pouvaient  nous  servir;  nous 
attendîmes  jusqu'au  moment,  pauvre  femme,  où  vous  vous  êtes  si 
courageusement  blessée... 

— Noble  et  généreux  ami,  — dis-je  à M.  de  Morlagne  en  serrant 
ses  mains  dans  les  miennes...  — toujours...  toujours  là...  lorsqu'il 
s'agit  de  me  secourir  ou  de  me  sauver! 

— Oui,  sans  doute,  toujours  là...  Sans  vous,  quel  intérêt  aurais-je 
dans  la  vie?  Mais,  dilcs-moi,  mon  enfant,  il  faut  aujourd  hui  même 
mettre  à la  poste  cette  lettre  pour  votre  mari  ; il  la  trouvera  à son  arri 
vée  à Londres,  elle  lui  apportera  ce  malheureux  faux  et  lui  rendra  sa 
liberté.  Pour  déjouer  les  méchants  propos  de  Lugarlo  et  expliquer 
votre  départ  de  Paris,  afin  que  votre  mari  n’ait  aucun  soupyon  de  ce 
qui  s’est  passé  cette  nuit,  vous  allez  partir  pour  la  terre  de  madame 
Sécherin.  Une  fois  là,  vous  écrirez  à votre  mari  que,  ne  voulant  pas 
rester  à Paris  sans  lui , vous  êtes  allée  passer  chez  Ursule  le  temps  de 
son  absence.  Vous  adresserez  votre  lettre  cirez  vous,  à Paris;  à sou 
arrivée  il  la  trouvera. 

— Mais,  mon  ami , pourquoi  ne  pas  tout  dire  à Contran? 

— Pourquoi?  pauvre  enfant!  parce  que,  du  moment  où  votre  mari 
vous  saura  instruite  de  la  bassesse  qu'il  a commise,  il  vous  haïra... 
il  aura  à rougir  devant  vous...  et  jamais  il  ne  vous  pardonnera  ta 
faute.  ' 

— Ah!  pouvez- vous  croire...? 

— Écoutez,  Mathilde...  je  ne  veux  pas  récriminer,  je  ne  veux  voir 
dans  M . de  Lancry  que  l’homme  que  vous  aimez , votre  noble  et  sainte 
affection  le  sauvegarde  à mes  yeux;  mais  enfin...  soyez  juste,  lors- 
qu’il vous  savait  si  malheureuse  de  cette  hideuse  intimité  avec  un 
homme  qu’il  méprisait,  qu'il  haïssait  autant  que  vous,  a-t-il  eu  le  cou 
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rage  de  vous  faire  ce  fatal  aveu?  Non , il  a préféré  laisser  s'accréditer 
sur  vous  les  bruits  les  plus  infamants. 

— Mais  rompre  ouvertement  avec  M.  Lugarto,  c'était  se  perdre. 

— Mais  c’était  sauver  votre  réputation  à vous,  malheureuse  femme, 
innocente  de  toutes  ces  vilenies...  Si  votre  mari  n’avait  pas  été  un  abo- 
minable égoïste,  il  aurait  courageusement  bravé  les  conséquences  de 
sa  faute,  au  lieu  de  vous  laisser  avilir  aux  yeux  du  monde...  Après 
cette  scène  de  Tortoni,  qui  révélait  au  moins  de  sa  part  une  lueur  de 
généreuse  indignation,  n’a-t-il  pas  de  nouveau  souscrit  à toutes  les 
exigences  de  Lugarto?  Ne  vous  a-t-il  pas,  pour  ainsi  dire,  lâchement 
abandonnée  à ses  infâmes  tentatives?  Tenez,  Mathilde,  pauvre  et 
chère  enfant!  il  faut  tout  le  respect , toute  I admiration  que  m'inspire 
votre  dévouement  pour  m’empécher  de  dire  ce  que  je  pense...  je  ne 
veux  pas  vous  attrister  encore...  Seulement,  croyez-en  mon  expé- 
rience , ne  dites  jamais  à Contran  que  vous  avez  son  secret...  Cet  aveu 
vous  serait  fatal...  Je  vous  le  répète,  l'homme  qui,  dans  les  terribles 
circonstances  où  vous  vous  êtes  trouvée,  n’a  pas  eu  assez  de  confiance 
dans  votre  cceur  pour  tout  vous  avouer , serait  impitoyable  s’il  vous 
savait  instruite  d’un  mystère  qu'il  a caché  avec  tant  d’opiniâtreté. 

— Mais,  enlin,  si  par  hasard  Contran  découvre  mon  séjour  dans 
cette  maison? 

— J’y  ai  songé. . . J’ai  songé  aussi  que,  par  une  nouvelle  méchanceté 
dont  je  ne  puis  concevoir  le  but,  Lugarto  pourrait  tout  écrire  à votre 
mari  ; alors  celte  déclaration  signée  de  lui , mon  témoignage . celui  de 
Rochegune  suffiraient  pour  vous  mettre  à l'abri  de  toute  calomnie,  car 
il  faut  tout  prévoir.... 

— Je  suivrai  vos  conseils,  — dis-je  à M.  de  Mortagne  en  soupirant. 
— Pourtant , je  vous  l’avoue , il  m'en  coûte  de  cacher  quelque  chose 
à Contran... 

M . de  Mortagne , sans  me  répondre , me  prit  les  deux  mains , et  me 
regarda  quelques  moments  en  silence. 

Sa  figure  si  caractérisée  avait  une  expression  d'attendrissement 
inexprimable.  Malgré  lui,  il  pleura.. . Je  ne  saurais  dire  cotfihien  je  fus 
profondément  touchée  en  voyant  couler  les  larmes  de  cet  homme  si 
énergique  et  si  résolu. 

— Mon  Dieu!  qu’avez-vous,  mon  ami?  — m’écriai-je  sans  pouvoir 
non  plus  retenir  mes  larmes. 

— Je  ne  vous  vois  pas  encore  heureuse  pour  l’avenir.. . Pauvre  en- 
fant... votre  mari  est  délivré  d'une  épouvantable  domination,  votre 
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fortune  est  rétablie...  M.  de  I.ancry  a des  torts  cruels  à se  faire  par- 
donner, et  le  repentir  doit  rendre  meilleures  encore  les  âmes  naturel- 
lement bonnes...  Pourtant  je  crains,  je  ne  suis  pas  rassuré... 

— Ce  sont  de  vaines  terreurs,  mon  ami...  votre  affection  pour  moi 
s'alarme  à tort. ..  croyez-moi. 

— Hélas!  je  voudrais  me  tromper,  — médit  M.  de  Morlagne  en 
secouant  tristement  la  tête. 

— A propos,  — lui  dis-je,  — cette  somme  considérable  que  vous 
aypz  remboursée  pour  nous...  il  est  entendu,  n’est-ce  pas,  que  nous 
vous  la  rendrons? 

— Écoutez,  Mathilde,  j’ai  environ  soixante  mille  livres  de  rente; 
pendant  les  années  que  mademoiselle  de  Maran  m’a  fait  passer  sous 
les  plombs  de  Venise , j’ai  fait  des  économies  forcées;  j’ai  peu  de  be- 
soins , j'emploie  presque  tout  mon  revenu  à soulager  de  nobles  et 
obscures  infortunes  ; je  n’aurai  pas  d’autres  héritiers  que  vous , celte 
somme  est  donc  une  avance  d'hoirie. 

— Mon  ami!  pourtant... 

— Écotitez-moi  encore  ; votre  contrat  de  mariage  a été  si  déloyale- 
ment fait,  que  vous,  qui  apportez  toute  la  fortune  dans  la  communauté; 
vous  n’avez  droit  à aucune  réserve  : votre  mari  peut  vous  dépouiller 
ou  vous  ruiner  complètement.  Heureusement  je  suis  là...  ma  fortune 
garantit  votre  avenir. 

— Mon  ami...  n’ayez  pas  ces  craintes;  je  vous  assure  que  Gontran 
est  revenu  de  ses  goûts  de  faste...  il  ne  joue  plus... 

— L'état  de  maison  que  vous  tenez  à Paris  était  déjà  beaucoup  trop 
considérable  [mur  votre  fortune;  je  suis  sûr  que  lorsqu’il  se  verra 
débarrassé  de  Lugarto , M . de  Lancry  se  jettera  de  nouveau  dans  de 
folles  dépenses...  Vous  avez  encore  maintenant  net  cent  mille  livres 
de  rente,  votre  bétel  payé;  eh  bien!  en  cinq  nu  six  ans  d’ici,  votre 
mari  peut  avoir  tout  dissipé.  Je  connais  les  prodigues. 

— Mais,  mon  ami... 

— Mais,  mon  enfant , il  n’a  pas  été  arrêté  , retenu  |>ar  la  honte  de 
commettre  un  faux  pour  se  procurer  de  l’argent...  Quel  frein  l’arrêtera 
lorsqu’il  n’aura  qu’à  puiser  à pleines  mains  dans  votre  fortune?... 
Pardon . . . .Mathilde. . . je  vous  afflige  ; mais  il  est  de  ces  vérités  sévères 
qu’il  faut  oser  dire...  Jamais  je  n’ai  failli  à ce  devoir,  jamais  je  n’y 
manquerai. ..  Je  vous  en  conjure,  résistez  autant  que  vous  pourrez  aux 
prodigalités  de  votre  mari  ; pour  vous , pour  lui-  même , ayez  cette  ré- 
solution. . Moi,  je  np  veux  lui  rien  dire;  je  réserverai  mon  influence 
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pour  les  cas  extrêmes.  Il  est  violenl , emporté;  il  est  impatient  îles  re- 
montrances : pen  inqiorte,  lorsque  votre  intérêt  voudra  que  je  parle... 
je  parlerai , et  de  fa<;on  à être  entendu  et  écoulé , je  vous  en  réponds. 
Allons,  adieu,  mon  enfant...  Au  moindre  événement,  ccrivez-moi  à 
Paris;  à tout  jamais  comptez  sur  moi...  et  sur  H oc  lies;  une...  Quant  à 


celui-ci,  que  Dieu  me  le  conserve...,  car  il  s'en  va  faire  une  terrible 
guerre,  et  il  n’est  pas  homme  à s’y  ménager...  Adieu,  encore  adieu! 
Je  vous  enverrai  Blondeau  chez  madame  Séclierin  ; un  de  mes  gens 
qui  m’accompagnait  hier,  et  qui  vient  d’arriver  avec  ma  voiture,  vous 
suivra;  il  m'appartient  depuis  long  temps,  c'est  vous  garantir  sa  sû- 
reté. Vous  pouvez  avec  lui  prendre  celle  femme  que  vous  avez  ame- 
née; mais,  à l’arrivée  de  Blondeau  k chassez-la,  et,  à votre  retour  il 
Paris,  faites  maison  nette , de  peur  qu'il  ne  reste  parmi  vos  gens  quel- 
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que  dangereuse  créature  de  l.ugarto,  puis  ne  remontez  votre  maison 
qu'avec  des  gens  parfaitement  bien  recommandés.  Allons,  encore 
adieu. 

Une  dernière  fois , j'embrassai  cet  excellent  ami  en  versant  de 
douces  larmes. 

Je  serrai  affectueusement  les  mains  de  M.  de  Rochegune,  et  je  partis 
pour  la  Touraine,  me  faisant  une  fête  de  surprendre  Ursule  par  ma 
visite  inaltendue. 
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La  propriété  de  M.  Séchcrin,  qu'il  habitait  alors  avec  Ursule,  était 
située  à Rouvray  en  Touraine,  sur  le  bord  de  la  Loire.  Je  fus  obligée 
de  repasser  par  Paris;  je  m’y  arrêtai  alin  de  mettre  moi-mêmé  à la 
poste  la  lettre  de  M.  Lugarto  pour  Gontran , lettre  qui  allait  combler 
mon  mari  de  joie  et  le  délivrer  de  l'odieuse  influence  dont  il  avait  si 
long  temps  souffert.  Nous  étions  à la  lin  du  mois  de  juin.  Je  voyageai 
très-rapidement  ; à mesure  que  je  m’éloignai  de  Paris,  il  me  semblait 
que  je  respirais  plus  librement  : la  vue  des  riantes  compagnes  que  je 
traversais  me  calmait,  me  faisait  du  bien;  mon  coeur  se  dilatait,  j’allais 
revoir  l’amie  de  mon  enfance...  Après  tant  de  cruelles  secousses,  j’al- 
lais goûter  le  repos  des  champs;  je  me  fuisais  une  fête  de  partager 
l>endnnl  quelque  temps  la  vie  simple,  paisible  d'Ursule  et  de  son  mari. 
Depuis  assez  long-temps  je  n’avais  reçu  aucune  lettre  de  ma  cousine. 
Dans  ses  dernières  lettres,  elle  continuait  de  se  plaindre  de  son  sort, 
mais  elle  le  sup|>ortait  avec  une  résignation  mélancolique.  Je  connais- 
sais l'exaltation  du  caractère  d'Ursule,  la  bonté  de  son  mari,  aussi 
n’étais-je  pas  très-inquiète.  Je  ne  lui  avais  pas  écrit  un  mot  de  ce  qui 
avait  bouleversé  ma  vie  depuis  quelque  temps  ; j’étais  décidée  à ne  lui 
faire  à ce  sujet  aucune  confidence  : ce  n’était  pas  mon  secret  à moi 
seule,  c’était  aussi  le  secret  de  Gontran. 

J'arrivai  à Rortvray  par  un  beau  soleil  couchant,  par  une  ravissante 
soirée  d'été.  Je  laissai  à gauche  de  grands  bâtiments  où  était  établie  la 
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manufacture  de  M.  Sécherin.  J'enlrai  dans  une  belle  avenue  de  tilleuls 
qui  conduisait  à la  maison  d'habitation. 

A peine  ma  voilure  était-elle  à la  moitié  de  cette  allée  que  j’aperçus 
Ursule.  Les  chevaux  s’arrêtèrent,  on  ouvrit  la  portière,  je  nie  préci- 
pitai dans  les  bras  de  ma  cousine.  Il  est  impossible  de  peindre  sa  joie, 
son  étonnement  surtout;  elle  m'embrassait,  me  regardait,  comme  si 
elle  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux;  puis  elle  m'embrassait  encore. 

— Comment!  c'est  toi?  c'est  toi?  — me  disait-elle.  — Quelle  douce 
surprise  ! 

— - Ursule  ! oui , c’est  moi , moi  ta  soeur  ; je  viens  passer  ici  quelques 
jours  dont  je  puis  disposer  pendant  que  mon  mari  est  en  Angleterre. 

— Quelle  ravissante  idée  tu  as  eue  là,  Mathilde!  combien  j'en  suis 
reconnaissante!  Quel  dommage  seulement  que  notre  pauvre  maison 
soit  si  peu  digne  de  te  recevoir  ! 

Je  haussai  les  épaules  en  souriant  : 

— Et  ton  mari,  où  est-il,  comment  va-t-il? 

— Très-bien , — me  dit  Ursule. 

Après  celte  effusion  de  reconnaissance,  j'examinai  ma  cousine;  elle 
me  parut  encore  plus  jolie  que  par  le  passé. 

— "Tu  es  heureuse , car  tu  es  charmante , — lui  dis-je. 

— Heureuse.  — reprit-elle  avec  un  accent  qui  devint  presque  subi- 
tement plaintif...  — heureuse?...  Oui,  je  suis  heureuse;  — et  elle 
étouffa  un  soupir.  — Mais  c’est  à loi...  qu’il  faut  parler  de  bonheur! 

— Oh  ! oui , — m’écriai-je , — en  ce  moment  surtout  ; tu  ne  sais  pas 
combien  je  jouis  du  plaisir  de  te  revoir,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  j’at 
tends  de  ces  jours  que  je  viens  | tasser  auprès  de  toi  ! 

J'avais  mis  mon  bras  sous  le  bras  d’Ursule,  et  nous  cheminions  vers 
la  maison.  Cette  habitation  était  assez  grande;  le  jardin  qui  l’entou- 
rait, symétriquement  disposé  eu  carrés,  en  quinconces,  et  bordé  de 
grandes  allées  de  charmilles  régulièrement  taillées  à l’ancienne  mode 
française , avait  un  aspect  calme  et  grave  ; au  bout  d’une  de  ces  lon- 
gues voûtes  de  verdure  qui  alioulissail  à une  terrasse,  ou  apercevait 
la  Loire. 

— Tu  trouves  cette  demeure  bien  provinciale,  bien  vulgaire,  n'est- 
ce  pas?  — me  dit  Ursule;  — mais  M.  Sécherin,  ou  plutôt  sa  mère,  ne 
veut  rien  y changer , sous  le  prétexte  qu'elle  était  ainsi  du  temps  de 
feu  M.  Sécherin  père , ce  qui  n empèche  pas  celte  habitation  d’être 
très-laide,  comme  lu  peux  le  voir.  Et  cet  affreux  jardin  français,  ne 
dirait-on  pas  un  jardin  de  couvent  ! comme  il  est  triste  et  sombre! 
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— Mais,  non,  tu  calomnies  cette  maison,  ma  chère  Ursule;  je  trouve 
ce  jardin  très-beau  et  très-noble  : et  puis  vous  avez,  ce  me  semble, 
une  terrasse  sur  les  tords  de  la  Loire;  comptes-tu  cela  pour  rien? 

— Toujours  indulgente  et  bonne,  chère  .Mathilde! 

— Non,  vraiment,  je  l'assure  que  tout  ceci  me  plaît  beaucoup.  C'est 
si  calme,  si  tranquille! 

— Oh  ! |K>ur  du  calme,  il  y en  a beaucoup;  heureusement  on  n’en 
tend  pus  le  bruit  étourdissant  des  machines  de  la  fabrique  de  M.  Sé- 
cherin. 

— Ce  sont  ces  grands  bâtiments  qu’on  voit  en  entrant,  n’est-ce  pas? 
Mais  c'est  un  établissement  magnifique' 

— Magnilique...  comme  uue  fabrique.  Il  n’y  a rien  de  plus  triste  au 
monde...  si  ce  n'est  d'entendre  sans  cesse  parler  des  résultats  mer- 
veilleux de  telle  même  fabrique,  du  nombre  d'ouvriers  qu’elle  em- 
ploie , de  son  im|K>rlance  dans  le  pays , etc.  Il  faudra , ma  pauvre 
Mathilde,  te  résigner  à supporter  souvent  ces  conversations-là.  Quel 
changement  pour  toi,  habituée  à cette  brillante  vie  du  monde  que, 
hélas!  je  n’ai  fait  qu  entrevoir  avant  de  venir  m’enterrer  ici! 

Je  regardai  Ursule  avec  un  air  de  reproche. 

— Ma  sœur,  ma  sœur,  — lui  dis-je.  — je  crains  d’avoir  encore  à 
te  gronder  ; je  suis  s ère  que  tu  médis  de  ton  bonheur. . . Ah  ! crois-moi, 
ce  monde...  ce  monde  dont  nous  nous  faisions  de  si  brillantes  imagi- 
nations, ce  monde  est  bien  triste  et  bien  méchant.  Combien  je  préfé- 
rerais à ses  faux  plaisirs  l'existence  paisible  que  tu  mènes  ici! 

Ursule  me  regarda  avec  surprise. 

— Toi. . . toi . — me  dit-elle , — tu  envierais  mon  sort. . . Tu  es  donc 
bien  malheureuse,  Mathilde?...  Que  l’est-il  donc  arrivé?  Tu  m’as  donc  . 
caché  quelque  chose? 

— Non , ma  chère  Ursule , — me  hâtai-je  de  répondre  ; — mais  je 
t’assure  que  les  plaisirs  du  monde  étourdissent,  et  ne  remplissent  pas 
le  cœur.  Tu  le  sais,  j'ai  toujours  été  un  peu  sauvage  : même  chez  ma- 
demoiselle de  Maran  , j'aimais  mieux  passer  avec  toi  nos  soirées  dans 
notre  chambre  que  de  rester  dans  le  salon. 

— Combien  je  reconnais  ta  bonté,  la  délicatesse  habituelle,  — me 
dit  Ursule,  — tu  feins  d'envier  mon  sort  pour  me  le  faire  trouver  dé- 
sirable! Mais  viens  que  je  le  conduise  dans  ton  appartement , lu  excu- 
seras celte  modeste  hospitalité. 

Nous  entrâmes  dans  la  maison. 

Tout  était  simple,  mais  tenu  avec  uue  extrême  propreté.  Nous 
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montâmes  un  grand  escalier  carrelé,  à rampe  de  bois  massive;  il  abou- 
tissait à un  long  corridor  où  s’ouvraient  plusieurs  portes 

Ursule  en  ouvrit  une  ; je  traversai  une  petite  antichambre,  et  je  me 
trouvai  dans  une  très-grande  chambre  à antiques  Imiseries  grises.  Au 
fond  était  un  lit  à baldaquin  avec  des  rideaux  de  toile  de  Perse  à sujets 
chinois  rouges  sur  fond  blanc.  Au-dessus  des  portes  et  de  la  cheminée, 
on  voyait  des  panneaux  jieints  et  représentant  des  pastorales  dans  le 
goût  de  Watleau.  C’étaient  des  arbres  d’un  vert  tendre , un  beau  ciel 


d'azur,  des  bergères  en  jupes  roses,  des  liergers  en  habits  bleu-céleste 
ayant  à leurs  pieds  des  moulons  d’un  blanc  de  neige  qui  [Kirlaiont  à 
leur  cou  de  larges  rosettes  de  rubans. 

Je  ne  puis  dire  combien  je  me  sentis  réjouie  à l’aspect  «le  ces  berge- 
rades,  un  peu  maniérées  sans  doute,  mais  dont  le  calme  souriant  et 
champêtre  reposait  délicieusement  ma  |>ensée.  De  grandes  fenêtres  à 
petits  carreaux  s'ouvraient  sur  le  jardin  et  dominaient  la  Loire.  Une 
commode  et  un  secrétaire  en  bois  des  îles  semés  de  marqueterie  verte 
et  rose,  des  meubles  peints  en  gris  et  aussi  recouverts  de  toile  de 
Perse  ronge  et  blanche  complétaient  l’ameublement  de  «'elle  chambre. 

Ursule  paraissiil  honteuse  de  «-elle  simplicité , qui  me  ravissait.  Je 
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ne  trouvais  rien  de  plus  gai,  de  plus  riant . Deux  autres  pièces  meublées 
dans  le  même  goût , dont  l’une  pouvait  servir  de  petit  salon , dépen- 
daient de  cet  appartement. 

— Vraiment,  — me  dit  Ursule,  — lu  ne  te  trouveras  pas  trop  mal 
établie  ? 

— Je  m'y  trouve  si  bien  que,  si  M.  de  Lancry  veut  rester  ici  quelque 
temps  lorsqu’il  viendra  me  chercher,  je  te  préviens  que  tu  auras  beau- 
coup de  |>eine  à nous  renvoyer  de  chez  toi. 

— Allons,  je  te  crois,  ma  bonne  Mathilde;  toute  ma  peur  est  que 
tu  ne  t'ennuies  bientôt  de  celle  vie  que  tu  pares,  j’en  suis  sûre,  de 
tout  le  prestige  de  Ion  imagination  : je  crains  aussi  que  la  compagnie 
de  ma  belle-mère , madame  Sécherin , ne  te  |iaraisse  bientôt  insup- 
portable. 

Mais  ton  mari  la  disait  la  meilleure  des  femmes. 

— Les  fils  sont  toujours  indulgents  : tu  la  verras  ; elle  est  sans  es- 
prit, sans  usage,  d’une  dévotion  outrée,  d’un  entêtement  qui  serait 
une  incroyable  fermeté  de  caractère  si  elle  avait  autant  d’intelligence 
que  «le  volonté  : jamais  ni  moi  ni  son  fils  nous  n’avons  pu  obtenir  d'elle 
de  faire  le  moindre  changement  à cette  maison,  d'augmenter  le  nom- 
bre de  ses  domestiques,  d’améliorer  leur  service.  Son  éternel  refrain 
est  : Feu  mon  pauvre  Sécherin  trouvait  que  c'était  bien  comme  ça. 
Aussi , Mathilde,  toi  qui  as , dit-on , une  des  meilleures  et  des  plus  élé- 
gantes maisons  de  Paris,  — me  dit  Ursule  en  rougissant  de  confusion, 
— ne  te  moque  pas  trop  de  nous  en  nous  voyant  à table  servies  par 
deux  grosses  paysannes  tourangelles  : c’est  une  manie  de  ma  belle- 
mère,  à laquelle  rien  au  monde  n'a  pu  la  faire  renoncer. 

Je  regardai  ma  cousine  sans  |iouvoir  lui  cacher  ma  tristesse. 

— Comment,  Ursule,  lu  me  connais  assez  peu  pour  me  croire  ca- 
pable de  remarquer  seulement  de  telles  misères?  Est-ce  qu’avant  toute 
chose  je  ne  songe  pas  au  plaisir  d’être  près  de  toi? 

Sept  heures  sonnèrent. 

— Je  vais  vite  t’envoyer  ta  femme  de  chambre,  — me  dit  Ursule; 

Madame  Sécherin  soupe  exactement  à huit  heures.  Oui , elle  soupe, 

car  rien  n’a  pu  lui  faire  changer  ses  habitudes  gothiques,  et  elle  aurait 
assez  peu  d’usage  pour  se  mettre  à table  sans  toi  si  lu  n’étais  pas  prête. 

— Et  j’en  serais  désolée,  ma  bonne  Ursule,  car  la  belle-mère  ver- 
rait peut-être  un  manque  d’égards  de  ma  part  dans  mon  inexactitude; 
et , lu  le  siis , je  ne  trouve  rien  de  plus  resfieclnblc  que  les  habitudes 
de  famille 
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Ursule  sortit  ; ses  craintes , ses  remarques  me  chagrinèrent  pour 
elle.  Elle  semblait  presque  humiliée,  pour  ne  pas  dire  dépitée,  de  la 
simplicité  de  sa  réception , et  l'on  eél  dit  qu’elle  songeait  encore  plus  à 
sa  vanité  qu’à  moi-même.  Maintenant  je  me  souviens  que  ma  cousine, 
tout  en  protestant  de  sa  joie,  du  bonheur  qu  elle  avait  à me  revoir, 
me  parut  contrariée  de  ma  venue;  d'abord  j'attribuai  sa  conlrainte 
aux  puérils  motifs  que  j’ai  dits.  Je  devais  bientôt  savoir  la  véritable 
et  misérable  cause  de  son  embarras. 

Je  m’habillai  très- vile  et  le  plus  simplement  |>ossible. 

Ursule  frappa  à ma  porte. 

— Tu  excuseras  ma  l>elle-mère  de  n’étre  pas  venue  te  voir;  mais 
elle  marche  difficilement , et  il  lui  aurait  été  très-pénible  de  monter 
l’escalier.  Mon  mari  arrive  à l'instant  de  la  fabrique,  il  va  vous  rejoin- 
dre au  salon. 

— Descendons  vile,  car  je  suis  décidée  à faire  la  conquête  de  ta 
belle-mère , — dis-je  en  riant  à Ursule. 

— Oh  ! lu  auras  bien  de  la  peine  : j’ai  eu  beau  lui  rappeler  ton  rang, 
la  position  de  ton  mari,  lui  parler  de  votre  élégance,  de  votre  richesse; 
elle  ne  m'a  pas  paru  disposée  à faire  plus  de  frais  pour  toi  qu'elle  n'en 
fait  pour  une  bourgeoise  de  notre  sous-préfecture.  Tu  excuseras  ce 
manque  d’éducation,  n’est-ce  pas? 

— Cette  simplicité  me  donne  au  contraire  encore  meilleure  opinion 
de  la  belle-mère,  ma  chère  Ursule,  et  il  faut  absolument  que  je  réus- 
sisse à lui  plaire... 

Nous  descendîmes,  nous  entrâmes  dans  une  salle  a manger  où  le 
couvert  était  mis,  puis  dans  un  salon  où  se  tenait  madame  Sécherin. 

Je  me  souviens  des  moindres  détails  de  cette  scène,  car  elle  me 
frappa  beaucoup  par  l'harmonie  qui  existait  pour  ainsi  dire  entre  ma- 
dame Sécherin  et  les  objets  qui  l’entouraient.  J'avais  eu  de  telles  agi- 
tations que  je  devais  surtout  trouver  un  charme  infini  dans  tout  ce  qui 
rappelait  des  idées  do  calme , de  tranquillité.  Les  fenêtres  et  les  portes 
vitrées  de  ce  salon  s’ouvraient  sur  un  |>arlerre  émaillé  de  fleurs.  Un 
lustre  de  cristal  de  roche,  soigneusement  entouré  d’une  gaze  blanche , 
descendait  d une  énorme  poutre  qui  traversait  le  plafond  ; çà  et  là . 
pour  tout  ornement , étaient  accrochés  à la  boiserie  grise  plusieurs  ca- 
dres dorés  renfermant  des  tètes  d'étude  dessinées  au  crayon  par  le 
mari  d’Ursule  lorsqu'il  apprenait  le  dessin  au  collège  de  Tours,  et 
offerts  à son  père  ou  à sa  mère  (tour  le  jour  de  leur  fête,  ainsi  que  le 
témoignaient  des  dédicaces  écrites  dune  magnifique  écriture. 
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Sur  le  marbre  de  la  cheminée,  on  voyait  une  pendule  el  des  candé- 
labres en  bronze  doré  recouvert*  de  gaze  comme  le  lustre  ; deux  con- 
soles en  bois  d'acajou  placées  entre  les  fenêtres,  des  fauteuils  et  deux 
canapés  garnis  de  housses  de  basin  blanc  composaient  l'ameublement 
de  celle  pièce  carrelée  en  rouge  et  cirée  avec  une  minutieuse  propreté. 

Madame  Sécherin  était  assise  dans  une  bergère  placée  dans  l’embra- 
sure d une  des  fenêtres  ouverte,  au-dessous  de  laquelle  s'étendait  un 
beau  massif  de  rosiers  en  fleurs,  lin  vieux  et  gros  perroquet  gris  à col- 
lier rouge  se  promenait  gravement  sur  le  rebord  de  cette  croisée. 

La  belle-mère  d’Ursule  filait  sa  quenouille  au  bruit  mesuré  de  son 
rouet. 

C était  une  femme  de  soixante-dix  ans  environ,  vêtue  d'une  robe 
noire  çt  coiffée  d'une  sorte  de  bavolet  de  batiste,  sans  aucune  garni- 
ture, qui  encadrait  étroitement  son  front  |üllo  et  ses  joues  creuses  et 
ridées. 

Au  premier  abord , cette  physionomie  paraissait  seulement  simple 
et  grave;  mais  en  l’observant  plus  attentivement , on  y découvrait  une 
grande  expression  de  fermeté,  tandis  que  son  regard  calme,  mais  pro 
fond  el  scrutateur,  révélait  une  longue  habitude  d’observation. 

Je  fus  à l'instant  persuadée  qu’Ursule  était  prévenue  contre  sa  l>elle- 
mère,  ou  qu’elle  la  jugeait  mal.  Ce  qui  me  prouva  surtout  que  madame 
Sécherin  n'était  pas  une  femme  vulgaire,  c’est  qu’elle  m'accueillit 
avec  une  dignité  affable  et  sans  aucun  embarras.  Lorsque  j’entrai,  elle 
se  leva  péniblement  en  s’appuyant  sur  les  bras  de  sa  bergère,  me  lit 
un  salut  affectueux  et  me  dit  : 

— Vous  êtes  bien  bonne , madame , d'être  venue  voir  ma  bru  : 
nous  ferons  ce  que  nous  pourrons,  mon  lils  et  moi,  pour  que  vous 
vous  plaisiez  ici. 

— Comment  ne  m'y  plairais-je  pas,  madame’  je  suis  avec  une  sœur 
que  j’aime  et  dont  j’estime  beaucoup  le  mari , et  vous  m’accueillez 
avec  une  cordialité  qui  me  fait  cs|>érer  davantage  encore? 

— Je  me  sens  très-dis|)osée  à vous  aimer,  mon  fils  m’a  dit  que  vous 
étiez  une  brave  et  honnête  dame  : les  braves  gens  aiment  les  braves 
gens;  j’espère  que  vous  serez  contente  avec  nous. 

— Je  n’en  doute  pas,  madame. 

— Nous  sommes  sans  fayons,  — dit  madame  Sécherin  en  se  remet  - 
tant  à son  rouet  ; — nous  vivons  h l'ancienne  mode. . . comme  du  temps 
de  mon  mari.  Je  n'aurais  pas  pu  changer  des  habitudes  qui  ont  été  les 
siennes  pendant  tant  d'années. 
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Je  compromis  colle  religion  des  souvenirs,  madame,  el  je  l'ad- 
mire; ainsi  l'absence  d'un  ('Ire  aimé  se  sent  encore  davantage...  il  n'y 
a rien  d'amer  dans  ces  regrels,  ils  sont  adoucis  par  l’espérance  d’étre 
un  jour  réunis  à ceux  que  nous  pleurons. 

Madame  Sécherin  me  regarda  (rendant  un  instant  avec  intérêt  et  me 
dit  : — Les  bons  cœurs  entendent  les  bons  cœurs;  — puis  elle  soupira, 
garda  quelques  moments  le  silence , et  reprit , comme  si  elle  eilt  voulu 
changer  le  cours  de  ses  pensées  : 

— Voici  nos  habitudes  de  Touraine , madame  : uous  déjeunons  à 
neuf  heures,  nous  dînons  à deux,  nous  soupons  à huit,  à dix  nous 
sommes  tous  couchés;  car,  voyez-vous,  qui  se  lève  tôt  doit  se  coucher 
tôt.  Mon  (ils  est  sur  pied  au  chant  du  coq , il  ne  peut  pas  veiller  tard. 

Ursule  me  regarda  d’un  air  presque  suppliant,  et  haussa  les  épaules 
en  me  montrant  sa  belle-mère. 

Ma  cousine  craignait  que  je  ne  fusse  choquée  de  la  familiarité  naïve 
avec  laquelle  madame  Sécherin  me  recevait,  j'étais  au  contraire  char- 
mée de  son  accueil  ; je  la  trouvais  très-digne. 

Il  n'y  a rien  de  plus  bourgeoisement,  de  plus  platement  vulgaire 
qu’un  empressement  faux  el  bruyant , que  ces  humbles  protestations  , 
(pie  ces  regrets  exagérés  de  n’ètre  que  de  pauvres  provinciaux  indi- 
gnes de  recevoir  des  perxnnae*  tie  la  capital e (style  de  sous-préfecture, 
comme  disait  mademoiselle  de  Maran). 

M.  Sécherin  entra  vivement  ; il  parut  ravi  de  me  voir,  et  vint  à moi 
les  bras  ouverts  pour  m'embrasser.  Son  mouvement  fut  si  naturel,  si 
cordial,  que  je  lui  tendis  mes  deux  joues,  non  sans  sourire  et  sans 
rougir  un  peu.  M.  Sécherin  lit  retentir  le  salon  de  deux  gros  baisers,  à 
la  grande  confusion  d'Ursule,  qui  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  à 
demi-voix  : 

Un  vérité,  monsieur,  vous  êtes  fou  ! Quelles  manières!  Mathilde, 

(Kirdonnez-lui  ! 

— Comment , quelles  manières  ! — s'écria-t-il.  — Parce  que  j'em- 
brasse notre  cousine  de  tout  mon  cœur  sur  les  deux  joues?  Ma  foi, 
moi,  ça  me  réjouit  de  la  voir,  el  je  le  lui  prouve  à ma  façon. 

— Ne  voyez-vous  pas  qu’Ursule  est  jalouse,  mon  cher  cousin?  — 
dis-je  en  riant  à M.  Sécherin. 

Celui-ci  avait  paru  néanmoins  réfléchir  aux  |>aroles  d'Ursule;  aussi 
me  dit-il  d'un  air  confus,  presque  triste  : 

Après  tout , ma  femme  a peut-être  raison...  Sans  doute  j’ai  en 

tort , ma  cousine...  Excusez-moi , mais  j'étais  si  heureux  de  vous  re- 
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voir  que  je  n’ai  pas  réfléchi  si  c’était  l’usage  ou  non  de  vous  em- 
brasser... 

— J'ai  bieu  envie,  mou  cher  cousin,  de  vous  prier  de  recommencer, 
pour  apprendre  à Ursule  à ne  plus  vous  gronder  injustement. 

— Vrai...  vous  n’ètes  pas  filchéo ? — s’écria  M.  Sécherin,  dont  la 
ligure  s’épanouit  aussitôt. 

— En  ai  je  l'air?  — lui  dis-je. 

— Êtes-vous  bonne,  mon  Dieu!  êtes-vous  bonne!  Tenez,  juste 
comme  votre  excellente  tante  mademoiselle  de  Maran...  Et,  à pro|ms, 
comment  se  porte-t-elle,  cette  excellente  dame? 

— Mais  fort  bien , — dis -je  assez  embarrassée  en  échangeant  un  re- 
gard avec  Ursule. 

— Ah!  maman,  — reprit  M.  Sécherin  avec  exaltation,  — vous 
n’avez  pas  d’idée  quelle  bonne  femme  ça  est  que  mademoiselle  de 
Maran,  la  tante  de  madame  de  Lancry!  Elle  est  unie  comme  bon- 
jour... Enfin,  |>our  tout  dire,  elle  vous  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau  pour  le  caractère,  maman  ! en  cela , c’est  tout  votre  |>ortrait. 

— Tu  me  l’as  toujours  dit,  mon  fils...  et  je  te  crois. 

— Et  je  le  dirai  toujours.  Tenez,  madame  de  Lancry  .peut  vous 
l'affirmer.  la  première  fois  qu'elle  m’a  vu , mademoiselle  de  Maran 
m'a  tout  de  suite  parlé  comme  vous  m’auriez  parlé  vons-tnème  , 
maman,  elle  m’a  fait  des  remontrances;  elle  m a même  un  peu  ser- 
monné, parce  que  je  disais  des  choses  (|ue  je  ne  devais  pas  dire...  El 
c'est  si  rare,  celte  franchise-là...  N’esl-ce  pas,  maman? 

— Les  vieilles  gens  doivent  des  leçons  aux  jeunes,  le  bon  Dieu  les 
laisse  sur  la  terre  pour  cela , — dit  simplement  madame  Sécherin  en 
continuant  de  tourner  son  rouet.  Puis,  levant  par  hasard  les  yeux  sur 
son  fils,  elle  lui  dit  : — Est-ce  que  lu  vas  à la  ville  ce  soir? 

— Non,  maman.  Pourquoi  voulez-vous  que  j’aille  à la  ville? 

— Tu  as  Ion  habit  noir,  une  cravate  blanche,  et  lu  es  rasé  tout  frais. 

— Ceci,  maman,  c'est  une  idée  de  ma  femme;  elle  m'a  dit  d’aller 
me  faire  beau  à cause  de  madame  de  Lancry , j'avais  ma  blouse  en 
revenant  de  la  fabrique. 

— Comment,  Ursule,  c'est  pour  moi...  Ah , mon  cousin!  nous  nous 
fâcherons  si  vous  changez  la  moindre  chose  à vos  habitudes  |>cndunt 
mon  séjour  ici... 

— Eh  bien!  vois-tu,  Bellolle , — dit  M.  Sécherin  se  retournant  vers 
Ursule,  — quand  je  le  le  disais  que  ça  lui  serait  bien  égal , à madame 
de  Lancry  , que  je  dîne  en  blouse  avec  une  liarbe  d’avant-hier? 
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— Encore  une  fois,  mon  cher  cousin,  je  serais  au  désespoir  d’étre 
venue  ici  si  je  devais  \ ous  gêner  en  rien. 

— Eh  bien!  c'est  convenu,  ma  cousine,  j’accepte,  et,  quoi  qu'eu 
dise  ma  femme,  je  resterai  dorénavant  en  blouse.  Vous  me  pardonne- 
rez, n'est-ce  pas?  C’est  qu'ainsi,  quand  en  s’est  occupé  toute  la  jour- 
née , on  trouve  joliment  bon  de  se  mettre  à son  aise  le  soir. 

— Le  fait  est  que  tu  te  fatigues  comme  si  tu  avais  encore  ta  fortune  à 
faire , mon  fils , — dit  madame  Sécherin  avec  un  soupir,  — et  pourtant 
le  bon  Dieu  a béni  le  travail  de  ton  père. 

— Soyez  tranquille,  maman;  quand  mon  inventaire  se  montera  a 
cent  mille  livres  de  renies  bien  claires  et  bien  nettes,  j’arrêterai  la  mé- 
canique. Je  me  suis  dit  : Ma  femme  trouve  que  je  n'ai  pas  assez  de 
fortune  comme  ça  ; elle  veut  avoir  cent  mille  livres  de  rentes  pour 
aller  briller  à Paris.  Eh  bien  donc!  elle  les  aura,  ses  cent  mille  livres 
de  renies  ! C’est  si  bon , si  doux  de  penser  que  toute  la  |ieine  que  je 
me  donne  fait  plaisir  à ma  femme,  de  penser  enfin  qu'il  est  en  mon 
(KMivoir  de  réaliser  tous  ses  vœux,  et  que,  pour  le  fajre,  il  ne  s'agit 
que  de  travailler...  Tenez,  cousine,  rien  qu'il  cette  idée-là  je  suis  heu- 
reux comme  un  roi  de  pouvoir  travailler  comme  un  nègre...  Aussi 
c'est  pour  cela  que  j'ai  les  mains  si  noires  ; car  je  n'ai  pas  le  temps  de 
faire  le  petit-maître,  moi!  — dit  M.  Sécherin  en  riant  aux  éclats.  Et  il 
me  montra  ses  grosses  mains,  qui  justifiaient  assez  de  sa  plaisanterie. 

Ursule  rougit  de  honte,  de  dépit,  et  lança  un  coup  d'œil  furieux  à 
son  mari.  Celui-ci  me  regarda  timidement,  en  contemplant  ses  mains 
d'un  air  décontenancé. 

— Et  quand  cette  digne  main  s’offre  comme  gage  d’une  promesse 
ou  d'une  amitié  sincère,  l’amitié  qu  elle  jure  ou  la  promesse  qu  elle  fait 
sont  sacrées’... 

— Je  le  sais  ’ — dis-je  à M.  Sécherin  en  lui  tendant  la  main. 

Ce  mouvement,  ces  simples  paroles  que  m’inspirait  ma  sympathie 
pour  cet  excellent  homme,  aussi  loyal , aussi  dévoué  qu’il  était  inculte, 
lui  tirent  venir  les  larmes  aux  yeux;  il  porta  le  bout  de  mes  doigts  à 
ses  lèvres  presque  avec  vénération. 

Sa  mère  interrompit  son  ouvrage,  me  regarda  fixement,  et  me  dit 
d’une  voix  attendrie  : 

— Madame,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser?  vous 
rendez  bien  justice  à mon  pauvre  fils...  vous!!! 

Et  jetant  sur  Ursule,  qui  haussait  les  épaules , un  coup  d'œil  sévère, 
madame  Sécherin  fit  un  mouvement  |>our  se  lever... 
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— Ne  vous  dérange/,  pas,  madame.  — lui  dis-je  eu  me  courbant 
vers  elle. 

Par  deux  fois  elle  me  baisa  au  front. 

Quand  je  la  regardai,  deux  larmes  coulaient  sur  ses  joues  vénéra- 
bles. Elle  les  essuya  lentement  sans  mol  dire  et  se  remit  à son  rouet . 

— Ma  pauvre  mère...  vous  la  gâtez...  en  lui  parlant  ainsi  de  moi... 
— me  dit  tout  bas  M.  Sécherin  d’un  air  attendri. 

Ceci  s'était  passé  très-rapidement. 

Je  elierchui  Ursule  tles  yeux , je  fus  surprise  de  l’expression  ironi- 
que avec  laquelle  elle  avait  contemplé  cette  scène. 

L’horloge  de  la  fabrique  de  M.  Sécherin  sonna  huit  heures. 

— Maman...  votre  bras...  allons  souper...  J'ai  une  faim  enragée.  — 
dit  M.  Sécherin  à sa  mère  en  s'avançant  vers  elle. 

— Non,  non,  mon  Bis,  donne  la  main  à la  cousine...  ma  bru  m’ai- 
dera. 

— Encore  un  dérangement  que  je  ne  souffrirai  pas,  madame;  ne 
sommes-nous  pas  en  famille?  — dis-je  en  prenant  le  bras  d’Ursule. 

— Madame  de  Ltncry  a raison  ; allons,  inaman,  venez,  — dit  M.  Sé- 
cherin en  s'approchant  de  sa  mère,  qui  s’appuya  sur  lui  et  passa  de- 
vant nous. 

— En  vérité,  Mathilde,  — me  dit  Ursule  à demi-voix,  d’un  air 
presque  piqué,  lu  as  fajt,  comme  tu  le  voulais,  la  conquête  de  mu 
belle-mère.  C’est  la  première  fois  que  je  l'ai  entendue  dire  à son  fils 
d’offrir  son  bras  à une  autre  personne  qu'à  elle.  Vingt  fois  des  femmes 
de  nos  parentes  ont  dîné  ici,  et  jamais  pareille  chose  n'est  arrivée. 

— Tant/ mieux  , je  suis  très-fière  de  ma  conquête,  — dis-je  en  sou- 
riant à Ursule,  — car  je  trouve  la  belle-mère  très-respectable  et  très- 
digne. 

— Digne?...  ma  belle-mère?  Tu  la  trouves  digne?  Ah  çà!  tu  te  mo- 
ques d'elle  et  de  nous. 

— Je  la  trouve  si  digue  quelle  me  représente  à merveille  une  de 
ces  vénérables  femmes  de  la  vieille  noblesse  de  province  dont  nous 
parlait  toujours  mademoiselle  de  Maran,  tu  sais?...  qui  vivaient  dans 
leurs  terres  sans  jamais  venir  à J’aris  ou  à la  cour. 

Ursule  me  regardait  avec  étonnement  ; elle  croyait  que  je  raillais,  et 
je  disais  vrai  : rien  n'est  plus  imposant  que  la  vieillesse  lorsqu'elle  est 
simple,  réfléchie,  vénérable,  et  qu’elle  a la  conscience  de  son  autorité. 

Nous  nous  mîmes  à table. 

— Maman.. . les  clefs  pour  avoir  le  vin,  — dit  M Sécherin  à sa  mère. 
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Ursule  rougit  de  nouveau  de  confusion  et  de  dépit , pendant  que  sa 
belle-mère  tirait  lentement  de  sa  poche  un  énorme  trousseau  de  clefs 
et  qu'elle  le  donnait  à une  des  deux  paysannes. 

M.  Séeherin  dit  le  bénédicité,  nous  commençâmes  è sou|>er. 

La  chère  était  excellente,  presque  délicate,  servie  sans  aucune  re- 
cherche, mais  avec  une  excessive  propreté. 

— Cousine,  vous  allez  goûter  de  la  pâtisserie  de  maman,  — dit 
M.  Séchertn  en  m'offrant  d'un  gâteau  placé  devant  lui  ; — vous  verrez 
comme  c'est  bon,  il  n’y  a que  maman  pour  faire  ces  tourles-là.  Tout 
mou  malheur  est  que  Bel/otte  ne  veuille  pas  apprendre  à les  faire, 
mais  ma  petite  femme  ne  mord  pas  à la  pâte. 

— Elle  a très-grand  tort,  mon  cousin,  car  elle  déroge  à une  des 
illustrations  de  notre  famille,  — lui  dis-je  d'un  air  très-sérieux. 

— Ah  bah!  et  comment  donc  cela,  cousine'/ 

— Comment,  Ursule,  — dis-je  à ma  cousine,  — lu  ne  te  rappelles 
pas  que  mademoiselle  de  Maran  nous  disait  toujours  que  notre  grand’- 
lanle  de  Surgy  et  la  comtesse  de  Brionne  (une  princesse  de  la  maison 
de  Lorraine,  monsieur  Séeherin,  notez  bien  cela,  s'il  vous  plaît...) 
avaient  la  passion  de  confectionner  des  cailleltottes  au  jasmin  et  des 
tartelettes  à la  gelée  d’oranges,  et  que  le  roi  Louis  XV  se  trouvait  très- 
heureux  quand  ces  dames  consentaient  à lui  faire  part  de  leurs  œuvres 
culinaires,  ajoutait  mademoiselle  de  Maran...  Encore  uue  fois,  est-ce 
que  tu  ne  te  souviens  pas  de  cela'/ 

— Si , si , — dit  Ursule , — je  l'avais  oublié. 

— Des  tartelettes  à la  gelée  d'oranges...  Mais  ça  doit  être  très-bon  ! 
— dit  madame  Séeherin  ; — il  faudra  que  j'essaie. 

— Eh  bien!  Bellotle,  ça  ne  te  décide  pas''  Vois  donc...  Pourtant, 
puisqu’une  princesse  de  Lorraine  faisait  des  tartelettes...  tu  peux 
bien,  toi... 

— Excusez- moi...  Je  n'ai  aucun  goût  pour  ces  distractions-là...  — 
dit  Ursule,  — je  n’ai  pas  d’ailleurs  l’honneur  d'appartenir  à la  maison 
de  Lorraine. 

— Mais  maman  u 'appartient  |>as  non  plus  à la  maison  de  Lorraine,- 
et  ça  ne  l empéche  jais  de  faire  des  galettes;  ainsi , tu  peux  bien... 

J'eus  pitié  de  l'impatience  d l rsule,  j’interrompis  son  mari  pour  lui 
demander  s'il  était  content  de  sa  manufacture.  Il  fut  ravi  de  cette  ques- 
tion , et  entra  dans  toutes  sortes  de  détails  qui  véritablement  m'inté- 
ressèrent beaucoup.  Il  y a toujours  un  côté  curieux  et  instructif  à cher- 
cher et  a trouver  chez  les  hommes  spéciaux.  Une  fois  dans  un  milieu 
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d’idées  relatives  à des  fuits  qu’il  connaissait  à merveille,  M.  Sécher  in 
s’exprima  avec  facilité,  avec  justesse  et,  sinon  avec  éloquence,  du 
moins  avec  âme  et  énergie. 

Je  me  souviens  que  je  lui  demandai  s'il  occupait  beaucoup  d'enfants 
dans  sa  manufacture... 

— J'emploie  tous  ceux  que  je  puis  attraper,  — me  répondit  il  en 
souriant , — et  une  fois  que  je  les  tiens...  je  ne  les  lâche  plus.  Je  fais 
signer  un  beau  et  lion  dédit  aux  parents,  et  il  faut  bien  qu’ils  me  les 
laissent  le  plus  long-temps  |>ossible. 

— Quel  avantage  trouvez-vous  donc  à employer  des  enfants? 

— Quel  avantage,  cousine?  celui  d'einpècher  leurs  parents,  qui  . 
sont  souvent  égoïstes  et  durs,  de  surcharger  de  travail  ces  pauvres  pe- 
tits malheureux...  Dans  ma  fabrique,  ils  ne  font  que  ce  qu'ils  peuvent 
faire,  apprennent  un  Itou  métier,  et  deviennent  honnêtes,  laborieux, 
ayant  toujours  de  lions  exemples  sous  les  yeux . car  je  ne  garde  jamais 
de  mauvais  sujets  chez  moi  : ça  me  dépense  de  l'argent,  vu  que  les 
pauvres  enfants  me  coûtent  plus  qu'ils  ne  me  rapportent;  mais  ça 
m’est  égal,  c'est  mon  luxe...  et  quand  je  les  vois  heureux,  robustes, 
travaillant  gaiement,  ma  foi,  cousine,  je  m'aperçois  qu’après  tout  j'ai 
fait  un  fameux  placement. 

— J’admire  d'autant  plus  votre  tendresse  à ce  sujet , mon  lion  cou- 
sin , que  j’avais  entendu  dire  que  plusieurs  de  vos  confrères. . . 

— Écrasaient  les  enfants  de  travail , n'est-ce  pas?  — s’écria  M.  Sé- 
cherin  avec  indignation:  — les  misérables...  Tenez,  cousine,  ça  me 
rappelle  une  chose  que  je  n'ai  jamais  dite  à ma  femme  ni  à maman, 
parce  que  ça  n’en  valait  guère  la  peine  êt  que  ça  m'aurait  fait  passer 
pour  un  tapageur;  mais,  puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre,  je  vais 
tout  vous  dire.  — Un  jour,  c’était  à mon  mariage,  j'entre  à Paris  pour 
visiter  une  manufacture  ; qu'est-ce  que  je  vois?  des  enfants  exténués, 
maladifs,  travaillant  plus  que  des  hommes,  et  pour  quel  salaire. ..  mon 
Dieu!...  à peine  de  quoi  acheter  du  pain;  ma  foi,  ça  me  révolte,  je 
n’ên  fais  ni  une  ni  deux , et  je  dis  au  maître  de  l’établissement  qui  me 
le  montrait  : — Comment  avez-vous  le  courage  de  faire  périr  ces  petits 
malheureux  à petit  feu?  car  vous  les  tuez,  monsieur!  — Mon  confrère 
me  répond  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  et  qu'il  n'a 
pas  besoin  de  mes  observations.  Je  lui  réponds,  moi,  que  ça  me  re- 
garde, que  je  suis  aussi  fabricant,  et  que  la  cruelle  avidité  de  lui  et 
de  ses  |>areils  suffirait  pour  déconsidérer  une  profession  honorable.  Il 
m'envoie  promener,  je  l'y  envoie  à son  tour;  je  suis  naturellement 
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doux  comme  un  agneau , cousine  ; mais  quand  on  m'échauffe  les  oreil 
las,  je  ne  réponds  |>as  de  moi;  enlin  je  ne  sais  pas  comment  ça  s’ar- 
range, mais  nous  en  venons  aux  gros  mois;  j’ai  la  main  trop  lesle,  mon 
confrère  avait  servi , le  lendemain  nous  nous  ballons.  Je  n’avais  jamais 
touché  le  pistolet,  mais  à la  chasse  je  ne  suis  pas  mauvais  tireur.  Fina- 
lement je  lui  campe  une  balle  dans  le  mollet  droit,  car  il  se  lenail  les 
pieds  en  dehors  comme  un  maître  de  danse. 

— Mon  fils,  tu  t'es  battu!  — s’écria  madame  Séeherin,  qui  avait 
écouté  cette  naïve  narration  avec  toutes  les  marques  d’une  anxiété 
profonde  , et  elle  joignit  les  mains  avec  un  ressentiment  de  ter- 
reur. 

— Allons,  j'en  étais  sûr,  voilà  maman  qui  va  me  bougonner,  — me 
dit  tout  bas  M.  Séeherin. 

Puis,  se  levant  et  allant  à elle,  il  lui  dit  d’un  ton  rempli  de  respec- 
tueuse tendresse  : 

— Voyons , maman , j’ai  eu  tort,  c'est  une  bêtise  de  jeune  homme  ; 
je  ne  vous  en  ai  pas  parlé,  parce  que  cela  vous  aurait  inquiétée. 

— Mon  enfant  ! mon  pauvre  enfant  ! — dit  madame  Séeherin  en 
embrassant  son  fils  avec  effusion , — que  de  mal  tu  me  fais... 

— Mais,  mon  Dieu!  maman,  c’est  passé...  ainsi!  c'est  passé. 

— Ta  naissance  aussi  est  passée , et  tous  les  jours  je  remercie  le 
Seigneur  de  m'avoir  donné  un  bon  fils,  — dit  madame  Séeherin  avec 
une  simplicité  louchante  en  essuyant  ses  larmes... 

Cette  scène,  qui  me  prouvait  que  le  mari  d'Ursule  était,  dans  l’oc- 
casion , aussi  courageux , aussi  énergique  que  loyal  et  dévoué , fui 
interrompue  par  une  des  deux  servantes,  qui  remit  une  lettre  à M.  Sé- 
eherin. 

— Tiens,  ma  femme,  c’est  de  Chopinclle,  — dit-il  à Ursule.  — Pro 
bablement  il  ne  pourra  pas  venir  faire  sa  partie  ce  soir. 

M.  Séeherin  décacheta  et  lut  la  lettre. 

— Il  s'agit  d’un  de  vos  voisins?  — dis-je  à Ursule. 

— C’est  notre  sous-préfet,  — répondit-elle  en  rougissant. 

Surprise  de  la  voir  rougir,  je  la  regardai  fixement , non  pour  l'em- 
barrasser, mais  par  un  mouvement  machinal;  à mon  grand  étonne- 
ment. Ursule  devint  pourpre. 

— C’est  bien  cela , — reprit  M.  Séeherin , — il  ne  peut  pas  venir  ce 
soir,  il  a des  circulaires  à écrire,  car  on  parle  des  réélections.  C’est  un 
bien  charmant  garçon  que  Chopinclle,  et  un  bien  bel  homme!  Ru  voilà 
un  (fui  est  toujours  bien  mis,  et  qui  fait  sa  barbe  tons  les  jours,  et  qui 
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met  des  gants.  Est-ce  que  vous  ne  l’avez  pas  remontré  dans  le  monde, 
Chopinelle...  ma  cousine? 

— "Je  ne  le  crois  pas...  — lui  dis-je  en  souriant...  — je  ne  connais 
pas.ee  nom... 

— Il  va  pourtant  dans  ce  qu’il  y a de  plus  huppé  comme  société 
quand  il  est  à Paris.  N’est-ce  |>as,  ma  femme?  Il  dîne  chez  les  minis- 
tres et  il  est  la  coqueluche  du  noble  faubourg,  comme  il  dit  toujours , 
n’est-ce  pas,  Bel  lotte?' 

— Je  crois  que  M.  Chopinelle  se  vante,  — dit  Ursule  d’un  ton  sec. 

— Tiens  ! comme  tu  dis  cela  d’un  drôle  d’air,  toi  qui  te  fâches  quand 
on  le  contredit  et  qui  l’écoutes  toujours  comme  un  oracle  ! 

— Je  crois  que  M.  Chopinelle  est  un  menteur,  — dit  madame  Sé- 
cherin  d’un  tou  bref. 

— Ah!  bon!  mamau , bon!...  vous  allez  vous  faire  une  fameuse 
querelle  avec  Ursule  si  vous  dites  du  mal  de  son  pagx;  car  Chopinelle 
est  Parisien  comme  elle , et  par-dessus  son  valseur  privilégié  et  son 
accompagnateur  de  romances  : car  il  a une  voix  superbe,  Chopinelle, 
n’est-ce  pas,  Bellolte?  une  voix  ronflante  comme  un  tuyau  d’orgue.  Il 
faudra  que  vous  chantiez  ensemble,  pour  notre  cousine,  ce  joli  duo, 
tu  sais...  mais  tu  sais  bien , ce  duo  que  vous  avez  répété  si  long-temps, 
ce  duo  d’un  opéra  italien  qui  finit  en...  ». 

Ursule,  voulant  sans  doute  interrompre  une  conversation  qui  lui 
était  désagréable,  dit  à sa  belle-mère: 

— Ma  cousine  est  très-fatiguée  de  la  route...  Elle  a besoin  de  re|ios. 

— C'est  juste,  ma  bru...  Pardon,  madame,  — ajouta  madame  Sé- 
cherin  en  se  retournant  vers  moi.  — Mon  fils,  dis  tes  grâces. 

Les  grâces  dites,  nous  rentrâmes  au  salon. 

Je  souhaitai  le  bonsoir  ù mes  hôtes , et  je  montai  chez  moi  avec 
Ursule. 

— Demain  matin,  je  viendrai  t’éveiller,  et  nous  causerons,  — me 
dit-elle  d’un  air  embarrassé.  — Ce  soir,  tu  dois  être  fatiguée...  Re- 
pose-toi. 


14 
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Le  lendemain  matin,  à mon  réveil,  j'adressai  une  longue  lettre  à 
Gontran  pour  le  supplier  de  venir  me  rejoindre  à Rouvray  le  plus  tôt 
possible.  Mon  mari  devait  trouver  celte  lettre  à Paris  à son  retour  de 
Londres,  je  pourrais  donc  le  voir  avant  liait  jours.  Pour  la  première 
fois  que  j’écrivais  à Gontran,  j'éprouvais  un  charme  infini  il  cette  douce 
occupation;  j'avais  tant  à lui  dire!  A chaque  instant  j’étais  sur  le  point 
de  lui  tout  raconter  ; mais  je  me  souvenais  des  avis  de  M.  de  Mortague, 
et  je  me  résignais  au  silence. 

Ma  lettre  écrite , j'attendis  Ursule  avec  assez  d'impatience. 

Tous  mes  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  s'étaient  réveillés;  le® 
chagrins  que  je  venais  d’éprouver  avaient  développé,  mûri  mon  juge- 
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ment.  Je  voyais  avec  un  véritable  chagrin  ma  cousine  méconnaître  les 
qualités  essentielles,  excellentes  de  son  mari.  Si  outrée  que  fût  la  mé 
lancolie  qu'Ursule  affectait  autrefois,  je  préférais  encore  cette  exagé- 
ration au  ton  sec,  décidé,  presque  méprisant,  qu’elle  me  semblait 
avoir  adopté  à l’égard  de  sa  belle-mère  et  de  M.  Sécherin.  En  réflé- 
chissant davantage,  j'excusai  Ursule;  elle  était  seule,  sans  conseils;  et 
une  fois  engagée  dans  une  fausse  voie,  elle  devait  s’y  égarer  chaque 
jour  davantage  faute  d’un  avertissement  salutaire  et  ami  Plusieurs 
fois  je  pensai  à la  rougeur,  à l’embarras  de  ma  cousine,  lorsque  son 
mari  avait  parlé  de  ce  M.  Chopinelle.  Dans  son  isolement,  Ursule  s’était 
peut-être  montrée  quelque  peu  coquette  à l’égard  de  cet  homme.  Je 
résolus  de  lui  parler  très-franchement  à ce  sujet,  de  la  supplier  de  ne 
pas  s’exposera  de  pénibles  contrariétés  domestiques  pour  un  si  misé- 
rable sujet. 

Madame  Sécherin  me  parut  une  femme  très-sensée,  très-ferme,  très- 
observatrice.  Elle  asrait  évidemment  sur  son  fils  peut-être  encore  plus 
d'influence  qu’Ursule;  il  me  sembla  quelle  nourrissait  contre  celle-ci 
quelque  grief  secret,  et  qu’elle  se  contenait  jusqu'à  ce  qu’un  moment 
opportun  lui  permit  d’éclater.  Les  personnes  de  ce  Caractère , ordinai- 
rement prudentes,  calmes,  opiniâtres,  d’un  esprit  clairvoyant,  d’un 
cœur  simple  et  droit,  d'une  piété  austère,  ne  connaissent  ni  ménage- 
ments ni  tempéraments;  une  religieuse  impartialité  leur  fait  un  devoir 
d'attendre  des  preuves  avec  une  patience  invincible;  puis,  lorsqu'elles 
se  croient  dans  le  juste  et  dans  le  vrai , elles  deviennent  impitoyables. 

Ursule  entra  chez  moi. 

Après  quelques  phrases  insignifiantes,  je  lui  dis  : 

— Il  faut  que  je  le  gronde,  ma  sœur.  Tu  n’es  pas  raisonnable,  lu 
m’avais  promis  de  faire  pour  ainsi  dire  l’éducation  de  ton  mari , de  le 
façonner  un  peu  ; avec  quelques  mots  gracieux  et  tendres,  tu  en  ob- 
tiendrais tout.  Car,  j’en  suis  sûre,  moi  qui  n’ai  aucune  influence  sur 
lui , en  quelques  jours  je  le  changerai  beaucoup  à son  avantage. 

— Tu  es  habituée  aux  miracles.  N'as-tu  pas  ensorcelé  ma  belle- 
mère?  Mon  mari  m'a  dit  ce  matin  qu'elle  raffolait  de  toi. 

— En  admettant  ce  triomphe,  tu  le  vois,  est-ce  donc  si  diliicilc  de 
se  faire  aimer? 

— Ce  n'est  pas  difficile,  ma  chère  Mathilde...  C'est  ennuyeux,  je 
n'éprouve  pas  le  besoin  d'être  aimée  de  madame  Sécherin. 

— Ecoute,  Ursule,  crois-moi,  tu  te  méprends  sur  le  caractère,  sur 
l'esprit  de  ta  belle-mère. 
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— Tu  lui  trouves  l’air  grande  dame...  Tu  vas  maintenant  lui  décou- 
vrir du  génie,  — dit  Ursule  en  souriant  avec  ironie. 

— Du  génie,  non,  mais  beaucoup  de  pénétration.  Continuellement 
elle  observe. 

— Que  peut-elle  observer?  Je  ne  la  crains  pas. 

— Je  le  crois...  Néanmoins  pourquoi  ne  pas  la  ménager? 

— A quoi  bon?  Je  voudrais  bien  le  voir  à ma  place,  ma  pauvre 
Mathilde  ! 

— A ta  place  je  m'amuserais  beaucoup. 

— Ici?... 

— Ici...  * 

— Mais  à (juoi? 

— Je  te  le  dis,  à me  faire  aimer,  à essayer  mon  pouvoir,  à opérer 
des  merveilles,  à changer  ton  mari  presque  en  élégant,  et  à amener  ta 
belle-mère  à aller  au-devant  de  toutes  les  améliorations  désirables  daus 
cette  maison  qui  te  déplaît  tant. 

— C'est  impossible;  tu  ne  connais  pas  l’entêtement  de  madame  Sé- 
cherin,  et  l’horreur  de  mon  mari  pour  tout  ce  qui  est  gèuc  ou  con- 
trainte. 

— Essaie  toujours. . . Depuis  hier,  comment  ai-je  fait,  moi , |>our  être 
' au  mieux  avec  elle? 

— Oh!  toi,  tu  es  très-séduisante , lu  sais  plaire,  tu  sais  cacher  les 
impressions  désagréables.  Moi,  je  ne  sais  rien  dissimuler,  je  suis  trop 
franche.  Pendant  quelques  mois,  j'ai  été  d'une  mélancolie  profonde, 
d’une  tristesse  morne  ; mon  désespoir  s’est  usé  dans  mes  larmes.  Main- 
tenant je  me  suis  endurcie,  j’ai  tant  souffert  ! Mon  cœur  est  insensible, 
même  à la  douleur;  je  raille,  je  méprise,  j’aime  mieux  cela. 

Depuis  le  commencement  de  notre  conversation,  l’accent  d’Ursule 
avait  été  nerveux,  saccadé,  brusque. 

— Ma  sœur,  — lui  dis-je,  — tu  n’es  pas  dans  ton  état  naturel,  tu 
me  caches  quelque  chagrin... 

— Aucun , je  te  jure,  j’ai  pris  mon  parti  ; lorsque  nous  aurons  assez 
de  fortune  pour  aller  vivre  à Paris,  j'irai  : jusque-là  je  vis  machinale- 
ment, fuyant  mes  rêves  de  jeu oe  fdlc,  lorsqu’ils  viennent  quelquefois 
m 'apparaître. . . malgré  moi...  car  ces  souvenirs  chéris  ne  me  rappel- 
lent que  trop  et  toi. . . et  nos  beaux  jours...  Ah  ! Mathilde!...  Mathilde! 
lu  m’as  gâté  la  vie...  — ajouta  Ursule. 

Après  un  assez  long  silence , elle  fondit  en  larmes  comme  si  elle 
cédait  tout  à coup  à une  émotion  jusqu’alors  contenue. 
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— Oh!  j'étais  bien  sûre,  — m’écriai-je,  — que  mon  amie,  que  ma 
sœur  me  dissimulait  quelque  chose;  que  ses  paroles  brèves  et  âcres 
partaient  de  ses  lèvres  et  non  pas  de  son  cœur. 

— Eh  bien!  oui...  oui,  pardonne-moi...  Hier,  après  le  premier  mou- 
vement de  joie  que  m’a  causé  ton  arrivée , j’ai  été  saisie  d’un  mauvais 
sentiment;  j’ai  eu  honte  de  ce  qui  m’entourait,  j'ai  eu  honte  de  ma 
mélancolie  habituelle  ; j’ai  craint  de  te  sembler  ridicule  avec  mes 
larmes  éternelles;  j’ai  voulu  être  résolue,  insouciante,  ironique  : 
mais,  ce  rôle  faux , dissimulé,  je  ne  peux  le  supporter.  A toi , devant 
toi  je  ne  puis  mentir...  Ta  pauvre  Ursule  ressent  aujourd'hui  aussi  vi- 
vement, plus  vivement  peut-être  qu’autrefois,  les  douleurs  de  la  més- 
alliance morale  qu'elle  a contractée.  Hier,  ce  matin,  quand  je  me 
plaignais  de  la  tristesse  de  cette  habitation,  je  mentais;  de  son  manque 
d’élégance,  je  mentais.  Que  m’importe  le  cadre  de  la  vie...  lorsque 
cette  vie  est  à jamais  flétrie!...  Ah!  Mathilde...  avec  un  cœur  qui 
m’eût  comprise,  l’existence  la  plus  dure,  la  plus  malheureuse  m'aurait 
ravie. 

— Pauvre  Ursule,  je  t'aime  mieux  ainsi;  j’aime  mieux  tes  larmes 
que  ton  ironique  et  froid  sourire.  Pourtant,  dis-moi  : ton  mari  semble 
aller  au-devant  de  les  moindres  désirs...  Quoique  riche  déjà,  il  tra- 
vaille encore  sans  relâche  pour  satisfaire  un  jour  tes  goûts  d'opu- 
lence... 

— Tu  veux  parler,  n’est-ce  pas,  Mathilde,  de  cette  fortune  que  je 
lui  ai  ordonné  d'acquérir...  afin  d’aller  briller  à Paris?  — dit  Ursule  en 
souriant  avec  amertume.  — Je  te  parais  bien  égoïste,  bien  cupide, 
bien  vaine,  n’est-ce  pas? 

— Ursule,  lu  es  folle!  Je  ne  dis  pas  cela. 

— Non , non , c’est  vrai  ; pardon  , Mathilde.  Mais  aussi  je  serais  si 
chagrine  si  tu  me  soupçonnais  capable  de  celte  honteuse  avidité  d’ar- 
gent... Écoute-moi  donc.  A mon  arrivée  ici,  mon  mari  parla  d'aban- 
donner sa  manufacture,  de  vivre  dans  le  loisir,  de  me  consacrer  tous 
ses  instants,  Mathilde,  le  l'avouerai-je ! je  m’effrayai , plus  peut-être 
encore  pour  lui  que  |>our  moi , de  cette  vie  inoccupée  qu’il  m’offrait  de 
partager.  Nos  goûts  sont  si  différents!  il  y a si  peu  de  sympathie  entre 
nous  ! et  puis  je  savais  qu’il  lui  en  coûtait  beaucoup  d'abandonner  des 
occupations  très-attachantes,  des  habitudes  d’activité  qui  étaient  pour 
lui  une  seconde  nature,  qui  étaient  presque  sa  santé. . . J'aurais  si  mal 
récompensé  ce  grand  sacrifice  que  je  ne  voulus  pas  l'accepter.  Aussi, 
afin  de  rendre  mon  refus  moins  pénible  pour  son  amour-propre,  afin 
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de  ue  pas  lui  dire  : « Ces  loisirs  que  vous  voulez  me  consacrer  me  se- 
raient indilïérenls  ou  pesants,  » il  m’a  fallu  trouver  un  prétexte... 
Alors  j’ai  été  forcée  de  feindre  je  ne  sais  quelle  cupidité,  quelle  vanité 
démesurée;  alors  je  lui  ai  dit  qu’au  lieu  d'abandonner  les  affaires,  il 
me  ferait  au  contraire  plaisir  de  les  continuer  jusqu'à  ce  qu'il  eût  acquis 
une  fortune  assez  considérable  pour  nous  permettre  de  briller  à Paris. . . 
Une  fortune...  briller!  Mathilde,  Mathilde...  tu  me  connais,  tu  sais  le 
cas  que  je  fais  du  luxe  et  de  la  splendeur;  et  lors  même  que  mon  mari 
réaliserait  la  fortune  qu'il  rêve,  hélas!  je  le  sens,  je  n’en  jouirais  pas. .. 
ma  vie  s'use  lentement  et  sourdement,  ma  soeur. 

Ursule , en  disant  ces  derniers  mots , baissa  tristement  sa  tète  sur  sa 
poitrine;  elle  semblait  accablée  par  une  douleur  immense.  L’expres- 
sion mélancolique  de  sa  physionomie,  la  langueur  de  son  regard  voilé, . 
étaient  tellement  d’accord  avec  ces  tristes  paroles  que,  je  l’avoue,  je 
crus  aveuglément  à ce  qu’elle  me  disait.  Elle  trouvait  le  moyen  de  pa- 
raître se  sacrifier  encore  à son  mari  en  l'obligeant  à travailler  sans 
relâche  pour  augmenter  une  fortune  déjà  considérable.  Je  poussai  l’a- 
veuglement si  loin  que  je  m'inquiétai  des  pressentiments  sinistres 
d’Ursule.  Je  les  combattis  vivement. 

— Mais  enlin  , — lui  dis-je,  — pourquoi  rêver  un  avenir  si  sombre? 
pourquoi  renoncer  à toute  espérance? 

Ursule  me  prit  les  deux  mains,  attacha  sur  moi  ses  yeux  bleus  noyés 
de  larmes,  et  murmura  d'une  voix  douloureusement  émue  : 

— Tu  parles  d’espérance,  ma  sœur...  hélas!  je  le  l ai  écrit  le  lende- 
main de  celle  fatale  union , mon  espérance . c’eut  une  pauvre  place 
obscure  dans  le  cimetière  du  village  ; mon  avenir , c’est  l’éternité. . . 

El  Ursule  appuya  sa  tète  sur  mon  épaule  en  pleurant. 


Peu  à peu  elle  se  calma. 

Notre  entretien  avait  pris  un  tel  caractère,  que  je  ne  voyais  pas  de 
transition  possible  pour  lui  demander  si  elle  avait  été  quelque  |>eu  en 
coquetterie  avec  M.  Chopinelle. 

Sachant  l'cxaltaliou  de  ma  cousine,  l'inoccupation  de  son  cœur,  je 
redoutais  pour  elle  les  dangers  de  la  solitude;  je  croyais  utile,  urgent 
de  lui  faire  part  de  mes  craintes,  je  n’hésitai  pas. 

— Dis-moi,  Ursule,  voyez-vous  beaucoup  de  monde'.'  — lui  de- 
mandai-je. 

— Quelques  parents  de  mon  mari  et  quelques  négociants  de  Itou 
vray,  avec  lesquels  il  est  en  relation  d'affaires. 
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- Mais  vous  n’avez  pas  d'intimité  habituelle? 

— Si , un  ou  deux  vieux  amis  de  ma  belle-mère,  quelquefois  le  sub- 
stitut du  procureur  du  roi,  et  aussi  notre  sous-préfet. 

Ce  monsieur  Chopinelle...? 

— ■ Justement,  qui  a écrit  hier  à mon  mari,  tu  sais? 

Ursule  prononça  ces  mots  si  naturellement,  avec  si  peu  d’embarras, 
que  je  crus  mes  soupçons  sans  fondement. 

— El  tu  as  fait  de  la  musique  avec  lui.  Est-il  bon  musicien? 

— Détestable,  il  chante  horriblement  faux.  Malheureusement  M.  Sé- 
eherin  est  fort  lié  avec  lui,  et  j'ai  été  obligée  de  subir  par  politesse  je 
ne  sais  combien  de  duos  et  de  répétitions  de  duos.  Ah  ! Mathilde,  — 
ajouta  Ursule  en  secouant  tristement  la  tète,  — te  souviens-tu  de  ce 
que  nous  disions  : « — Parlée  à deux,  la  musique  est  une  langue  di- 
» vine,  sacrée,  qu’il  ne  faut  pas  profaner!  » Aussi  combien  j’ai  souffert 
d’ètrc  obligée  de  chanter  avec  cet  homme , moi  qui  pensais  comme  toi 
que  « c’est  seulement  avec  une  personne  tendrement  aimée  qu’on  peut 
» partager  ces  élans  de  l’Ame , ces  accents  passionnés  que  le  chant  seul 
» peut  rendre  ! » 

Je  me  rappelai  qu'en  effet , au  fort  de  notre  admiration  pour  la  mu- 
sique, nous  ne  comprenions  pas  comment  on  osait  ou  comment  on 
pouvait  chanter  un  duo  passionné  avec  une  autre  personne  que  celle 
qu’on  aimait.  Les  dernières  paroles  d'Ursule  détruisirent  tous  mes 
doutes  sur  sa  coquetterie,  je  ne  craignis  pas  de  lui  dire  en  souriant  : 

— Tu  vas  bien  te  moquer  de  moi...  Est-ce  que  je  ne  m’étais  pas 
imaginé  que  tu  étais  en  coquetterie  avec  Ion  sous-préfet? 

Ursule,  malgré  les  larmes  qui  Iremblaicut  encore  au  bout  de  ses 
longs  cils,  partit  d’un  éclat  de  rire  si  franc,  si  naif,  si  bruyant,  que 
j’en  restai  toute  décontenancée. 

— M.  Chopinelle!  — s’écriait-elle  à travers  ses  éclats  de  rire,  — 
mon  Dieu,  quelle  singulière  idée!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que 
M.  Chopinelle,  tu  le  verras.  Ah!  mon  Dieu...  mon  Dieu....  être  en  co- 
quetterie avec  M.  Chopinelle!!! 

Le  rire  est  contagieux  : malgré  moi , je  partageai  l'hilarité  de  ma 
cousine. 

Lorsque  cette  gaieté  fut  tout  à fait  calmée,  Ursule,  par  un  de  ces  ■ 
brusques  revirements  d’impressions  qui  étaient  un  de  ses  plus  grands 
charmes,  nie  dit  tristement  : 

— Hélas!  Mathilde...  une  des  causes  de  mon  chagrin  désespéré, 
c'est  que,  vois-tu,  je  le  sens...  mon  cœur  est  mort...  mort  à tout  ja- 
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mais...  Il  a été  si  douloureusement  broyé  par  une  souffrance  long- 
temps contenue,  que  c’est  à peine  si  ce  pauvre  coeur  bat  encore;  et, 
ces  faibles  battements,  ton  amitié,  ton  amitié  seule  les  cause. ..  Et  puis 
enfin , ma  sœur,  — ajouta  L'rsule  avec  une  dignité  touchante,  — mon 
mari  manque  sans  doute  de  tous  les  avantages  qui  inspirent,  qui  com- 
mandent la  passion , ce  rêve  de  notre  vie,  à nous  autres  femmes;  mais 
il  est  bon,  il  est  loyal,  il  est  dévoué,  et,  crois-moi,  Mathilde,  il  me 
serait  aussi  impossible  de  l’outrager...  que  de  l'aimer  d’amour. 

— Bien,  bien,  L'rsule,  je  reconnais  ton  cœur,  — m’écriai-je  en  lui 
serrant  la  main. 

— Et  puis,  — dit-elle  en  souriant  d'un  sourire  si  navrant  que  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux , — je  suis  comme  les  pauvres  enfants 
souffrants...  Je  trouve  une  sorte  de  douce  consolation  à être  plainte... 
et  oserais-je  jamais  me  plaindre  si  j’étais  coupable!... 

Sans  doute,  j’étais  complètement  prévenue  en  faveur  d’Urside,  mais 
l’esprit  le  plus  défiant,  le  plus  soupçonneux,  n’aurait-ij  pas  été  dés- 
armé , comme  je  le  fus , par  les  apparences  d’une  sincérité  si  ingénue? 
La  gaieté  moqueuse,  la  sensibilité,  la  délicatesse,  la  dignité...  Ursule 
avait  tout  employé  pour  me  convaincre,  je  fus  convaincue.  A cette 
heure , mieux  instruite , je  reste  toujours  confondue , j’oserais  presque 
dire  d’admiration  (il  y a de  telles  horreurs),  en  pensant  avec  quel  art 
infini  cette  femme  savait  alternativement  faire  vibrer  toutes  les  cordes 
de  l’âme , avec  quelle  dextérité , avec  quelle  souplesse  elle  passait  des 
larmes  au  sourire,  de  la  candeur  à la  dignité,  de  l’orgueil  à la  ten- 
dresse pour  vous  persuader  un  mensonge.  S'attaquant  à tout,  à votre 
esprit,  à votre  cœur,  à vos  vices,  à vos  vertus,  a vos  sympathies , à 
vos  haines,  elle  ne  laissait  pas  enfin  une  seule  des  fibres  de  votre  in- 
telligence, de  votre  cœur  sans  l'avoir  interrogée.  ..._.. 


Vers  les  trois  heures,  M.  Sécherin  était  occupé  à sa  fabrique,  ma- 
dame Sécherin  faisait  sa  sieste  accoutumée;  j’étais  dans  le  salon  avec 
Ursule,  lorsque  M.  Chopinelley  entra. 

M.  Chopinelle  était  un  jeune  homme  brun,  d'une  figure  pleine, 
colorée,  encadrée  de  favoris  noirs;  sa  taille  épaisse,  robuste , était  sans 
grâce  : il  avait  des  pieds  et  des  mains  énormes;  ses  traits  assez  régu- 
liers , mais  d’une  expression  commune , devaient  lui  valoir  en  province 
le  titre  de  beau.  En  conséquence  de  la  saison  , probablement,  il  portail 
un  chapeau  de  paille  et  une  cravate  « la  Colin  ; une  redingote  de  bou- 
racan  vert  à tenions  de  métal , un  pantalon  rayé  de  bleu  et  des  souliers 
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de  daim  gris  complétaient  ce  costume  pastoral.  A peine  eus-je  entrevu 
cet  ensemble  vulgaire,  que  je  me  sentis  absolument  rassurée  sur  la 
tranquillité  du  ctrur  d'Ursule.  J'ajouterai , — en  m'inspirant  un  peu  de 
l'esprit  et  du  langage  de  mademoiselle  de  Maran,  — que  M.  Chopinelle 
joignait  à ces  dehors  de  beau  Léandre  des  rengorgements  de  satisfac- 
tion jubilante  doucement  contenue  par  une  sorte  de  réserve  oflicielle, 
de  morgue  administrative  qtii  faisait  de  M.  le  sous-préfet  l’idéal  de  la 
sottise  dans  la  suffisance  et  de  la  vulgarité  dans  l'insuffisance. 

J'échangeai  un  malin  sourire  avec  ma  cousine.  Elle  répondit  |>ar  un 
salut  très-froid  aux  bruyantes  et  familières  démonstrations  de  M.  Cho- 
pinelle. Il  me  sembla  qu'il  était  entré  dans  le  salon  en  véritable  vain- 
queur, en  ami  intime  impatiemment  attendu.  Il  restait  comme  ébahi 
de  l'accueil  glacial  d'Ursule.  Tout  à coup  M.  Chopinelle  réfléchit,  et 
s'aperçut  sans  doute  que  ses  airs  conquérants  devaient  être  souverai- 
nement déplacés  devant  une  étrangère.  Il  sourit  d'un  air  capable,  et 
son  regard  semblait  dire  à Ursule  : — « Soyez  tranquille,  ne  craignez 
« rien  ; je  ne  vais  pas  vous  compromettre,  je  dissimulerai  parfaitement 
» notre  intelligence.  » 

Ce  manège  de  fatuité  insolente  et  ridicule  me  révolta;  alors  je  ne 
supposais  pas  un  moment  que  la  conduite  de  ma  cousine  eût  en  rien 
autorisé  les  impertinentes  affectations  de  M.  Chopinelle. 

— Qu’y  a-t-il  de  nouveau  à Rouvray,  monsieur  Chopinelle?  — lui 
dit  Ursule  en  continuant  de  travaillera  sa  tapisserie. 

— Rien  de  très-important,  madame,  si  ce  n’est  administrativement; 
— et  il  ajouta  d’un  ton  important  et  mystérieux  : — On  parle  d’une 
dissolution.  Ma  correspondance  m’a  absorbé  et  m a empêché  de  venir 
faire  hier  la  partie  de  notre  gros  Tourangeau...  Que  voulez-vous... 
avant  d’être  aimable  il  faut  être  fonctionnaire... 

Je  regardai  Ursule.  Elle  haussa  les  épaules. 

Ces  mots  : notre  i/rn»  Tourangeau , s'appliquaient  sans  doute  à son 
mari.  Je  fus  choquée  de  celte  plaisanterie. 

M.  Chopinelle  continua  : 

— Vous  pensez  bien,  madame,  que  mes  regrets  ne  se  sont  pas 
bornés  là,  — ajouta-t-il  en  s'inclinant  gracieusement  devant  Ursule,  — 
mais  les  affaires  d’État  avant  tout. 

— Ma  chère  amie...  M.  Chopinelle,  sous-préfet  de  notre  arrondis- 
sement, — me  dit  Ursule  en  m'indiquant  M.  Chopinelle  d’un  signe  de 
tète. 

Je  m'inclinai  légèrement. 
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— Madame  arrive  de  la  mpitafe ? 

— Oui,  monsieur. 

— Madame  \a  trouver  la  province  bien  maussade,  bien  ennuyeuse, 
bien  stupide!  Pour  nous  autres  Parisiens,  c’est  une  véritable  Sibérie... 
un  exil:  autant  aller  tout  de  suite  aux  antipodes...  Vous  n’avez  |ias 
d'idée,  madame,  des  figures  qu'on  trouve  dans  mon  arrondissement 


et  du  la  vie  qu'on  y mène;  ma  parole  d'honneur  on  se  croirait  chez  le» 
Murons  , pour  ne  pas  dire  davantage.  Heureusement  que  madame  Sé- 
cherin  a été  jetée  comme  moi  sur  cette  terre  étrangère;  si  madame 
ic'te  ici  quelque  temps,  nous  improviserons  une  petite  colonie  |»ari- 
sienne  au  milieu  des  sauvages  de  la  Touraine.  Madame  est  sans  doute 
musicienne?  — me  demanda  M.  (Üiopinellc. 

Heureusement  il  se  chargea  de  ma  réponse;  et  ajouta  : 

— Il  n’y  a pas  à en  douter;  je  parie  que  madame  a une  voix  char- 
mante; nous  transporterons  ici  la  patrie  des  arts.  .Madame  Sécherin  a 
un  délicieux  talent  ; madame  Sécherin  lu  jeune,  bien  entendu  : car  sa 
belle-mère  n’a  jamais  su  que  chanter  la  messe,  ah!  ah!  ah!... 

M.  Chopincllc  me  regarda  tout  fier  de  celle  mpcrlincnre 
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Il  s'aperçut  qu  elle  n'était  pas  de  mon  goût , et  se  retourna  vers 
Ursule. 

— Monsieur,  — lui  répondit-elle  sèchement , — ce  que  vous  dites 
de  la  mère  de  mon  mari  me  semble  parfaitement  déplacé. 

L'étonnement  de  M.  Chopinelle  redoubla. 

— Ah  çà ! vous  avez  donc  quelque  chose  contre  moi,  que  vous 
m’accueillez  de  la  sorte?  On  dirait  que  je  suis  un  étranger  pour  vous  , 
dit-il  avec  un- certain  dépit. 

— En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  me  dire. 
Parlons,  si  vous  le  voulez  bien,  de  lu  route  vicinale  que  vous  noos 
promettez  sans  cesse,  — reprit  Ursule  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

M.  Chopinelle  sembla  piqué  au  vif;  voulant  sans  doute  justifier  le 
laugage  familier  qu'il  affectait  à l'égud  de  ma  cousine,  d s'oublia  jus 
qu'à  dire 

— Je  ne  sais  si  c'est  la  présence  de  madame  qui  vous  intimide  ainsi  ; 
mais,  ordinairement,  avouez  que  vous  me  traitez  moins  cérémonieu- 
sement, madame!  Je  ne  suis  donc  plus  l'ami  de  lar maison?...  Bien... 
bien...  je  me  plaindrai  à et;  cher  Séeherin,  je  vous  en  avertis. 

Si  je  n'avais  pas  eu  en  Ursule  une  confiance  aveugle,  insensée,  la 
mauvaise  humeur  de  cet  homme,  d'ailleurs  infiniment  mal  élevé. 
m'eiU  donné  beaucoup  à penser.  Mais  je  ne  vis  dans  M.  Chopinelle 
qu'un  làl  ridicule  qui  voulait  à mes  yeux  abuser  d’une  apparence  d’in 
limité  que  la  vie  de  la  campagne  autorise,  pour  me  faire  croire  qu’Ur- 
sule  le  voyait  avec  un  certain  intérêt.  C'est  pour  donner  une  idée  de 
la  sottise  de  ce  personnage  que  j’ai  cité  quelques  mois  de  sa  conversa- 
tion, qui  ne  fut  qu’un  fastidieux  mélange  de  lieux  communs  et  de 
prétentions  insupporlables.  Je  n’ai  jamais  compris  qu'on  put  trouver 
un  grand  plaisir  à s’amuser  des  sols;  leur  vulgarité  , leur  niaiserie  me 
répugnent,  m’attristent  au  moins  autant  que  la  vue  d une  inlirmilé 
physique.  La  froideur  et  la  répugnance  que  je  ne  pus  m'empêcher  de 
témoigner  à M.  Chopinelle  abrégèrent  donc  singulièrement  sa  visite. 
Après  son  départ , Ursule  me  demanda , en  riant  aux  éclats,  si  je  croyais 
toujours  qu’elle  s’occupât  de  ce  sous-préfet,  s’il  était  possible  de  ren- 
contrer un  homme  plus  complètement  absurde,  cl  si  je  n’avais  pas 
honte  de  mes  smi|K;ons  à ce  sujet. 

Je  partageai  la  gaieté  d'Ursule,  je  ne  conservai  pas  le  moindre  doute 
sur  sa  sincérité.  M.  Chopinelle  ne  revint  pas  de  quelques  jours,  ii  la 
grande  surprise  de  M.  Séeherin,  qui  ne  cessait  d accabler  sa  femme  de 
questions  auxquelles  celle-ci  répondait  avec  impatience.  Complètement 
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rassurée  au  sujet  de  la  coquetterie  d’Ursule,  au  bout  de  quelques  jours 
je  lis  une  attire  découverte  qui  me  charma  bien  davantage.  Eu  ma  pré- 
sence , le  ton  de  nia  cousine  envers  son  mari  était  froid , indifférent . 
quelquefois  dédaigneux;  pourtant  M.  Sécherin  ne  paraissait  pas  s'en 
apercevoir,  il  semblait  l’homme  le  plus  heureux  du  monde,  et,  au 
grand  déplaisird’L'rsule,  il  faisait  allusion  à mille  circonstances  qui  prou- 
vaient que  les  meilleurs  rapports  existaient  entre  eux , et  que  sa  femme 
le  comblait  de  prévenances.  Plusieurs  fois  M.  Sécherin  dit  à Ursule  en 
riant  et  en  haussant  les  épaules  : — C’est  pourtant  |>arce  que  notre  cou- 
sine est  là  que  tu  ne  veux  pas  avoir  l’air  d’être  amoureuse  de  moi . 

Un  effet,  après  mètre  long-temps  demandé  pourquoi  ma  cousine 
dissimulait  une  conduite  si  conforme  aux  conseils  que  je  lui  donnais,  je 
fus  convaincue  que  c’était  pour  conserver  toujours  le  droit  de  se  dire 
la  plus  incomprise,  la  plus  infortunée  des  femmes,  et  pour  pouvoir  se 
plaindre  il  moi  de  la  mésalliance  morale  à laquelle  elle  avait  été-  sa- 
crifiée. 

Celte  conviction  me  tranquillisa  beaucoup  sur  la  destinée  d’Ursule. 

Pour  la  première  fois  je  reconnus  une  sorte  de  monomanie  mélanco- 
lique dans  les  tristesses  exagérées  quelle  avait  affectées  dans  notre 
premier  entretien  à mon  arrivée  à Rouvray . Je  n’accusai  |»as  ma  cousine 
de  fausseté;  je  la  trouvais  presque  malheureuse  d'avoir  honte  de  son 
larnhcur  et  de  ne  pas  oser  avouer  qu’ayant  reconnu  les  nobles  et  géné- 
reuses qualités  de  son  mari,  elle  avait  sagement  pris  son  jiarti  sur 
quelques-unes  de  ses  vulgarités.  Une  fois  bien  sûre  que  ses  chagrins 
n’étaient  qu’une  prétention , qu’une  sorte  de  coquetterie  de  souffrance, 
je  n’eus  pas  le  courage  de  contrarier  Ursule  à ce  sujet  : je  la  croyais , je 
la  voyais  parfaitement  heureuse;  le  reste  m'était  indifférent. 

Je  fus  bien  loin  de  regretter  les  larmes  que  j’avais  données  à ses  dou- 
leurs supposées.  Seulement  je  ne  pus  in'cmpèclier  de  sourire  en  pensant 
que  le  complément  du  bonheur  d’Ursule  était  pour  elle  de  se  dire  la 
plus  misérable  des  créatures.  Plus  j’observais,  plus  je  reconnaissais  que 
l'empire  qu’elle  avait  sur  son  mari  était  immense;  quelquefois  même 
je  doutais  que  celui  de  madame  Sécherin  pût  l’égaler. 

Celle-ci  persévérait  toujours  à l’égard  d'Ursule  dans  une  froideur 
contrainte  qui  souvent  semblait  blesser  son  fils.  Environ  huit  ou  dix 
jours  après  la  scène  que  j'ai  racontée,  M.  Chopinelle  revint  à Rouvray 
pour  y dîner.  Il  prétexta  de  nombreuses  occupations  pour  excuser  son 
absence.  M.  Sécherin  l’accueillit  avec  une  parfaite  et  joyeuse  cordialité. 
Apres  souper,  la  nuit  venue,  au  lieu  de  jouer,  selon  son  habitude,  au 
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piquet  avec  son  tils,  madame  Sécherin  se  mit  à son  rouet.  Mon  cousin 
sortit  pour  aller  donner  quelques  ordres  à sa  fabrique. 

Les  fenêties  étaient  ouvertes,  il  faisait  un  temps  magnifique.  Ursule 
et  M.  Chopinelle  causaient  assis  sur  un  canapé  placé  derrière  la  chaise 
de  madame  Sécherin , qui  était  complètement  absorbée  par  son  rouet. 

Grâce  à l'abat-jour  d’une  lampe , le  salon  était  plongé  dans  une  demi- 
obscurité.  J'allai  m’asseoir  près  d’une  des  fenêtres.  Le  ciel  était  pur,  les 
étoiles  brillantes  : je  tombai  dans  une  rêverie  profonde. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  j’étais  absorbée  dans  ces  ré- 
flexions, lorsque,  retournant  machinalement  la  tète,  je  vis  .M.  Chopi- 
nelle, assis  | irès  d’Ursule,  lui  donner  une  lettre  qu  elle  serra  vivement 
dans  la  poche  du  petit  tablier  qu'elle  portait.  J'étais  presque  complète- 
ment cachée  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre;  ma  cousine,  ne  |>ouvanl 
pas  me  voir,  pensait  sans  doute  qu'il  m'était  impossible  de  l'aperce- 
voir. 

Je  me  croyais  dupe  d'une  illusion. 

A ce  moment,  madame  Sécherin  interrompit  le  mouvement  mesuré 
de  son  rouet,  et,  du  ton  le  plus  naturel,  elle  dit  à Ursule  en  tournant  à 
demi  la  tète  : 

— Ma  bru , venez , je  vous  prie , me  tenir  cet  écheveau  à dévider. 

Ursule  se  leva , s'approcha  de  sa  belle-mère. 

Je  vois  encore  cette  scène. 

Ursule  [>ortait  une  robe  de  mousseline  blanche  rayée  de  rose  et  un 
tablier  de  soie  bleu-clair  garni  dedenlelle  noire  ; debout  devant  madame 
Sécherin , elle  tenait  l'écheveau  de  lin  sur  ses  deux  mains  élevées.  Sans 
doute  ennuyée  de  l’occupation  que  lui  avait  imposée  sa  belle-mère , elle 
frappait  légèrement  le  plancher  du  bout  de  son  joli  pied. 

Tout  à coup,  par  nu  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée,  madame 
Sécherin  plongea  sa  main  dans  la  poche  du  tablier  d’L'rsule,  et  saisit  la 
lettre  de  M.  Chopinelle. 

— Avec  les  traîtres  il  faut  user  de  traîtrise!  — s'écria-t-elle  d’une 
voix  menaçante.  — r J’ai  tout  vu  dans  cette  glace! 

Et  elle  montra  une  glace  placée  en  face  d'elle  qui  avait  dâ,  eu  effet, 
réfléchir  ce  qui  venait  de  se  passer  derrière  sa  chaise. 

— Madame!  — dit  Ursule  en  pâlissant. 

— Il  y a long-temps  que  je  vous  surveille , — réjiondit  madame  Sé- 
cherin. — Mou  lils  va  tout  savoir. 
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LA  NI'IT  PORTE  CONSEIL. 

Cette  scène  setait  passée  si  rapidement,  que  j'eus  à |ieine  le  temps 
de  m’approcher  de  madame  Sécherin  et  de  lui  dire  : 

— Au  nom  du  ciel,  mudarne,  parlez  plus  lias;  on  peut  vous  enten- 
dre, votre  lils  va  rentrer  d’un  moment  à l'autre. 

— Il  me  tarde  qu’il  soit  ici,  — répondit  cette  femme  inflexible. 

M.  Chopinelle  restait  anéanti,  stupéfait:  debout  auprès  d'Ursule,  il 
ne  put  prononcer  une  parole. 

— Madame,  — m'écriai-je  à mon  tour,  — ma  cousine  est  plus  im- 
prudente que  coupable. 

— Mon  pauvre  lils...  mon  pauvre  (ils!  — dit  madame  Sécherin  sans 
me  répondre,  en  regardant  avec  douleur  la  lettre  qu'elle  venait  de 
surprendre.  — El  pour  cette  femme , il  se  tue  de  travail  ! et  pour  cette 
femme,  il  oublie  quelquefois  sa  mère...  Mais  le  bon  Dieu  est  juste; 
oui,  oui,  il  est  juste...  il  ne  permet  pas  que  les  coupables  soient  im- 
punis. 
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Kilt*  sonna. 

Une  servante  vint. 

— Allez  dire  à mon  (ils  de  \euir  me  parler  à l'instant  même,  il  doit 
Aire  « In  fabrique,  — dit  madame  Sécherin. 

I,a  servante  obéit. 

Je  regardai  Ursule;  son  calme  imperturbable  me  confondait. 

— Vous  allez  être  enlin  traitée  comme  vous  le  méritez,  — lui  dit 
madame  Sécherin  avec  indignation  en  montrant  la  lettre;  — mon  fils 
va  tout  savoir... 

l'rsule  avait  repris  tout  son  sang-fioid. 

Elle  regarda  sa  belle-mère  de  Pair  du  monde  le  plus  naïvement 
étonné  et  lui  dit  : 

— En  vérité,  madame,  je  ne  comprends  pas  vos  reproches,  je  ne 
sais,  pas  à quoi  vous  faites  allusion  en  me  disant  que  je  serai  traitée 
comme  je  le  mérite;  il  me  semble  qu'avant  de  m’accuser  vous  devriez 
ouvrir  cette  lettre , si  cette  lettre  cause  votre  courroux , et  vous  assu- 
rer de  ce  qu  elle  contient... 

Madame  Sécherin  leva  vivement  la  tête  et  regarda  ma  cousine  avec 
une  profonde  surprise. 

— Comment!  vous  osez  dire...  — s’écria-t-elle. 

— Mon  Dieu  , madame , rien  de  plus  simple. . . Le  jour  de  la  fête  de 
mon  mari  arrive  bientôt.  J'ai  chargé  monsieur  (elle  montra  M.  Chopi- 
nellej  d une  commission  relative  à une  surprise  que  je  ménage  à 
M.  Sécherin.  Prévoyant  le  cas  où  M.  Chopinelle  ne  pourrait  m'entre- 
tenir seule  de  celte  commission,  et  voulant  que  tout  ceci  demeurât 

secret,  je  l'avais  prié  de  m'écrire  un  mol  à ce  sujet Voilà  ce  grand 

mystère...  et  tout  uniment  ce  dont  il  s’agit , madame... 

Soulagée  d’un  poids  énorme,  je  me  jetai  au  cou  d’Ursule.  Elle  s’était 
exprimée  d une  manière  si  simple,  si  naturelle,  si  naïve,  que  je  me 
reprochai  amèrement  de  l'avoir  soupçonnée. 

Je  dis  à madame  Sécherin  ; — Vous  le  voyez,  madame,  vous  vous 
êtes  trompée. 

Madame  Sécherin  resta  stupéfaite. 

Elle  regardait  fixement  lu  lettre  qu  elle  tenait  entre  les  mains,  et 
semblait  ne  pouvoir  croire  à ce  qu’elle  entendait. 

— Comment,  — disait-elle  en  se  parlant  à elle-même,  — je  me 
serais  Iront  |>ée  à ce  point  ! Depuis  tant  de  temps  que  je  les  observe  !... 
Mais  non  , non  , — reprit-elle  vivement  en  décachetant  la  lettre,  — le 
rouir  d’une  mère  ne  se  trompe  pus..-.  Pourquoi  ressent  irais- je  tant 
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d’aversion  contre  cette  femme?  Je  ne  suis  ni  injuste  ni  haineuse,  moi . . . 
Non...  non...  il  faut  qu’elle  soit  coupable,  elle  est  coupable! 

Elle  s'approcha  de  la  lampe  pour  lire  la  lettre,  et  chercha  ses  lu- 
nettes. 

La  physionomie  de  ma  cousine  resta  impassible. 

Elle  dit  en  souriant  à M.  Chopinelle  : 

— Allons,  monsieur...  adieu  notre  surprise. 

Le  sous-préfet  regarda  ma  cousine  d’un  air  stupide,  effaré,  puis  il 
prit  brusquement  son  chapeau  et  se  précipita  vers  la  porte. 

Il  y rencontra  M.  Sécherin. 

Celui-ci  le  saisit  par  le  bras,  le  retint  et  lui  dit  en  riant  : — Comment, 
vous  vous  en  allez  déjà  , Chopinelle?  Est-ce  que  vous  êtes  fou?  Et  ma 
revanche  A l’écarté  que  vous  devez  me  donner?  Allons  donc,  allons 
donc,  on  ne  m’échappe  pas  comme  ça. 

— Enfin  voilà  mon  fils , — s'écria  madame  Sécherin , qui  tenait  tou- 
jours la  lettre  ouverte  sans  y avoir  encore  jeté  les  yeux , — tout  va 
s’éclaircir. 

M.  Sécherin  avait  ramené  avec  lui  M.  Chopinelle  et  le  tenait  tou- 
jours par  le  bras.  — S’éclaircir!  quoi  donc,  maman?  — dit-il. 

— Oh!  mon  ami!  une  bien  terrible  aventure.  — se  hâta  de  dire 
Ursule  avec  gaieté.  — Figurez-vous  que  M.  Chopinelle  m'a  remis  tout 
à l’heure  une  lettre  en  secret...  Mon  Dieu,  oui...  très-mystérieuse- 
ment , tout  comme  s’il  se  fût  agi  d’une  véritable  déclaration  d’amour. 
Maintenant  savez- vous  ce  que  c’est  que  cette  lettre?...  Hélas!  il  faut 
bien  se  décider  à vous  l’apprendre...  Elle  contient  quelques  renseigne 
ments  relatifs  à une  surprise  que  je  vous  ménageais  pour  le  jour  de 
votre  fête,  et  dont  j’avais  chargé  M.  Chopinelle;  comme  il  était  fort 
probable  que  je  n’auraiS  pas  l’occasion  de  m'entretenir  seule  avec 
monsieur,  je  l’avais  prié  de  m’écrire  ce  qu’il  ne  pourrait  pas  me  dire, 
afin  que  personne  ne  se  doutât  de  rien.  Malheureusement  maintenant, 
voilà  tout  ébruité , je  ne  pourrai  pas  jouir  de  ma  surprise. . . 

Tiens...  tiens,  mais  c’est  juste,  c’est  après  demain  la  Saint-Be- 
noît, — dit  M.  Sécherin.  — Comment,  ma  femme,  tu  me  gâtes  comme 
ça?  Et  tu  prends  ce  cher  Chopinelle  pour  i omplice?  Ah  ! ah  ! monsieur 
le  sous-préfet , vous  voulez  vous  ligner  avec  ma  femme9  — ajouta-t-il 
en  riant  aux  éclats.  — Ah!  vous  complotez  tous  deux  pour  me  faire 
des  surprises? 

— Une  surprise!  — dit  madame  Sécherin  en  jetant  un  regard  per 
çanl  sur  Ursule,  — nous  allons  bien  voir. 
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Elle  déplia  la  lettre. 

M.  Chopinelle  devint  livide. 

Je  frissonnai;  un  affreux  pressentiment  me  dit  qu’Ursule,  par  une 
présence  d'esprit  qui  me  confondait,  et  à l’aide  d’un  mensonge  auda- 
cieux, n’avait  fait  que  retarder  un  éclat  terrible. 

Voyant  l’émotion  du  sous-préfet,  je  fus  persuadée  que  celte  lettre 
était  une  lettre  d'amour.  Je  voulus  à tout  hasard  tenter  une  dernière 
fois  de  sauver  Ursule  ; je  m'écriai , en  léchant  de  cacher  l’altération  de 
ma  voix  : 

— Vous  savez,  mon  cher  cousin,  que  ces  sortes  de  surprises  sont 
sacrées , qu’il  faut  les  respecter. 

— Je  le  crois  hienï  ainsi,  maman,  je  vous  en  prie,  ne  lisez  pas 
cette  lettre,  rendez-la  à Ursule,  afin  qu’elle  et  son  complice  puissent 
machiner  ensemble  leurs  scélératesses;  je  ferai  semblant  de  ne  rien 
savoir. 

— Donnez , donnez  la  lettre , madame  ! — s'écria  M . Chopinelle  en 
avançant  la  main. 

Cette  main  tremblait  comme  la  feuille. 

Je  crus  que  tout  était  perdu. 

A ce  moment  Ursule,  qui  n’avait  pas  quitté  sa  llblle-mère  des  yeux, 
et  qui  s’était  approchée  d’elle  peu  à peu  et  sournoisement , saisit  la 
lettre  en  riant  aux  éclats  et  s’écria  : 

— Ma  lionne  maman , il  n'y  aura  |ias  de  préférence...  Ni  vous  non 
plus,  vous  ne  connaîtrez  |ias  cette  surprise. 

— Bravo!...  bravo!...  sauve-toi,  ma  petile  femme,  sauve-toi!  — 
s’écria  M.  Sécherin. 

Ursule  sortit  rapidement. 

Je  la  suivis  machinalement  , ainsi  que  M.  Chopinelle;  une  fois  hors 
du  salon,  il  s'écria  d'un  air  éperdu  eu  s’essuyant  le  front  : 

— Quel  sang-froid!...  elle  nous  a sauvés... 

Ah!  quelle  femme!!  quelle  femme!! 

— Dès  que  nous  filmes  seuls , ma  cousine  déchira  la  lettre  et  en  mil 
les  morceaux  dans  la  | loche  de  son  tablier. 

— Ah!  Ursule,  — lui  dis-je  d'un  ton  de  reproche,  — j'en  tremble 
encore  ! quelle  terrible  leçon!  Dieu  veuille  qu’elle  ne  soit  pas  perdue. 
• — Vous  |K>uvez  vous  vanter  d’avoir  une  fameuse  présence  d'esprit . . , 
Sans  vous,  tout  était  découvert.  Je  n’ai  pas  une  goutte  «le  sang  dans 
les  veines,  — dit  M.  Chopinelle  d'un  air  consterné.  — Ah  ! Ursule... 
quelle  femme  vous  êtes! 
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Si  j'avais  pu  conserver  le  moindre  doute,  ces  dernières  paroles  de 
M.  Chopinelle,  son  émotion , eussent  suffi  |ioiir  m’éclairer. 

Ma  cousine  nous  regarda  tous  deux  avec  les  marques  du  plus  grand 
étonnement , se  mit  à rire  et  me  dit  : 

— Ah  çii!  entre  nous,  ma  lionne  Mathilde,  parles-tn  sérieusement? 
à qui  donc  en  as-tu  avec  ta  terrible  leçon  ? Pourquoi  me  dis-tu  cela? 
quel  rapport  ont  ces  terrible»  paroles  avec  une  innocente  surprise  qui 
a failli  être  découverte?  ne  dirait-on  pas  qu’il  s’agit  de  quelque 
chose  de  grave!  ne  vas-tu  pas  croire,  comme  ma  belle-mère,  qu'il 
s’agit  d'une  déclaration  .d'amour?  — ajouta-t-elle  en  riant  aux  éclats. 

Cette  assurance  railleuse  et  effrontée  m’effrayait  et  me  rendait 
muette. 

U>  sous-préfet , non  moins  stiqiéfait  que  moi , me  regarda  et  s'écria 
sottement  : 

— C’est  étonnant...  c’est  if  ne  pas  croire  ce  qu’on  entend.  Ah  ! quelle 
femme  ! 

Ursule  redoubla  d’éclats  de  rire  et  dit 

— Et  vous  aussi,  monsieur  Chopinelle!  vous  vous  troublez...  vous 
pâlissez..-  vous  vous  extasiez  sur  ma  présence  d’esprit  qui  a empêché, 
dites-vous,  que  louti  ne  fût  découvert?  En  vérité,  je  suis  désolée  des 
émotions  que  je  vous  ai  causées  en  vous  chargeant  de  cette  pauvre 
commission.  Mais  savez-vous  que  vous  êtes  fort  pou  adroit?  — ajouta- 
t-elle  avec  un  sourire  méprisant;  — mais  savez-vous  que  votre  air 
empêtré , effaré , aurait  suffi  |>our  donner  une  apparence  de  vraisem- 
blance aux  sotqiçousdo  ma  belle-mère?..  Pour  un  futur  homme  d’État, 
vous  êtes  bien  peu  maître  de  vous...  et  à pro|>os  d’une  niaiserie  en- 
core. . . Que  serait-il  donc  arrivé , je  vous  le  demande , s’il  se  fût  agi  de 
quelque  chose  de  sérieux?  Je  doute  fort  que  vous  fassiez  votre  chemin 
dans  la  politique,  mon  pauvre  monsieur  Chopinelle. 

— - Comment , — m’écriai-je  malgré  moi , indignée  de  tant  d'audace, 
— si  Ion  mari  eût  ouvert  cette  lettre! 

— Il  savait  quel  était  le  cadeau  que  je  voulais  lui  donner  |>our  sa 
fête;  notre  surprise  était  manquée,  voilà  tout... 

Et  Ursule  me  regarda  fixement  sans  rougir. 

Ses  traits  étaient  aussi  calmes , aussi  riants  qui  si  elle  eût  dit  la 
\ érité. 

Nous  étions  restés  sous  le  vestibule. 

M.  Séchcrin  nous  rejoignit , souriant  toujours  , gai  toujours  comme 
d habitude. 
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Ursule  s’écria , dès  quelle  les  vit  : 

— Votre  mère  est  bien  fâchée  de  mon  enfantillage,  n’est— ce  pas? 
Après  tout,  ce  que  j’ai  fait  était  très-mal.  Mon  Dieu...  mais  maintenant 
j’y  pense,  savez-vous  que  j’avais  l’air  de  craindre  que  vous  ne  lussiez 
cette  lettre!  Tenez,  je  suis  sûre  que  votre  mère  vous  aura  |>arlé  dans 
ce  sens;  et  elle  aurait  eu  raison,  car  les  apparences  semblent  être 
contre  moi. 

— Ah  ! ah  ! ah  ! — dit  M.  Sécherin  en  riant  aux  éclats.  — Est-ce  que 
lu  es  follev.  avec  tes  apparences?  Au  contraire...  à mon  grand  éton- 
nement, au  lieu  de  se  fâcher  de  ce  que  tu  lui  avais  été  la  lettre  des 
mains,  quand  tu  as  été  |>artie,  maman  m’a  regardé  lixernent  sans  me 
dire  un  mot;  puis  elle  m a demandé  mon  bras,  et  elle  est  rentrée  dans 
sa  chambre  : je  n’ai  pas  pu  en  tirer  une  |«trole. 

Ursule  secoua  tristement  la  tète,  et  dit  : — Voyez-vous,  mon  ami, 
j’en  étais  sûre;  voilà  votre  mère  fâchée  contre  moi.  Que  je  m’en  veux 
donc  d’avoir  agi  ainsi  comme  une  étourdie  ! Tenez. . . je  ne  nu;  le  | or- 
donnerai jamais. 

Et  une  larme  brilla  dans  les  yeux  d’I  rsule. 

— Allons,  allons,  — s'écria  son  mari  d’un  air  attendri,  — voilà  que 
lu  vas  te  Imuleverser,  te  faire  du  mal  pour  une  bêtise...  Quand  je  te 
dis  que  maman  n’a  |>as  prononcé  un  mot  ; voyons,  sois  donc  tranquille. 

— C’est  justement  |iour  cela  : son  silence  m'accuse,  elle  est  profon- 
dément blessée , elle  aura  au  moins  pris  celte  folie  pour  un  manque  d’é- 
gards de  ma  part. 

M.  Chopinelle  s’esquiva  pendant  que  M.  Sécherin  consolait  Ursule. 

Je  prétextai  d’une  migraine  pour  monter  chez  moi. 

Ursule  et  son  mari  m’accompagnèrent  jusqu’à  ma  |>orte,  et  me  sou- 
haitèrent le  bonsoir. 

Je  restai  seule. 

Ursule  était  coupable. . . je  ne  (touvais  |>as  conserv  er  le  moindre  doute 
à ce  sujet.  Mon  coeur  se  serra;  j’éprouvai  une  des  plus  douloureuses 
angoisses  que  j’aie  jamais  ressenties.  Ursule  m'avait  menti  !...  toujours 
menti!  Elle  était  fausse;  sa  mélancolie  éplorée,  sa  tristesse  rêveuse, 
ses  besoins  d'idéalité,  ses  scrupules  qui  s'effarouchaient  de  ce  qui  n’é- 
tait pas  d'une  délicatesse  exquise,  tout  cela  n’était  qu’un  jeu , qu’une 
apparence.  Je  m’étais  apitoyée  sur  ses  souffrances  morales,  et  elle  ne 
souffrait  pas : elle  avait  commis  une  faute,  et  cela  même  sans  l’excuse 
de  la  passion,  de  l'entrainement  que  peut  inspirer  un  homme  éminem- 
ment doué.  Elle  avait  sacrifié  ses  devoirs  à un  homme  ridicule  dont  elle 
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rougissait,  car  elle  le  raillait,  car  elle  le  reniait  avec  une  imperturbable 
assurance.  Dans  cette  scène  qui  pouvait  la  perdre , son  front  était  resté 
calme,  intrépide;  elle  avait  conjuré  l’orage  qui  allait  éclater,  avec  une 
présence  d'esprit , avec  un  sang-froid , avec  une  audace  qui  m’épou- 
vantaient. 

Os  découvertes  me  firent  un  mal  horrible. 

Hélas!  je  l’avoue  à ma  honte,  |)eut-étre  l’amertume  de  mon  désil- 
lusionnement  s’augmenta-t-elle  encore  du  dépit  qu’on  éprouve  toujours 
d’être  dupe  de  sa  propre  bonté.  Pourtant  non...  non...  plus  je  rappelle 
mes  souvenirs , plus  il  me  semble  que  je  fus  surtout  accablée  de  cette 
pensée  : que  je  n’avais  plus  de  soeur,  que  celle  en  qui  je  mettais  tant 
d’espérance  n’était  plus  digne  de  cette  amitié. 

Je  passai  une  nuit  triste  et  agitée. 

O lendemain  matin  , à mon  réveil , ma  femme  de  chambre  me  dit 
que  M.  Sécherin  était  déjà  venu  plusieurs  fois  savoir  quand  je  pourrais 
le  recevoir  ; il  avait  absolument  à me  parler.  Assez  inquiète , je  m’ha- 
billai à la  hâte,  j’envoyai  chercher  mon  cousin.  Il  vint  bientôt,  il  me 
l»arul  triste  et  soucieux. 

— Qu'avez-vous  à me  dire , mon  cher  cousin? 

— Quelque  chose  de  très-grave...  ma  cousine.  Comme  vous  êtes  de 
la  famille , et  la  meilleure  amie  de  ma  femme , nous  ne  devons  pas  avoir 
de  secret  |>our  vous...  Devinez  ce  qui  m'arrive?  Une  tuile  qui  me  tombe 
sur  la  tête.  Jamais  je  ne  me  serais  douté  de  cela. . . Mais  quand  les  gens 
âgés  se  mettent  quelque  chose  ilans  la  tète... 

— Je  ne  comprends  pas , mon  cousin . 

— Vous  seriez-vous  jamais  douté  que  maman  fût  dure  et  injuste  |>our 
ma  pauvre  femme?  — s’écria-t-il.  — Eh  bien  ! cela  est  pourtant.  Cette 
nuit,  Ursule  m’a  tout  conté  en  fondant  en  larmes,  j’en  avais  le  cœur 
navré  ; croiriez-vous  que , quand  je  ne  suis  pas  là  , maman  la  traite  avec 
injustice?  qu'elle  la  bourre,  qu’elle  la  gronde?...  et  Ursule...  comme 
une  pauvre  brebis  du  lion  Dieu  qu’elle  est,  souffrait  tout  cela  sans  se 
plaindre!  Il  a fallu  lu  scène  d'hier  pour  combler  la  mesure. 

— I.a  scène  d’hier? 

— Mais  oui...  certainement...  Ursule  m’a  tout  raconté...  Les  soup- 
çons absurdes  de  maman  à prO|ios  de  cette  lettre  de  Chopinelle,  c’est 
ça  surtout  qui  a profondément,  blessé  ma  femme  ; et  il  y avait  bien  de 
quoi.  Car  enfin  , comme  ma  femme  me  le  disait  cette  nuit  ; « Tu  eom- 
» prends  bien,  mon  pauvre  loup,  que  tant  qu'il  s’est  agi  de  choses  in- 
• différentes,  j'ai  pu  me  taire;  mais  maintenant  il  s'agit  d’un  soupçon 
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» qui  porte  atteinte  à ton  honneur  et  au  mien , je  ne  puis  me  résigner 
» plus  long-temps  au  silence  envers  toi.  Ce  serait  presque  avouer  que 
» ta  mère  a raison  de  m’accuser.  » Mais  voilà  ce  que  c’est,  — s’écria 
M.  Sécherin,  — les  belles-mères  et  les  brus,  c’est  le  feu  et  l’eau,  c'est 
le  diable  à confesser.  J'aurais  dû  m’attendre  à cela  ; et  encore  non , car 
ma  pauvre  femme  ne  soufflait  jamais  un  mot,  elle  cédait  en  tout  à ma- 
man... Elle  est  si  bonne!  si  excellemment  bonne! 

Et  il  se  mit  à marcher  avec  agitation. 

Je  vis  qu’llrsule , dans  lu  crainte  d’être  prévenue  par  sa  l)elle-mère, 
avait  tout  avoué  à son  mari,  et  usé  de  son  influence  pour  s’innocenter 
complètement.  Quoique  je  fusse  indignée  de  lu  conduite  d’Ursule  et 
peinée  de  l'aveuglement  de  son  mari , je  ne  voulus  pas  dire  un  mot 
qui  pût  éveiller  ses  soupçons,  mais  je  tâchai  de  calmer  l’irritation  qu’il 
semblait  avoir  contre  sa  mère. 

— Tout  ceci  s’apaisera,  mon  cher  cousin,  — lui  dis-je;  — vous  le 
savez,  le  cœur  d'une  mère  est  toujours  un  peu  ombrageux , un  peu  ja- 
loux. C’est  le  défaut  de  la  véritable  tendresse. 

— Aussi,  je  ne  lui  en  veux  pas,  à la  bonne  femme.  Je  n’aurais  d’ail- 
leurs qu’à  lui  dire  une  chose  bien  simple  : Vous  prétendez,  maman, 
que  Chopinelle  fait  la  cour  à ma  femme  depuis  trois  mois  ; eh  bien  ! 
c’est  justement  depuis  trois  mois  que  ma  femme  est  plus  gentille  pour 
moi  qu'elle  ne  l'a  jamais  été. . . Mais  c’est  que  c’est  vrai , cousine  ; vous 
n’avez  pas  idée  comme  depuis  trois  mois  surtout  Ursule  me  câline, 
comme  elle  me  gâte  : c’est  mon  <jro*  loup  par-ci , mon  bon  chien  par-là  ; 
car  Ursule  fait  comme  votre  tante  voulait  que  je  lisse,  c’est  une  justice 
à lui  rendre , elle  garde  tous  ces  jolis  petits  noms-là  pour  quand  nous 
sommes  seuls.  Eulin  c’est  pour  vous  dire  que,  depuis  trois  mois,  ja- 
mais, jamais  je  n’ai  été  plus  heureux,  plus  gai,  plus  content.  Ce  ne 
sont  pas  îles  rêves , des  propos , cela  !...  C’est  la  vérité , je  l’ai  éprouvé, 
je  l’éprouve.  Aussi , tout  ce  que  maman  me  dirait  ou  rien,  ce  serait  la 
même  chose...  Ah  ! ah  ! ah! — ajouta-t-il  en  riant  sincèrement,  — ma 
femme  amoureuse  de  Chopinelle...  Peut-on  avoir  une  idée  pareille? 
mais  c’est  du  délire...  Et  comme  Ursule  ine  le  disait  encore  cette  nuit, 
si  ça  n’avait  pas  été  pour  ne  pas  faire  une  malhonnêteté  à Chopinelle, 
et  le  butter  contre  le  chemin  vicinal  qui  me  serait  si  nécessaire  à ma 
fabrique , il  y a lteau  temps  qu  elle  l’aurait  envoyé  promener  avec  ses 
duos;  il  l'ennuyait  à périr,  il  lui  écorchait  les  oreilles  : car,  au  lieu  de 
chanter,  il  paraît  qu'il  crie  comme  un  diable  enrhumé , à ce  que  dit  Ur- 
sule. jÇa  m’avait  toujours  bien  fait  un  peu  cet  elfel-là,  mais,  comme  je 
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ne  m'y  connais  |ias,  je  n'avais  rien  dit...  ni  Ursule  non  plus,  de  |>eur 
de  me  contrarier  en  se  moquant  de  mon  ami  intime.  Je  vous  demande 
un  peu  où  il  faut  que  maman  ait  la  tète  pour  imaginer  de  |iareilles 
choses?  Un  gros  garçon  si  biMement  fat  ! Enfin,  il  faut  qu'il  soit  bien 
ridicule , Chopinelle , puisque  ma  pauvre  Ursule , malgré  ses  larmes,  en 
a tant  plaisanté  cette  nuit,  que  nous  avons  lini  par  en  rire  comme  deux 
enfants.  Elle  est  si  drôle,  si  gaie,  ma  femme,  quand  elle  s'y  met... 
Vous  n’avez  jias  d’idée  de  ça,  cousine,  parce  que,  devant  vous,  elle 
s’observe  dans  la  crainte  de  vous  paraître  mauvais  ton...  Mais,  entre 
nous , il  n’y  a pas  de  petite  réjouie  comme  elle , c'est  pour  cela  que  ça 
m’affecte  tant  de  la  voir  triste.  C'est  qu’aussi  il  faut  avoir  un  cœur  de 
pierre  pour  l’affliger,  pauvre  cher  agneau...  Et  maman,  qui  est  si  bonne 
d’ordinaire,  va  justement  la  prendre  en  grippe...  elle. ..  elle... 

— Je  suis  sûre , mon  cousin , qu'Ursule  n’a  rien  à se  reprocher  ; mais, 
vous  le  savez,  la  vieillesse  est  soupçonneuse...  Et  puis,  enlin,  il  me 
semble  que  madame  votre  mère  ne  vous  a rien  dit  contre  votre  femme 
jusqu'à  présent? 

— Non,  sans  doute;  mais,  tenez,  ça  ne  va  pas  manquer  d’arriver; 
maintenant  je  comprends  l’air  que  maman  avait  hier  soir.  C’est  dans  son 
caractère  de  ne  rien  faire  à demi , voyez-vous. . . Ce  silence-là  présage 
une  forte  scène  ; je  connais  maman  ; elle  ne  dit  que  quand  elle  a à dire , 
mais  alors...  elle  devient  terrible... 

— Les  familles  les  plus  unies  ne  sont  pas  à l’abri  de  ces  discussions, 
vous  le  savez,  mon  cousin...  mais  ces  légers  orages  liassent  et  s’oublient 
bientôt . 

— Sans  doute , mais  apres  ça , comme  ine  disait  Ursule , |iour  éviter 
ces  orages  dont  vous  parlez,  peut-être  pour  nous  comme  pour  maman, 
serait-il  mieux  de  vivre  un  |ieu  plus  séparés...  Il  y a à deux  [lortées  de 
fusil  d'ici  une  très-jolie  maison  à vendre;  nous  nous  y établirions  avec 
ma  femme  en  laissant  ceci  à maman  : vous  comprenez,  elle  serait  bien 
plus  à son  aise...  Car,  après  tout , comme  disait  Ursule,  c'est  |>our  ma- 
man... ce  que  nous  en  ferions. 

— Quitter  votre  mère , mon  cousin. . . prenez  garde. . . depuis  si  long- 
temps elle  est  habituée  à vivre  près  de  vous  ! 

— Oh  ! ce  ne  serait  |»s  la  quitter;  nous  la  verrions  tous  les  jours, 
plutôt  deux  ou  trois  fois  qu’une...  Et  puis,  vous  concevez,  Ursule  a la 
|ioitrine  très-délicate , maigri';  son  air  de  lionne  santé;  les  heures  de 
repas  de  maman  sont  si  différentes  de  celles  dont  ma  femme  avait  l'ha- 
bitude, qu  elle  a toutes  les  peines  du  monde  à s'y  faire.  A la  longue, 
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t-lle  en  touillerait  malade.  Elle  a lutté  tant  quelle  a |>u  sans  me  rien 
dire,  la  iiauvre  |ielile.  mais  à cette  heure  elle  m'a  avoué  qu  elle  ne 
pouvait  plus  tenir. 


— Ainsi , mon  cousin , vous  voilà  presque  décidé  à vous  séparer  de 
\otre  mère.  Cette  résolution  est  bien  grave;  il  me  semble  qu'elle  a été 
prise  très-brusquement  : hier  vous  n’y  songiez  |>as. 

— Non , sans  doute...  c'est-à-dire  quelquefois  ma  femme  m'en  avait 
qiarléà  Imitons  rompus;  mais  cette  nuit  elle  m’a  fait  comprendre  qu’a- 
près  tout  ce  qui  s’était  passé  ça  serait  |wmr  maman  et  |K>ur  nous  le  parti 
le  plus  convenable,  et  je  suis  tout  à fait  de  son  avis. ..  Maintenant  que 
je  sais  que  maman  est  injuste  envers  ma  femme , tôt  ou  tard  ça  jetterait 
du  froid  dans  nos  relations.  Esl-ce  que  vous  ne  trouvez  |ias  que  nous 
avons  raison  d’agir  ainsi,  ma  cousine?  Oh!  d’abord,  Ursule  m’a  dit  : 
Avant  tout,  consulte  Malhildc  et  suivons  son  conseil. 

— Puisque  vous  me  demandez  mon  conseil , je  vous  engagerai  à 
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patienter  encore.  Votre  pauvre  mère  ne  s'attend  pas  à celte  séparation 
soudaine;  ce  serait  pour  elle  un  coup  terrible. 

— Vous  croyez , cousine? 

— Mais  vous,  n’en  éprouveriez-vous  donc  aucun  ? 

— Certes,  j’éprouverais  un  affreux  chagrin  s’il  s’agissait  de  quitter 
maman  tout  à fait...  je  ne  sais  pas  même  si  je  pourrais  m’y  résoudre; 
mais  il  ne  s’agit  que  de  nous  aller  établir  à deux  petites  portées  de'  fusil 
de  cette  maison , pas  davantage. . . 

— Malgré  tout,  croyez-moi,  cette  détermination  lui  serait  très-|)é- 
nible;  ne  vous  pressez  pas...  croyez-moi,  attendez...  réfléchissez... 

Une  des  servantes  de  madame  Sécherin  entra,  et  dit  à mon  cousin  : 

— Monsieur,  madame  Sécherin  vous  dit  de  venir  la  trouver;  elle 
prie  aussi  madame  de  vouloir  bien  vous  accompagner.  Elle  attend  dans 
la  chambre  aux  trou  fenêtre» .. . 

— Dans  la  chambre  de  feu  mon  père  !...  — dit  mon  cousin  en  me 
regardant  avec  un  étonnement  mêlé  de  crainte;  — qu’est-ce  qu’il  y a 
donc  d’extraordinaire?  Depuis  la  mort  de  papa , ma  mère  ne  va  jamais 
dans  celte  chambre  que  |>our  prier  ; c’est  |>our  elle  comme  une  cha- 
pelle... Tenez,  cousine,  vous  n’avez  |>as  d’idée  de  la  tristesse,  de  la 
peur  que  ça  me  cause...  Je  connais  ma  mère,  il  va  se  passer  quelque 
chose  de  très-grave. 

Très-étonnée  d’être  aussi  convoquée  par  madame  Sécherin,  je  suivis 
mon  cousin  avec  un  noir  pressentiment.  J’ai  conservé  un  long  ressou- 
venir de  cette  scène  de  famille.  Il  me  semble  qu'elle  a dé  bien  des  fois 
se  renouveler.  Los  sentiments  qui  s’y  trouvaient  en  jeu  étaient , sont  et 
seront  toujours  profondément  humain ».  L’entretien  que  je  venais  d'a- 
voir avec  M.  Sécherin  me  prouvait  évidemment  ce  que  j’avais  à moitié 
deviné,  qu’Ursule,  loin  de  souffrir  de  la  vulgarité  de  son  mari,  affectait 
de  la  partager,  afin  d’assurer  davantage  encore  son  influence  sur  lui. 
La  ruse,  l’habileté  de  ma  cousine  m’effrayèrent.  J’eus  hâte  de  quitter 
Rouvray,  je  me  repentis  d’y  être  venue  ; un  secret  pressentiment  me 
disait  que  ce  voyage  me  serait  fatal.  En  me  rappelant  mon  enfance,  les' 
humiliations  que  mademoiselle  de  Maran  avait  fait  souffrir  à ma  cousine 
à cause  de  moi , en  conqiarant  ma  position  à la  sienne,  je  commençai  à 
me  persuader  que , malgré  ses  continuelles  assurances  d'affection,  Ur- 
sule était  trop  fausse,  trop  perfide,  trop  intéressée  pour  n’êtrc  |>as  aussi 
profondément  envieuse.  Je  sentais  vaguement  qu'elle  ne  pouvait  pas 
m’avoir  [ordonné  les  avantages  ap|>arents  que  j’avais  toujours  eus  sur 
(die,  et  que  tôt  ou  tard  elle  chercherait  il  s’en  venger.  Ia>  sang-froid, 
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l'audace  que  je  lui  avais  vu  développer  la  veille  m'épouvantaient.  Lue 
femme  aussi  jeune,  aussi  I telle , aussi  hardie,  aussi  adroite,  aussi  per- 
verse , me  paraissait,  la  plus  dangereuse  créature  du  inonde.  Ne  rougis- 
sant de  rien , osant  tout , mentant  avec  nue  ini|)crtur))uhlc  effronterie , 
joignant  le  don  des  larmes  touchantes  au  plus  séduisant  sourire...  spi- 
rituelle, charmante  et  sans  Ame. . . que  ne  pouvait-elle  pas  entreprendre? 
qui  pouvait  lui  résister?  à quoi  ne  réussirait-elle  pas?En  suivant  M.  Sé^- 
clierin  pour  aller  rejoindre  sa  mère,  je  songeais  à l’adresse  infinie  avec 
laquelle  l.'rsule  avait  préparé  son  mari  aux  révélations  que  madame  Sé- 
chcrin  allait  sans  doute  lui  faire. 

J'entrai  avec  mon  cousin  dans  la  chambre  où  l'attendait  sa  mère. 
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Il  y avilit  quelque  chose  il  imposant , ale  lugubre,  dans  l'aspect  ale  col 
ap|wrtenient , qui  avait  été  celui  île  feu  M.  Séelierin.  Su  veuve  , |inr  un 
pieux  souvenir,  avait  laissé  celle  pièce  aluns  létal  où  elle  se  trouvait 
lors  (le  la  mort  ale  son  mari,  tia  et  là,  sur  les  meubles,  on  voyait  quel- 
ques fioles  encore  remplies  de  médicaments;  sur  un  bureau,  une  lettre 
à demi  ('frite,  sans  doute  la  dernière  qui*  la  main  de  M.  Séelierin  eût 
tracée...  était  recoin  cria*  d’un  glolie  de  verre... 

Cet  appartement , toujours  fermé , était  humide , froid  comme  un  sé- 
pulcre , sa  tenture  sombre  ; le  faible  jour  qu’y  laissait  pénétrer  une  per- 
sonne entr’ouverte  augmentait  encore  la  désolante  tristesse  de  ce  sé- 
jour, où  tout  r<q>|K'lait  d'une  manière  si  frup|>anle  et  si  funèbre  l’agonie 
et  la  mort.  Malgré  moi  je  frissonnai  ; mon  cousin  |>ûli(  et  s'approcha  de 
sa  mère  avec  une  crainte  resper tueuse. 

Madame  Séelierin  était , selon  son  habitude,  vêtue  de  noir  , elle  avait 
substitué  un  Ixinnol  de  veuve  au  havolel  blanc  qu  elle  portait  ordinai- 
rement. Ses  cheveux  en  désordre  s'échappaient  de  cette  triste  coiffure, 
ses  sourcils  gris  étaient  froncés,  ses  lèvres  contractées  douloureuse- 
ment; sa  physionomie  avait  un  caractère  de  tristesse,  de  souffrance  et 
de  sévérité,  qui  m'émut  et  qui  m'inqxisa  profondément. 

Tout  à coup,  sans  proférer  une  [tarolc,  madame  Séelierin  lendit  ses 
bras  à son  fils,  il  s'y  jeta  en  pleurant  , pendant  quelques  moments  il 
tint  sa  mère  étroitement  embrassée. 
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Celle-ci  disait  d'une  voix  étouffée  : — Mon  cnfunl...  mon  pauvre 
enfant...  du  courage... 

M.  Sécherin  essuya  ses  yeux  et  «lit  à sa  mère  avec  émotion  : 

— Mon  Dieu,  maman!  poimpioi  nous  faire  venir  ici,  dans  la  cham- 
bre de  mon  père?  Ça  vous  rap|>ollc , à vous  et  à moi  aussi , de  bien 
cruels  moments;  cela  vous  fait  mal...  ça  n'est  pas  raisonnable. 

— Cet  endroit  est  sacré  [unir  moi , mon  enfant  ; tu  le  sais , j'y  viens 
souvent  prier...  C’est  comme  un  saint  lieu...  Il  me  semble  que  ton 
IKiuvre  père  me  voit  et  m’entend  mieux  quand  je  suis  ici. 

Puis  s'adressant-  à moi  : 

— Madame,  vous  êtes  de  la  famille,  vous  êtes  un  ange  de  vertu , de 
bonté...  C’est  pour  cela  que  je  me  suis  |>crinis  de  vous  appeler...  Vous 
avez  de  l'amitié  pour  mon  (ils,  vous  savez  s'il  est  honnête  et  bon , vous 
ne  nous  abandonnerez  jias?  Vous  ne  serez  |>as  contre  nous?  vous  serez 
pour  la  justice,  n’est-ee  pas? 

El  madame  Sécherin  lendit  vers  moi  ses  mains  tremblantes. 

— Madame...  je  ne  siis  en  quoi  je  puis... 

— Je  vais  tout  vous  dire...  et  quoique  cette  malheureuse  femme 
vous  appelle  sa  sœur,  vous  serez  juste...  j’en  suis  bien  silre...  vous  ni' 
pouvez  avoir  rien  de  commun  avec  les  méchants. 

M.  Sécherin  me  regarda  , me  lit  un  signe, d intelligence  comme  |Kiur 
me  dire  qu'il  devinait  la  pensée  de  sa  mère.  Celle-ci  prit  la  main  de 
son  (ils  dans  les  siennes,  le  regarda  avec  une  sollicitude  touchante  et 
lui  dit  d'une  voix  profondément  émue  - 

— Mon  enfant,  s’il  t'arrivait  un  grand  malheur,  lu  viendrais  à moi, 
n'est-ce  jais?  lu  le  consolerais  près  de  moi...  Je  le  tiendrais  lieu  «le 
tout  ce  que  tu  aurais  |icrdu...  tu  ne  semis  jamais  tout  à fait  malheu- 
reux, puisque  tu  m'aurais,  n est-ce  pas? 

— Mais,  maman...  pourquoi  me  dire  cela? 

— Écoute,  écoule  ; je  le  dis  cela  pour  le  prouver  que  le  Seigneur 
n 'abandonne  jamais  ceux  qui  sont,  bons  et  honnêtes...  entends-tn?  Si 
un  cœur  faux  et  méchant  les  trompe,  eh  bien!  ils  trouvent,  pour  se 
consoler,  un  cœur  tout  dévoué  à eux...  le  cœur  d'une  mère...  et  avec 
cela  ils  oublient  les  indignes  créatures  qui  les  abusent...  Du  courage, 
mon  pauvre  enfant...  du  courage. 

Sans  doute  madame  Sécherin  voulait  et  croyait  préparer  son  fils  nu 
terrible  coup  qu'elle  allait  lui  porter  eu  lui  révélant  la  conduite  d’Ur- 
sule. M.  Sécherin  me  parut  impatient  de  res  préliminaires.  Knlin  sa 
mère,  ne  pouvant  contraindre  davantage  son  indignation,  s'écria  : 
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— Il  faut  la  quitter...  /'abandonner  sans  la  revoir...  entends-tu? 
Voilà  ce  qu 'elle  mérite...  Mais  je  te  resterai , moi... 

— Mais,  encore  uni?  fois,  maman,  expliquez-vous... 

— Eh  bien!...  mon  (ils... 

— Eh  bien!... 

— Mon  fils,  ta  femme  te  trompe...  — dit  madame  Sécherin  d'une 
voix  émue  en  regardant  mon  cousin  avec  effroi. 

Elle  s'attendait  à une  crise  violente;  que  devint-elle  lorsqu’elle  vit 
son  fils  hausser  les  épaules  en  disant  simplement  : 

— Tenez,  maman,  laissons  cela;  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire... 
Vous  voulez  [si rler  de  Chopinelle?  Eh  bien!  entre  nous,  ça  n’a  pas  le 
bon  sens. 

Il  est  impossible  de  peindre  la  stupeur  de  madame  Sécherin  en  en- 
tendant son  fils  accueillir  ainsi  cette  révélation  qu’elle  croyait  si  acca- 
blante. Son  instinct  de  mère  l’éclaira  tout  à coup;  elle  s’écria  : — Elle 
in’a  prévenue,  elle  m’a  prévenue  ! — Et  elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains. 

— Eh  bien!  oui...  — s’écria  son  fils,  — oui,  ma  femme  m’a  pré- 
venu qu’hier  vous  avez  semblé  croire  que  la  lettre  que  lui  avait  re- 
mise Chopinelle  était  une  lettre  d’amour;  elle  m’a  pré  venu  que  vous 
croyiez  que  cet  homme  l'aimait,  et  qu'elle  l'aimait  aussi...  Eh  bien, 
maman,  vous  vous  trompez...  vous  avez  mal  vu...  Ne  [tarions  plus  de 
cela,  et  embrassez-moi...  Seulement,  si  j'avais  été  moins  confiant  en- 
vers Ursule  que  je  ne  le  suis...  ça  aurait  pu  me  faire  beaucoup  de 
peine...  car  ça  m’aurait  donné  des  soupçons  sur  ma  pauvre  petite 
femme. 

Mon  cousin  paraissait  si  complètement  rassuré,  si  aveuglément  per- 
suadé de  l'honnêteté  de  si  femme,  que  sa  mère  voulut  frapper  un  coup 
terrible,  décisif,  pressentant  que  des  ménagements  seraient  inutiles. 
Elle  se  leva  droite,  calme,  imposante;  elle  leva  les  mains  au  ciel  et 
s’écria  avec  un  accent  inspiré  qui  semblait  partir  du  plus  profond  de 
ses  entrailles  : 

— Par  la  mémoire  sacrée  de  votre  père...  aussi  vrai  que  Dieu  est  au 
ciel. . . que  je  sois  punie  comme  sacrilège  pour  l’éternité  si  votre  femme 
n'est  pas  coupable... 

Cette  accusation  était  formidable...  Ce  serment  solennel  avait  une 
telle  autorité  dans  la  bouche  d’une  femme  pieuse  et  austère,  que  M . Sé- 
cherin , malgré  sa  foi  profonde  dans  Ursule  , devint  pâle  comme  un 
linceul. 

Immobile,  les  yeux  fixes,  il  contemplait  sa  mère  avec  une  angoisse 
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indicihlc.  Je  fus  aussi  étonnée  qu’effrayée  île  l’expression  de  douleur, 
d(*  rage,  de  désespoir  qui,  durant  un  instant,  donna  un  caractère  d'é- 
nergie presque  sauvage  aux  traits  de  M.  Séchcrin  ordinairement  si 
débonnaires. 

— Les  preuves...  les  preuves  de  cela,  ma  mère!...  — s’écria-t-il. 

— Des  preuves,  tu  demandes  des  preuves...  et  je  l'ai  juré  et  je  le 
jure  (>ar  la  mémoire  sacrée  de  ton  père!  — dit  madame  Sécherin  d'un 
ton  de  douloureux  reproche. 

— Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  est-ce  possible!  est-ce  possible!  — 
s’écria  M . Sécherin  en  cachant  sa  tète  dans  ses  mains  avec  accablement . 
Sa  mère  continua  : 

— Hier  j’avais  une  preuve  entre  les  mains,  j'en  suis  bien  sûre... 
mais  ce  démon  me  l’a  arrachée...  J’ai  été  si  bouleversée  de  son  audace 
que  je  n’ai  pas  pu  dire  un  mot...  Et  puis  je  voulais  encore  une  fois  bien 
me  recueillir,  bien  demander  au  lion  Dieu  ce  que  je  devais  faire... 
Toute  cette  nuit  j’ai  pensé  à cela...  Je  me  suis  rappelé  ce  que  j’avais 
vu,  leurs  signes  d’intelligence,  leur  manège.  J'ai  prié  le  ciel  de  m'é- 
clairer ; ce  matin  je  suis  venue  ici , je  me  suis  mise  à genoux , j'ai  sup- 
plié tou  pauvre  père , qui  nous  voit  et  qui  nous  entend , de  m'inspirer 
aussi...  Mes  prières  ont  été  exaucées...  Je  me  suis  sentie  si  convain- 
cue de  ce  que  je  te  dis  que  j'en  fais  le  serment...  entends  tu?  le  ser- 
ment sacré...  Tu  me  connais...  je  mourrais  plutôt  que  d'accuser  un 
innocent  : je  ne  .damnerais  pas  mon  émo  pour  l'éternité  |Kir  un  sacri- 
lège!... Il  faut  donc  que  ce  soit  une  révélation  d'en  haut  qui  me  dise 
que  cette  malheureuse  est  cou|Kible. 

— C’est  vrai!  mu  mère  ne  ferait  |kis  un  sacrilège;  il  faut  qu’elle  soit 
bien  sûre.  Et  pourtant...  mon  Dieu!...  que  croire?...  que  croire?...  — 
murmurait  M.  Sécherin  d'uue  voix  sourde,  en  appui ant  avec  violence 
ses  deux  poings  fermés  sur  son  front. 

Sa  mère  leva  les  yeux  au  ciel  d’un  air  suppliant,  puis  s'approcha  de 
son  lils , appuya  ses  deux  mains  vénérables  sur  ses  é(»ules , et  lui  dit 
avec  un  accent  de  pitié , de  tendresse  ineffable  4 

— Il  faut  croire  ta  mère , air  le  bon  Dieu  l’inspire , mon  |Kiuvre  en- 
fant ; il  m'a  sans  doute  choisie  (tour  te  porter  ce  coup  cruel , |Kirce  que 
je  puis  te  consoler,  le  calmer,  te  guérir...  Nous  vivrons  seuls  tous  les 
deux , comme  autrefois...  Oh  ! tu  verras,  tu  verras,  tu  11e  t’a|>ercevras 
pas  de  l’absence  de  cotte  mauvaise  femme...  Tu  me  trouveras  là...  tou- 
jours là...  Je  serai  avec  toi  bien  plus  encore  que  je  n’y  ai  été  jusqu'à 
présent , |iarce  que,  vois-tu...  je  ii|’a|iercevais  que  je  t’étais  moins  né- 
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cessaire...  depuis  qu'elle  était  ici...  elle...  Je  n'osais  pas  le  le  dire, 
mais  cela  me  faisait  de  la  |x;ine...  oh!  bien  de  la  peine!  C’est  cela  qui 
augmentait  encore  la  tristesse  que  j'avais  depuis  la  mort  de  mon  pauvre 
mari.  Mais  maintenant  je  tâcherai  d être  plus  gaie.  Je  le  serai  pour  te 
distraire...  je  t'en  réponds...  j'en  suis  sûre...  tu  verras...  tu  verras... 
— (lit  la  pauvre  mère  en  essayant  de  sourire  à travers  ses  larmes.  — 
Je  serai  si  heureuse  de  ravoir  mon  enfant  à moi  toute  seule,  que  je  re- 
deviendrai joyeuse  comme  dans  ma  jeunesse  ; je  t’assure  que  tu  no, 
t'ennuieras  pas  un  instant  avec  moi...  J'ai  encore  de  bons  yeux...  eh 
bien!  le  soir,  je  te  ferai  la  lecture,  ça  te  reposera  de  tes  travaux...  Kl 
puis  je  prierai  le  lion  Dieu  à ton  chevet  ; lu  t'endormiras  béni  |>ar  ta 
mère.  Nous  mènerons  une  existence  bien  douce,  bien  calme...  Je  l’as- 
sure que  je  t aimerai  tant...  oh , tant!.,  que  tu  n'auras  rien  à regretter. 

A ce  moment  une  |>orte  s'ouvrit, 

Ursule  entra... 

Je  suis  persuadée  qu'IJrsulc  avait  écouté  le  commencement  de  cet 
entretien  et  qu'elle  avait  habilement  ménagé  son  entrée. 

Pressentant  le  grave  événement  qui  allait  se  passer,  elle  avait  re- 
doublé de  coquetterie  dans  sa  parure... 

Je  lu  vois  encore  arriver  calme,  souriante,  ingénue;  jamais  elle  ne 
m'avait  semblé  plus  jolie...  Klle  portail  des  manches  courtes  qui  lais- 
saient voir  ses  bras  nus  d'une  blancheur  et  d'une  admirable  perfectiou; 
sa  robe  de  mousseline  anglaise  fond  blanc  à petits  ((j'ssins  bleus,  un 
peu  décolletée,  montrait  ses  charmantes  é|>aulcs  et  dessinait  à ravir  sa 
taille  alors  accomplie,  car  elle  avait  pris  rendxm|K>int  qui  lui  manquait 
avant  son  mariage  ; ses  cheveux  bruns,  é|>ais,  lissés  en  bandeaux  jus- 
qu'aux tempes,  tombaient  en  boucles  nombreuses  sur  son  col  et  enca- 
draient à ravir  son  visage  frais  et  rosé  ; une  frange  de  longs  cils  noirs 
comme  ses  sourcils  voilait  ses  grands  yeux  bleu-foncé. 

En  entrant,  elle  jeta  un  coup  d'œil  furtif  à son  mari  eu  lui  faisant  un 
|>etit  signe  de  tète  rempli  de  grâce. 

I.e  regard  d'Ursule  fut  si  chargé  de  tendresse  et  de  langueur...  que 
M.  Sécherin,  malgré  l'angoisse  où  il  était  plongé,  ne  put  s'empêcher  do 
rougir,  de  tressaillir  d’amour  et  d'admiration... 

Sa  physionomie,  jusqu’alors  assombrie  |>ar  le  doute,  s’éclaircit  tout 
à coup , il  attacha  sur  sa  femme  des  yeux  av  ides  et  charmés  ; de  ce  mo- 
ment il  sembla  fasciné  |iar  l'influence  irrésistible  de  cette  séduisante 
lieauté. 

Je  le  répété,  de  ma  \ ie  Ursule  ne  m'avait  semblé  plus  ravissante. 
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Ma  cousine  paraissait  complètement  ignorer  ce  qui  se  passait. 

Elle  salua  respectueusement  si  lielle-mère,  s'assit  non  loin  d'elle  sur 
un  dix  an  , appuya  son  liras  frais  et  rond  au  dossier  de  ce  meuble,  croisa 
ses  jambes  l’une  sur  l’autre , de  façon  a ce  que  sa  robe  découvrit  la 
cheville  du  plus  joli  pied  du  monde,  bien  cambré,  bien  étroitement 
eliaussé  d’un  petit  soulier  de  maroquin  mordoré  à cothurne. 

Si  dans  une  circonstance  aussi  grave  j'insiste  sur  ces  détails,  en  ap- 
parence puérils,  si  j’insiste  même  sur  la  pose  d'Ursule , c'est  que  je  suis 
certaine  que  tout,  jusqu’à  celle  |«isc  remplie  d’une  coquetterie  provo- 
quante, avait  été  calculé  par  ma  cousine  avec  une  incroyable  habileté. 
Fut-ce  basant  ou  réflexion,  Ursule  s’assit  justement  sous  le  rayon  du 
soleil  qui  pénétrait  dans  ce  sombre  appartement  par  une  des  persiennes 
enlr’ouvertes. 

Jamais  je  n'oublierai  ce  contraste  frap|>ant . _ 

Là , Ursule,  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  de  la  jeunesse,  de  la  plus 
fraîche  parure,  semblait  entourée  d'une  lumineuse  auréole  rendue  plus 
éblouissante  encore  par  le  triste  demi-jour  où  restait  l'autre  |>artie  de 
cette  chambre. 

Plus  loin,  dans  l'ombre,  était  la  mère  de  M.  Sécherin,  lugubrement 
vêtue  de  deuil,  |tâle , désolée,  courbée  par  le  chagrin  et  par  la  vieil- 
lesse. 

Hélas  ! lorsque  je  vis  la  question  qui  s agitait  |>osée  |K»ir  ainsi  dire 
entre  ces  deux  femmes,  dont  l'une  touchait  à la  tombe,  et  dont  l'autre 
touchait  au  printemps  de  la  vie,  je  fus  saisie  d’une  tristesse  immense. 

J'allais  assister  à l'une  de  ces  luttes  faciles  si  communes  dans  la  car- 
rière tic  tous,  et  qui  mettent  aux  prises  les  sentiments  les  plus  sacrés 
et  les  liassions  les  plus  humaines. 

Je  me  sentais  une  profonde  synqiathic  pour  cette  pauvre  vieille  mère, 

jiarccla  qu  elle  était  vieille,  palve  qu  elle  était  mère Mon  cœur  se 

navra  d'un  douloureux  pressentiment Je  me  souvins  qtt  a l'instant 

même  où,  s’ingéniant  de  toutes  les  forces  de  son  cœur  pour  consoler  son 
lils,  elle  lui  énuméraitavec  une  naïveté  touchante  les  distractions  qu  elle 
lui  réservait , et  lui  demandait  ce  qu'il  (suivait  regretter. . . à ce  moment 
même  entrait  Ursule , belle,  coquette,  hardie,  agaçante. 

Funeste  hasard  , funeste  rapprochement,  qui  semblait  dire  à ce  mal- 
heureux homme  : Choisis...  il  faut  désormais  passer  ta  vie  avec  cette 
femme  austère,  pieuse,  au  visage  flétri  par  la  tristesse  et  par  les  années, 
ou  avec  cette  femme  enchanteresse  qui  réunit  à tes  yeux  toutes  les  sé- 
ductions. .. 


Digitized  by  Google 


MATHILDE. 


456 

Sans  doute  l'instinct  maternel  de  madame  Sécherin  lui  révéla  la 
grandeur  et  le  danger  de  la  lutte  qu’elle  allait  avoir  à soutenir.  Sa  phy- 
sionomie n’avait  jusqu’alors  exprimé  que  les  sentiments  les  plus  ten- 
dres. A la  vue  de  ma  cousine,  son  front  s’obscurcit,  ses  traits  se  con- 
tractèrent violemment  et  révélèrent  l’indignation , le  mépris  et  la  haine. 

Stupéfaite  de  l’audace  de  ma  cousine,  madame  Sécherin  avait  un 
moment  gardé  le  silence.  — Tout  à coup  elle  s’écria  : 

— Que  venez-vous  faire  ici ?. . . sortez. . sortez  ! 

— Et,  se  levant  à demi  sur  son  fauteuil,  elle  lui  montra  la  porte 
d’un  doigt  impérieux. 

Ursule  regarda  d’abord  sa  belle-mère  avec,  un  étonnement  naïf  et 
douloureux,  puis  elle  interrogea  M.  Sécherin  d'un  coup  d’œil  rempli 
de  douceur  et  de  résignation. 

— Mais,  maman...  — dit  celui-ci  en  hésitant. 

— Je  veux  qu’elle  sorte  , je  ne  veux  pas  qu’elle  souille  davantage 
de  sa  présence  cette  chambre  sacrée  |>our  moi.  Elle  est  indigne  de  rester 

ici Je  veux  qu  elle  sorte,  mon  fils;  entendez-vous?  je  veux  qu’elle 

sorte  ! 

M.  Sécherin  fit  un  mouvement  d'im|>aticnce  et  dit  à sa  mère  : 

— Mais  enfin , maman , on  ne  condamne  pas  les  gens  sans  les  en- 
tendre, non  plus. 

— Vous  la  soutenez  !...  vous  la  soutenez  ! — s'écria  madame  Sécherin 
en  joignant  les  deux  mains;  puis  elle  répéta  en  les  laissant  retomber 
avec  accablement  : - — Il  la  soutient  encore  ! 

Ursule  tournant  vers  son  mari  ses  grands  yeux,  où  commençait  à 
briller  .une  larme,  lui  dit  d'une  voix  émue,  tremblante  : 

— Mou  Dieu...  mon  Dieu,  mou  ami...  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

— Et  vous , madame , — ajouta-l-ellc  en  se  retournant  d'un  air  su|>- 
pliant  vers  sa  belle-mère , — dites-moi , mon  Dieu , que  vous  ai-je  fait 
pour  mériter  un  tel  traitement? 

— Ce  que  vous  avez  fait  ! Vous  avez  fait  le  malheur  de  mon  fils 

Vous  l’avez  indignement  trompé...  Mais  il  n’est  plus  votre  dupe,  je 
l'ai  éclairé. . . et  il  a pour  vous  tout  le  mépris,  toute  l’aversion  que  vous 
méritez. 

A ces  mots,  prononcés  d'une  voix  éclatante,  Ursule  regarda  son 
mari  dans  une  angoisse  inexprimable  ; elle  cacha  sa  télé  dans  ses  mains, 
et  ne  dit  que  ces  mots  d’un  ton  de  reproche  navrant  ; — Ah  ! mon 
ami! 

Elle  appuya  son  visage  sur  le  dossier  du  divan  ; on  ne  vit  plus  qui* 
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scs  blanches  et  charmantes  épaules  agitées  jmii-  une  sorte  île  tressaille- 
ment. 

— Maman , — s’écria  M.  Sécherin  en  frappant  du  pied , — pourquoi 
dites-vous  cela?  pourquoi  dites-vous  que  j’ai  de  l’aversion , du  mépris 
pour  ma  femme  ? 

— Parce  qu’elle  le  mérite.  Tu  sais  bien. . . qu’elle  le  mérite. . . Viens. . . 
viens,  mon  pauvre  enfant,  laissons-la... 

Et  madame  Sécherin  lit  un  mouvement  pour  se  lever. 

— Cela  ne  peut  se  [lasser  ainsi , — s’écria  son  fils  ; — il  ne  s'agit  |ias 
d'accuser  ma  femme  sans  me  donner  des  preuves  de  la  faute  qu'elle  a 
commise,  dites- vous. . . Ecoutez  donc,  maman,  il  s'agit  du  bonheur  de 
toute  ma  vie,  à moi;  vous  sentez  bien  que  je  n’irai  pas,  certes,  sacrifier 
cela  légèrement. 

— Légèrement , mon  lils  ! Quand  je  vous  ai  juré  que  cette  femme 
était  coupable  ! 

— Elle  est  coupable...  elle  est  coupable...  cela  vous  est  bien  aisé  à 
dire...  Je  ne  puis  pas,  moi,  renoncer  à tout  le  bonheur  de  ma  vie 
parce  que  vous  êtes  persuadée  d une  chose. . . 

— Tout  le  bonheur  de  votre  vie,  elle / et,  que  suis-je  donc  pour 
vous,  moi  ? — s’écria  madame  Sécherin  indignée. 

— Mais , mon  Dieu , maman , vous  ôtes  ma  mère  ; je  vous  respecte , 
je  vous  aime  tendrement.  Mais,  — s'écria-t-il  avec  déchirement,  — 
j’aiiue  aussi  passionnément  Ursule;  je  l’aime  comme  on  aime  la  pre- 
mière, la  seule  femme  qu’on  ail  aimée,  et  je  ne  la  sacrifierai  jamais, 
non , je  ne  la  sacrilierai  jamais  à vos  préventions  si  elles  ne  sont  pas 
fondées... 

— Vous  m’accusez  donc  d’ôtre  parjure , malheureux  enfant  ! 

— Je  ne  vous  accuse  |ias Vous  me  dites  que  ma  femme  est  cou- 

pable ; eh  bien  ! prouvejf-lc-moi  ! 

Madame  Sécherin  s’écria  avec  un  accent  d'indignation  terrible  : 

— Vous  osez  me  demander  d'autres  preuves  que  le  serment  que  je 
vous  fais  ici  à la  face  de  Dieu  qui  m’entend. . . par  la  mémoire  sacrée  de 
votre  père?... 

— Au  nom  du  ciel,  maman,  ne  vous  fâchez  pas...  Je  voudrais  ne  pas 
douter  de  ce  que  vous  dites;  mais  entin,  après  tout,  vous  pouvez  vous 
tromper  de  bonne  foi,  vous  pouvez  être  aveuglée  par  l'éloignement 
que  vous  ressentez  pour  ma  femme,  et  prendre  pour  une  révélation 
d’en  haut  ce  qui  n’est  que  la  suite  de. votre  aversion  pour  elle  ; car,  puis- 
que nous  en  sommes  là , je  vous  dirai  que  je  sais  d'aujourd'hui  seule- 
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nient  que  vous  n'aimez  |mis  ma  femme...  et  cela  m’explique  maintenant 
bien  des  choses. . . 

— Eh  bien  ! oui , je  la  bais  ; oui , je  lu  méprise , parce  qu’elle  vous  a 
indignement  tronqu1,  parce  qu’elle  déshonore  votre  nom...  Et  je  ne 
souffrirai  |>as  qu’une  malheureuse  comme  elle  déshonore  un  nom  que 
votre  père  et  moi  avons  toujours  honoré. 

Ursule  ne  luisait  entendre  que  quelques  sanglots  étouffés. 

Son  mari , rougissant  de  colère , s’écria  : 

— Manière...  il  ne  faut  pas  abuser  de  votre  |>osilion...  Encore  une 
fois,  si  vous  avez  des  preuves  contre  ma  femme,  fournissez-les;  la 
voilà...  accusez-la.  Si  elle  ne  peut  se  défendre...  si  elle  est  coupable, 

je  serai  sans  pitié  pour  elle Mais  jusque-là...  ne  l'insultez  |>as... 

Non...  je  ne  souffrirai  pas  qu’on  l'insulte  devant  moi... 

— Entendez-vous?  Il  me.  menace...  Mon  Dieu  ! tu  l’entends...  il  me 
menace  dans  la  chambre  où  son  père  est  mort... 

— Mon  Dieu!  maman...  maman...  pardonnez-moi,  — s'écria  M.  Sé- 
cherin  en  se  jetant  aux  genoux  de  sa  mère  et  en  saisissant  sa  main, 
qu’elle  relira  avec  indignation. 

Tout  à coup  ma  cousine  releva  son  charmant  visage  inondé  de  larmes. 

Je  la  considérai  attentivement.  Pour  lu  première  fois,  je  m'aperçus 
de  ce  que  je  n’avais  peut-être  pas  su  remarquer  jusqu'alors  : c’est  que 
ses  yeux , quoique  baignés  de  pleurs , n’étaient  ni  rouges  ni  gonflés  ; 
ils  [«laissaient  peut-être  même  plus  brillauts  encore  sous  les  larmes 
limpides  qui  coulaient  doucement,  je  dirais  presque  coquettement,  si 
je  les  comparais  aux  sanglots  amers  et  convulsifs  de. la  véritable  dou- 
leur. 

Je  conqtris  seulement  alors  qu’on  pouvait  rester  belle  en  pleurant  ; 
les  traits  les  plus  enchanteurs  m’avaient  toujours  semblé  défigurés  par 
la  contraction  nerveuse  du  désespoir.  . 

Au  mouvement  que  lit  Ursule  en  se  levant,  son  mari  se  tourna  vers 
elle. 

— Mon  ami , — lui  dit-elle  d’une  voix  ferme , digne , touchante , — 
jamais  je  ne  serai  un  sujet  de  désaccord  entre  votre  mère  et  vous  ; j’ai 
eu  le  malheur  de  lui  déplaire,  je  me  résigne  à mon  sort...  Elle  vous 
affirme  que  je  suis  coupable , elle  vous  l’atteste  par  un  serment  solennel, 
ne  lui  faites  pas  l’injure  d'en  douter. . . Croyez-la. . . Oubiiez-moi  comme 
une  femme  indigne  de  vous...  Mathilde  me  ramènera  chez  mon  père, 
vous  resterez  auprès  de  votre  mère,  et  vous  lui  ferez  oublier  par  votre 
tendresse  le  chagrin  que  je  lui  ai  fait,  hélas!  bien  involontairement 
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Madame  Sécherin  regarda  fixement  sa  belle-fille  et  lui  dit  durement  : 

— Croyez-vous  que  vous  réparerez  ainsi  le  mal  que  vous  avez  fait  à 
mon  fils?  Il  aurait  pu  épouser  une  femme  digne  de  lui  ! Grâce  à vous,  le 
voilà  seul  maintenant,  et  pourtant  enchàtné  pour  la  vie. . . Heureusement 
je  lui  reste...  et  je  le  consolerai  de  tout. 

— Ah  ! ne  craignez  rien , madame , je  le  sens  là , — et  Ursule  appuya 
scs  deux  mains  sur  son  coeur,  — dans  peu  de  temps  votre  fils  sera 
libre...  Il  |>ourra  mieux  choisir,  — ajouta-t-elle  avec  un  accent  île  tris- 
tesse lugubre,  comme  si  sa  tondie  eât  déjà  été  entrouverte. 

M.  Sécherin  ne  tint  pas  à ce  dernier  trait  : il  fondit  en  larmes  ; il  était 
aux  genoux  de  sa  mère,  il  se  retourna  vers  Ursule,  saisit  sa  main  qu'il 
couvrit  de  baisers,  en  lui  disant  d’une  voix  entrecoupée  : 


— Ma  pauvre  femme...  calme-toi...  cal  me- loi...  ma  mère  ne  pense 
pas  ce  qu’elle  dit — n’-y  fais  pas  attention , pardon  ne-la . . . Est-ce  que  je 
t’accuse,  moi?  est-ce  que  je  peux  vivre  sans  toi?  est-ce  que  je  ne  suis 
|>as  sûr  de  Ion  cœur? 

La  douleur  si  vraie  de  cet  excellent  homme  me  toucha  profondi1- 
ment.  J’étais  révoltée  de  la  fausseté  d’Ursule  ; mais  que  pouvais-je  dire? 

Madame  Sécherin,  voyant  le  brusque  revirement  de  son  fils,  s'écria  : 
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— Ainsi  donc  vous  me  sacrifiez  à cette  hypocrite?  ainsi  donc  il  suffit 
de  quelques  fausses  larmes  pour  lui  donner  raison  contre  votre  mère? 

M.  Sécherin  se  releva  brusquement  et  répondit  en  se  contenant  à 
|K>ine  : ' 

— Mais  vous  voulez  donc  me  tendre  fou...  ma  mère?  Une  dernière 
fois...  avez-vous,  oui  ou  non,  des  preuves  contre  ma  femme?...  Vous 
croyez  que  Chopinelle  a fait  la  cour  à Ursule  et  qu’il  l’aime , n'est-ce 
pas?. . . Eli  bien!  moi,  je  ne  le  crois  pas...  Vous  croyez  que  la  lettre 
qu’il  lui  a écrite  hier  était  une  déclaration  ou  une  lettre  d’amour;  eh 
bien!  moi,  je  ne  le  crois  pas...  Vous  dites  que  ma  femme  fera  mon 
malheur;  eh  bien  ! moi , je  vous  déclare  que  jusqu’ici  elle  m’a  rendu  le 
plus  heureux  des  hommes.  J’ai  d’innombrables  preuves  de  l’affection 
d’Ursule,  de  son  amour,  de  sa  tendresse...  Maintenant,  pour  l’accuser, 
il  me  faut  des  preuves,  mais  des  preuves  positives,  irrécusables,  de 
sa  perfidie  et  de  sa  trahison...  Jamais  je  n’aurai  le  courage  de  sacrifier 
mon  lionhcur  à vos  anti|iathies. 

— Mais,  moi,  je  saurai  sacrifier  le  vœu  le  plus  cher  de  ma  vie  au 
bonheur  de  votre  mère,  mon  ami,  — s’écria  Ursule  avec  une  dignité 
touchante.  — Ma  présence  lui  est  importune.  Eh  bien!  c’est  à moi  de 
m’éloigner...  N’oubliez  jamais  que  votre  mère  est  votre  mère!...  De- 
puis votre  enfance , elle  vous  a comblé  de  soins , de  tendresse  ; moi , je 
vous  aime  depuis  un  an  à |ieine  : mon  affection  ne  peut  donc  pas  se 
comparer  à la  sienne...  Si  j’avais  été  assez  heureuse  pour  vous  avoir 
consacré  de  longues  années,  j’essaierais  de  lutter  peut-être  contre  les 
injustes  préventions  de  votre  mère,  que  j’aime , que  je  respecte.  Mais, 
hélas!  j’ai  si  peu  fait  pour  vous , j'ai  si  peu  de  droits  à faire  valoir,  que 
je  subirai  mon  sort  sans  me  plaindre...  Adieu...  adieu...  et  |>our  tou- 
jours adieu... 

Ursule  fit  un  pas  vers  la  porte  en  mettant  ses  mains  sur  ses  yeux. 

Son  mari  se  précipita  vers  elle,  la  retint,  la  ramena , la  força  de  s’as- 
seoir; et,  se  retournant  vers  madame  Sécherin , il  s’écria  : 

— Vous  voyez  bien , ma  mère , que  c’est  un  ange , un  ange  du  lion 
Dieu;  pas  une  plainte,  pas  un  reproche,  et  vous  la  traitez  comme  la 
dernière  des  créatures. . . 

Madame  Sécherin  sourit  amèrement.  — Etes-vous  assez  aveugle... 
assez  insensé  de  croire  à ses  protestations  hypocrites?...  Ne  voyez-vous 
donc,  pas  que  c’est  par  l’impuissance  où  elle  est  de  se  défendre  qu  elle 
fait  la  victime...  et  qu  elle  veut  s’en  aller  avec  sa  honte? 

— Non,  madame,  ne  croyez  |>as  cela,  — dit  tristement  Ursule.  — 
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je  me  lais  |>aree  que  je  respecte,  parce  que  j'admire  le  sentiment  qui 
vous  dicte  votre  conduite!  Oui,  madame,  rien  n’est  plus  saint  à mes 
yeux  que  l'amour  d’une  mère  pour  son  fils  ! Si  j'osais  comparer  l'amour 
d'une  femme  pour  son  mari  à cette  affection  sacrée,  je  vous  dirais  que 
je  comprends  toutes  les  jalousies , tous  les  dévouements , si  aveugles 
qu'ils  soient , |iarce  que , moi  aussi , je  suis  capable  de  les  ressentir. 
Encore  un  mot,  madame  : depuis  le  commencement  de  cette  discussion 
cruelle,  Mathilde,  ma  cousine,  ma  sœur,  est  restée  silencieuse  : vous 
connaissez  ses  vertus,  son  caractère  loyal  : ah  ! si  elle  m’avait  crue  cou- 
pable, malgré  son  amitié,  malgré  les  liens  qui  nous  unissent,  elle  m'etU 
condamnée.  Hélas!  madame,  je  sais  combien  elle  souffre  de  ne  pouvoir 
me  défendre...  Mais  me  défendre...  c’est  vous  accuser...  vous  accuser 
presque  de  sacrilège...  aussi  est-elle  obligée  de  se  taire. 

— Vous...  et...  vous  aussi...  vous  la  soutenez,  — s’écria  la  malheu- 
reuse mère,  enjoignant  les  mains  avec  angoisse,  en  se  tournant  vers 
moi;  — mais  c’est  impossible...  parlez...  parlez...  que  celte  perfide  ne 
puisse  pas  dire  que  votre  silence  l'absout. 

Que  pouvais-je  faire?  accuser  ma  cousine  ? jamais  je  n’en  aurais  eu 
le  courage  ; je  ne  pus  donc  que  répondre  : 

— Madame,  les  apparences  sont  quelquefois  trompeuses,  et... 

— Vous  le  voyez  bien , ma  mère,  ma  cousine  est  aussi  convaincue 
de  son  innocence!  — s'écria  M.  Sécherin. 

— Qu’importe  cela?  — se  hâta  de  dire  tristement  Ursule.  — Ma  cou- 
sine a beau  proclamer  mon  innocence , entre  votre  mère  et  moi , mon 
ami , vous  n’avez  pas  à hésiter  un  moment...  Seulement , madame,  — 
s’écria  Ursule  d’une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots , — seulement , 
comme  je  tiens  à emporter  avec  moi  |>our  seule  consolation  l’estime  de 
l'homme  à qui  j'aurais  dévoué  ma  vie  avec  tant  de  bonheur,  vous  me 
permettrez  de  me  justifier,  n'est-ce  pas?  vous  me  permettrez  de  de- 
mander si,  dans  ma  conduite,  vous  pouvez  citer  un  seul  fait  qui  me 
condamne...  cela,  madame,  oh!  cela  seulement,  par  pitié! 

— Oh  ! sans  doute,  sans  doute...  vous  êtes  si  rusée,  si  adroite,  que 
vous  n’avez  eu  garde  de  vous  laisser  surprendre , malgré  ma  surveil- 
lance , — s'écria  madame  Sécherin  mise  hors  d'elle-même  par  tant  de 
fausset»'...  — Ah!  je  porte  la  peine  de  ma  faiblesse  : si  lors  de  mes 
premiers  soupçons  je  les  avais  dévoilés  à mon  fils,  il  vous  aurait  mieux 
épiée  que  moi. . . lui  ; je  suis  vieille , infirme. . . je  n'étais  pas  de  force  à 
lutter  avec  vous...  Ne  restiez-vous  pas  des  heures  entières  enfermée 
avec  te  monsieur  Chopinelle...  sous  le  prétexte  de  chanter? 
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— Mais,  mon  Dieu,. madame,  vous  êtes  venue  souvent  dans  l'ap- 
partement où  j'élais...  Mon  mari,  d'ailleurs,  m'avait  priée  de  chanter 
avec  son  ami. 

— Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas , — s’écria  madame  Sécherin , 

— que  c'est  justement  |>arce  que  je  n'ai  aucune  preuve  palpable , et 
que  pourtant  je  suis  convaincue  de  votre  crime  comme  de  mon  exis- 
tence... que  le  bon  Dieu  m’a  donné  le  courage  de  faire  un  serment,  un 
serment  sacré,  pour  vous  convaincre  d'imposture?  Eh!  cette  lettre... 
celte  lettre  d'hier  vous  aurait  confondue...  Vous  saviez  bien  ce  que 
vous  faisiez  en  risquant  tout  pour  la  reprendre. 

— Encore  celte  lettre...  Ça  n'a  pas  le  bon  sens , — dit  M.  Sécherin, 

— tourner  justement  contre  ma  femme  une  attention  qu  elle  avait 
pour  moi. 

— Mon  Dieu  ! mou  Dieu  ! mais  je  suis  pourtant  innocente , moi , — 
s’écria  Ursule  en  s»1  jetant  aux  pieds  de  madame  Sécherin.  — Vous 
voyez  bien  que  vous  n’avez  aucune  preuve  réelle  contre  moi...  Je  me 
soumets  à tout , j abandonnerai  mon  mari , je  ne  le  verrai  plus  , je  sor- 
tirai de  chez  vous,  j’irai  vivre  dans  l'obscurité , dans  la  douleur,  dans 
les  regrets;  mais  au  moins  laissez-moi  emporter  mon  honneur  et  l’es- 
time de  mon  inari , je  ne  vous  demande  que  cela...  oh  ! que  cela,  pour 
m'aider  à passer  le  pou  de  jours  qui  me  restent.  Vous  êtes  lionne,  gé- 
néreuse; c’est  l'amour  aveugle  que  vous  ressentez  pour  votre  fils  qui 
vous  prévient  contre  moi...  Soyez  seulement  juste...  ayez  seulement 
un  |ieu  de  pitié  pour  la  pauvre  Ursule , qui  aurait  tant  aimé  à vous  ap- 
l>eler  sa  mère  ! 

Ursule  voulut  porter  à ses  lèvres  lu  main  de  madame  Sécherin. 

Celle-ci  la  repoussa  durement  en  s’écriant  : 

— Ne  me  louchez  pas,  infime  hypocrite! 

M.  Sécherin  ne  put  tenir  à ce  dernier  trait. 

Il  prit  doucement  sa  femme  par  le  bras,  en  lui  disant  d’une  voix 
tremblante  de  colère  ; 

— Relève-toi , Ursule , relève-toi , ma  bonne  et  digne  femme  ; assez 
d'humiliation  comme  cela . . . c’est  moi  seul  qui  suis  juge. . . Je  te  déclare 
innocente;  et  quoi  qu'm  dise , quoi  qu’on  fastte , je  te  regarderai  tou- 
jours comme  ma  meilleure,  comme  ma  plus  sincère  amie. 

— Malheureux!  ce  n'est  plus  de  l’aveuglement...  c’est  de  la  folie, 

— s’écria  madame  Sécherin.  — Prends  bien  garde. . . tu  te  couvriras  de 
tant  de  ridicule,  en  restant  la  diq>e  de  cette  femme,  qu’on  ne  pourra 
même  plus  te  plaindre. 
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Ces  derniers  mots  de  la  lielle-uière  d'Ursule  furent  d'une  grande 
imprudence , ils  blessaient  au  vif  l'amour-propre  de  M . Séeherin  ; aussi 
reprit-il  avec  irritation  : 

— Eli  bien  ! j'aime  mieux  être  ridicule  qu'injuste,  traître  et  méchant. 

— Pour  qui  dites-vous  cela...  mon  fils?  Répondez. 

— Je  ne  m’explique  pus...  Cette  scène  a assez  duré;  elle  fait  un  mal 
horrible  à ma  femme,  à vous  et  à moi...  Ce  que  vous  pourriez  ajouter 
serait  inutile...  Je  suis  décidé  à ne  plus  soutfrir  qu'on  attaque  devant 
moi  cet  ange  de  douceur  et  de  bonté. 

— Vous  osez  me  menacer  dans  la  maison  de  votre  père...  me  me- 
nacer pour  soutenir  une  infime  qui  au  fond  de  son  coeur  se  rit  de  vous  ! 

— Mu  mère...  ne  me  poussez  pas  à bout...  Je  vous  le  répète,  quoi 
que  vous  disiez,  quoi  que  vous  fassiez,  j'aimerai , je  respecterai  ma 
femme , oui , et  je  la  défendrai  contre  tous  ceux  qui  l’attaquent , quels 
qu’ils  soient. 

— Contre  moi...  n'est-ce  pas?  Oses-tu  le  répéter,  fils  ingrat? 

— Eh  bien  ! oui , oui , même  contre  vous,  si  vous  l'attaquez  injuste- 
ment ! — s'écria  M.  Séeherin  ne  pouvant  plus  se  contenir.  Elle  ne  veut 
que  mon  bonheur...  elle...  et  vous  ne  voulez  que  me  rendre  malheu- 
reux en  torturant  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au  monde. 

Ursule,  à demi  étendue  sur  le  divan,  cachait  sa  tête  dans  ses  mains 
et  pleurait  à chaudes  larmes. 

La  ligure  de  madame  Séeherin  prit  une  expression  menaçante;  elle 
dit  d’une  voix  ferme  et  profondément  accentuée  : 

— Mon  fils...  vous  savez  que  ma  volonté  est  irrévocable...  ou  cette 

femme  sortira  de  la  maison  de  votre  père,  et  vous  resterez  auprès  de 
moi...  ou  vous  vous  en  irez  avec  elle,  et  je  ne  vous  reverrai  de  ma 
vie 

— Ma  mère... 

— Madame,  — m’écriai-je,  — prenez  garde...  ne  cédez  pas  à un 
premier  mouvement. 

— Je  vous  dis,  mon  fils,  que  si  vous  n’abandonuez  pas  celle  femme  à 
l’instant  même,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie,  — reprit  madame  Sé- 
cherin,  — vous  sortirez  tous  d eux  d’ici;  et  comme  je  n’aurai  plus 
d’enfant,  je  dénaturerai  ma  fortune  personnelle  pour  la  laisser  aux 
pauvres. 

— Vous  croyez  donc,  ma  mère,  que  je  suis  assez  misérable  pour 
m'arrêter  à une  pareille  menace,  à une  considération  d'argent?  — 
s’écria  M.  Séeherin. 
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— Oui,  maintenant,  car  celte  femme  vous  a rendu  aussi  avide, 
aussi  intéressé  qu'elle...  Vous  priver  de  ma  succession,  c’est  un  moyen 
de  vous  punir  tous  les  deux... 

— Ainsi , ma  mère,  vous  me  chassez  de  la  maison  de  mon  père... 
vous  me  déshéritez  parce  que  je  ne  veux  pas  partager  votre  haine 
aveugle  contre  ma  femme? 

— Oui,  oui , je  te  chasse , fils  dénaturé...  je  te  chasse  pour  n’avoir 
pas  sous  les  yeux  cette  créature...  je  te  chasse  — ici  la  voix , l’accent 
de  la  malheureuse  mère  changea  complètement  d’expression , et  elle 
s’écria  avec  une  émotion  déchirante  en  foudant  en  larmes  : — Je  te 
chasse...  mon  Dieu...  parce  que  je  ne  pourrais  pas  te  voir  ainsi  conti- 
nuellement trompé,  malheureux  enfant!  je  le  chasse  pour  que  tu  ne 
me  voies  pas  mourir  de  chagrin. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  tant  d’âme , avec  un  déchi- 
rement si  maternel,  que  M.  Sécherin  courut  à sa  mère,  se  mit  à ses 
genoux  et  lui  cria  : 

— Pardon...  pardon!... 

A ce  moment,  Ursule  [toussa  un  profond  gémissement,  elle  laissa 
retomber  sa  tète  sur  le  dossier  du  divan,  un  de  ses  bras  pendit  à terre 
et  elle  s’évanouit. 

Le  hasard  voulut  encore  que  sa  pose  fût  adorable  de  langueur  et  de 
grâce.  Ses  joues  étaient  toujours  vermeilles,  de  ses  yeux  fermés  s'é- 
chappaient  des  larmes  transita  rentes  comme  des  gouttes  de  rosée;  son 
sein  battait  violemment.  Deux  ou  trois  fois  elle  porta  machinalement  la 
main  à son  corsage,  comme  si  elle  eût  été  douloureusement  oppressée. 

Je  croyais  à peine  à la  réalité  de  cet  évanouissement.  Néanmoins  je 
courus  à elle. 

— Mais  vous  la  tuez,  ma  mère,  vous  voyez  bien  que  vous  la  tuez, 
— s’écria  M.  Sécherin  éperdu,  désespéré,  en  se  précipitant  vers  sa 
femme. 

La  colère  de'madame  Sécherin  se  ranima,  elle  s’écria  avec  une  in- 
dignation furieuse  : 

— Elle  se  moque  de  vous  ! Cet  évanouissement  est  une  comédie 
comme  tout  le  reste.  Ne  vous  en  occupez  [tas...  elle  reviendra  bien 
d'elle-môme,  l’hypocrite! 

— Ah  ! c’est  horrible,  cela,  — s'écria  M.  Sécherin,  — pas  seulement 
de  pitié!  Eh  bien!  puisque  vous  le  voulez,  ma  mère,  séparons-nous 
pour  toujours...  Après  des  paroles  si  impitoyables,  je  ne  pourrais  dés- 
ormais vous  voir  sans  douleur. . . 
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— Fils  indigne...  le  Seigneur  le  punira  par  ton  propre  péché...  Va , 
je  le  niaud... 

— Madame...  c'est  votre  fils...  — et,  me  précipitant  vers  madame 
Sécherin,  j'arrêtai  la  malédiction  qui  lui  était  venue  aux  lèvres. 

•—  Non,  je  ne  le  maudirai  pas...  il  a perdu  la  raison...  Dieu  s'est 
retiré  de  lui...  qu'il  reste  avec  celte  infinie.  . Cette  punition  est  af- 
freuse... mais  il  la  mérite... 

El  la  malheureuse  mère  sortit. 

M.  Sécherin , agenouillé  près  d'Ursule , couvrait  ses  mains , ses  che- 
veux , son  front  de  baisers  et  de  larmes , en  l'appelant  à grands  cris. 

— Mais  elle  se  meurt...  ma  cousine,  — s’écria— l— il . — Délacez-la 

donc,  vous  voyez  bien  quelle  se  meurt 

La  (in  de  cette  scène  fut , hélas  ! ce  qu’elle  devait  être  : la  crise  ner- 
veuse d'Ursule  cessa  quelques  moments  après  le  départ  de  madame 
Sécherin. 

En  revenant  à elle,  Ursule  fondit  en  larmes  et  persista  dans  sa  réso- 
lution de  retourner  chez  son  père;  il  lui  était  désormais  impossible  de 
rester  avec  sa  belle-mère. 

Je  voulus  en  vain  tâcher  de  faire  entrevoir  la  possibilité  d une  ré- 
conciliation , Ursule  s'opiniâtra  à vouloir  se  sacrifier . 

Les  dernières  hésitations  de  M.  Sécherin  disparurent  devant  cette 
iulluence  irrésistible  pour  lui. 

Le  soir  même  de  cette  scène,  il  déclara  à sa  mère  qu'ils  iraient  ha- 
biter une  maison  voisine  alors  en  vente. 

La  séparation  fut  résolue  et  convenue. 

Au  moment  même  où  M.  Sécherin  venait  m'apprendre  cette  triste 
nouvelle , j'entendis  un  bruit  de  chevaux  dans  la  cour,  je  courus  à la 
fenêtre  : c’était  mon  mari,  c’était  Gontran. 
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RETOUR  ET  DÉPART 


Je  tombai  en  pleurant  dans  les  bras  de  Gontran. 

De  telles  émotions  ne  peuvent  se  décrire.  . Il  me  revenait  sauvé... 
sauvé  du  plus  terrible  danger  qu'un  homme  puisse  courir. 

Je  vis  sur  ses  beaux  traits  altérés,  fatigués,  les  Iraces  récentes  des 
chagrins  qu'il  avait  soufferts. 

Il  fut  pour  moi  d'une  bonté , d'une  grAcc  adorables  ; vingt  fois  il  me 
demanda  pardon  des  peines  involontaires  qu’il  m’avait  causées,  me 
promettant  de  me  les  faire  oublier  à force  de  soins  et  d'amour. 

J'oserai  presque  dire  que  je  ne  regrettai  pas  les  cruels  événements 
dont  j'avais  été  victime  depuis  quelques  mois,  tant  le  contraste  de  ce 
passé  sombre  et  douloureux  donnait  d'éclat  à ma  situation  présente. 

Ce  qui  prédomina  surtout  au  milieu  du  chaos  de  tendres  émotions 
qui  m’agitèrent  au  retour  de  Gontran,  ce  fut  une  sérénité  profonde, 
une  confiance  entière  dans  l'avenir;  je  ne  croyais  pas  aux  bonheurs 
parfaits , il  me  semblait  que  ma  vie  venait  d'ôtre  assez  durement 
éprouvée  pour  que  je  pusse,  sans  prétention  exorbitante,  compter  dés- 
ormais sur  des  jours  calmes  et  heureux. 

Chose  étrange!  avant  l’arrivée  de  Gontran,  j'étais  quelquefois  ef- 
frayée en  tâchant  de  me  figurer  ce  que  je  ressentirais  à son  retour,  en 
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pensant  à sa  mauvaise  et  fatale  action  ! En  vain,  11e  pouvant  l'excuser, 
je  m êlais  dit  que  j'aurais  agi  comme  lui  ; je  redoutais  néanmoins  ma 
première  impression;  mais,  en  le  revoyant,  j'oubliai  complètement 
l’acte  honteux  qu'il  avait  commis. 

Je  ne  fus  préoccupée  que  du  désir  de  lui  cacher  la  nuit  terrible  que 
j'avais  passée  dans  la  maison  de  M.  Lugarlo.  J'étais  aussi  avide  de 
savoir  comment  M.  de  Lancry  me  déguiserait  les  véritables  motifs  de 
son  brusque  départ  et  de  son  retour.  Je  craignais  qu’il  ne  mentit  trop 
bien...  cela  m'aurait  rendue  déliante  |>our  le  reste  de  ma  vie. 

Je  concevais  que  jusqu’alors  il  m’eût  caché  le  funeste  secret  qui 
existait  entre  lui  et  M.  Lugarlo.  Cet  aveu  n'eût  pas  sauvé  Contran , et 
il  aurait  soulevé  en  moi  les  plus  épouvantables  terreurs...  Mais  il  allait 
avoir  à m’expliquer  une  assez  longue  absence  ; je  n'aurais  pas  voulu 
qu'il  fit  preuve  de  trop  d'imagination  pour  m’en  rendre  compte. 

Mes  craintes  ne  se  réalisèrent  pas.  Contran  évita  pour  ainsi  dire  le 
mensonge  en  m’avouant  une  partie  de  la  vérité;  il  me  dit  qu’il  avait 


eu  de  grandes  obligations  d’argent  à M.  Lugarto,  qu'en  outre  celui-ci 
avait  eu  entre  les  mains  des  papiers  fort  importants  qui  pouvaient 
compromettre  non-seulement  lui,  Contran,  mais  l’honneur  d’une  fa- 
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mille  de  la  manière  la  plus  funeste,  me  laissant  entendre  qu’il  s’agis- 
sait des  lettres  d’une  femme. 

Ri.  de  Lancry  ajouta  que,  pour  ravoir  ces  papiers,  qui  n'étaient  plus 
en  la  possession  de  RI.  Lugarto,  il  lui  avait  fallu  aller  en  Angleterre, 
où  il  les  avait  enfin  repris  et  détruits  après  des  angoisses  sans  nombre. 

Je  m’étais  malheureusement  trop  inquiétée  de  la  manière  dont 
Gontran  me  mentirait,  sans  réfléchir  que  moi-même  j’avais  à lui  dissi- 
muler des  événements  bien  importants.  Plusieurs  fois  mon  mari  me 
demanda  si  depuis  son  départ  je  n’avais  pas  vu  RI.  Lugarto. 

Ainsi  que  me  l'avait  recommandé  RI.  de  RIortague,  ainsi  que  je 
l’avais  déjà  écrit  à RI.  de  Lancry,  je  lui  répondis  qu’aussitôt  sa  lettre 
reçue  j’étais  partie  pour  la  Touraine,  préférant  passer  le  temps  de  son 
absence  auprès  d’Ursule. 

D'après  les  questions  de  RI.  de  Lancry  à ce  sujet,  je  devinai  qu’il 
s'expliquait  difficilement  comment  RI.  Lugarto  lui  avait  renvoyé  le  faux 
qu'il  avait  jusqu’alors  si  précieusement  gardé. 

RIon  mari  voulait  savoir  si  mes  prières  ou  mon  influence  n’avaient 
été  pour  rien  dans  la  restitution  qu’avait  faite  RI.  Lugarto. 

Je  me  repentis  de  nouveau  d’avoir  à dissimuler  quelque  chose  à 
RI.  de  Lancry;  mais,  me  souvenant  des  recommandations  de  RI.  de 
Rlortagne  et  de  la  promesse  que  je  lui  avais  faite,  je  me  tus  à ce  sujet. 

Sans  doute,  Gontran  craignit  d’éveiller  mes  soupçons  en  m'interro- 
geant plus  long-temps  d’une  manière  détournée,  car  il  ne  me  parla 
pas  davantage  de  RI.  Lugarto. 

Une  dernière  chose  m’embarrassait  : RL  de  Rlortagne  avait  payé  à 
RL  Lugarto  les  sommes  que  lui  devait  mon  mari.  Dès  que  Gontran, 
ipii  ignorait  cette  circonstance,  voudrait  s’acquitter,  tout  se  découvri- 
rait peut-être.  RI.  de  Lancry  me  rassura,  pour  quelque  temps  du 
moins,  à cet  égard , en  me  disant  qu’il  payerait  plus  tard  l'argent  qu’il 
devait  à RL  Lugarto , en  lui  tenant  compte  des  intérêts. 

Ces  explications  données  et  reçues',  Gontran  parut  délivré  d’un 
grand  poids. 

Sa  physionomie  exprima  une  sorte  de  confiance  insoucieuse  que  je 
ne  lui  avais  pas  encore  vue,  même  avant  mou  mariage. 

Rien  de  plus  simple  : depuis  que  je  le  connaissais,  il  s’était  toujours 
trouvé  sous  le  coup  des  menaces  de  RI.  Lugarto,  son  mauvais  génie. 

Hélas!  le  dirai-je!  un  moment  je  fus  assez  injuste  envers  la  Pro- 
vidence |iour  regretter  presque  la  teinte  de  mélancolie  et  de  tristesse 
que  le  chagrin  avait  jusqu’alors  donnée  aux  traits  de  Gontran. 
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Il  me  sembla  follement  que,  malheureux,  il  m'appartenait  davan- 
tage. 

Le  voyant  si  jeune,  si  beau,  si  gai,  si  brillant,  et  alors  si  libre  de 
loute  malheureuse  préoccupation,  j’eus  presque  peur  [mur  l’avenir. 

J’avais  déjà  ressenti  les  horribles  tortures  de  la  jalousie;  et  pourtant, 
en  s’occupant  de  la  princesse  Ksernika , Contran  n'avait  fait  qu’obéir 
aux  menaces  de  M.  Ltigarto...  et  pourtant  Contran  était  alors  dévoré 
d’inquiétudes  , d’un  moment  à l’autre  il  pouvait  être  déshonoré;  mal- 
gré cela , n’avait-il  |ias  été  charmant  auprès  de  cette  femme?  Qu'eût-il 
donc  été  si  son  goût,  si  son  caprice  l’eussent  seuls  décidé  à s’occuper 
d'elle!... 

Bientôt  je  rejetai  ces  tristes  pensées  loin  de  moi  comme  un  outrage 
au  bonheur  qui  m’était  rendu 

Hélas!  cette  crainte  était  un  pressentiment. 

J’instruisis  Contran  de  la  rupture  qui  avait  eu  lieu  entre  M.  Sécherin 
et  sa  mère,  sans  lui  en  dire  la  cause.  Le  secret  d’Ursule  ne  m'apparte- 
nait |tas.  J'attribuai  à des  discussions  d’intérêt,  d’abord  légères,  puis 
de  plus  en  plus  aggravées,  la  détermination  que  prenait  mon  cousin  de 
vivre  séparément  de  sa  mère. 

Contran  me  jiarut  vivement  contrarié  de  ne  |Kiuvoir,  comme  il 
l’espérait,  passer  quelques  jours  à Rouvray. 

— Ce  délai  eût  suffi,  — me  dit-il,  — pour  faire  exécuter  à notre 
château  de  Maran  quelques  travaux  indispensables,  afin  de  le  rendre 
plus  habitable,  car  il  n’avait  pas  été  occupé  depuis  long-temps.  Mais 
les  tristes  divisions  qui  venaient  d'éclater  entre  ma  cousine  et  sa  belle- 
mère  ne  nous  permettaient  pas  de  prolonger  notre  séjour  à Rouvray. 

En  vain  le  lendemain,  me  trouvant  seule  avec  M.  Sécherin,  je  vou- 
lus <le  nouveau  tenter  un  rapprochement  entre  lui  cl  sa  mère  ; il  me 
|wrut  encore  plus  ulcéré  que  la  veille. 

Ursule  avait  continué  de  jouer  son  rôle  avec  sa  supériorité  habi- 
tuelle; elle  ue  s'était  pas  permis  un  mot  de  récrimination  contre  sa 
belle-mère;  elle  comprenait,  elle  admirait,  disail-ellp,  celte  jalousie 
d’affection  qui  pousse  une  mère  à demander  le  sacrifice  de  sa  belle-fille. 

Son  mari  n’avait  qu’un  mot  à dire,  et  elle  courbait  son  front;  elle 
consentait  à tout  s'il  le  fallait,  elle  aliandonnail  l’époux  de  son  cœur 
pour  plaire  à madame  Sécherin. 

L'angélique  douceur  d’Ursule  avait  encore  exaspéré  M.  Sécherin 
contre  sa  mère. 

Celle-ci,  comme  toutes  les  personnes  d’un  caractère  ferme  et.  juste, 
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se  montra  de  son  côté  de  pins  en  plus  inflexible  dans  son  aversion  |iour 
Ursule. 

J'allai  trouver  madame  Séeberin  pour  lui  faire  mes  adieux. 

Eu  vain  je  lui  parlai  de  son  fils,  de  l'abandon,  de  l’isolement  où  elle 
allait  vivre;  elle  ne  voulut  entendre  à rien  jusqu'à  ce  que  mon  cousin 
eût  chassé  sa  femme. 

Ce  qui  me  prouva  davantage  encore  l’incroyable  et  fatale  influence 
de  ma  cousine  sur  son  mari,  c'est  que  je  le  trouvai,  lui  pourtant  si  bon 
fils,  lui  pourtant  d'un  si  noble,  d'un  si  généreux  c<eur,  je  le  trouvai , 
dis-je,  presque  iudillérent  à cette  douloureuse  séparation. 

11  me  dit  que  sa  mère  se  calmerait , qu’alors  il  viendrait  la  voir  tous 
les  jours.  Il  était  presque  content  de  ce  qui  était  arrivé,  car  tôt  ou  tard 
il  aurait  fallu  en  venir  à une  sé|iaration. 

L’accusation  de  madame  Sécherin  n’était,  selon  le  mari  d’Ursule, 
qu'un  prétexte  pour  éloigner  sa  bru , qu'elle  n’avait  jamais  pu  souffrir, 
parce  qu elle  aimait  trop  non  fils.  — « Oui,  ma  cousine,  toute  la  ques- 
» tionestlà  ! — s’était  écrié  M.  Sécherin  : — ma  femme  m'aime  trop;  ma 
» mère  en  est  jalouse.  » 


Hélas  ! le  hasard  me  réservait  un  nouveau  coup  bien  cruel , et  qui , 
dans  ces  circonstances,  semblait  être  une  raillerie  de  la  destinée. 

Le  lendemain  du  jour  de  son  arrivée , Contran  avait  été  donner 
quelques  ordres  relatifs  à notre  départ , qui  devait  avoir  lieu  dans 
l'après-midi. 

J'avais  profité  de  ce  moment  |>our  avoir,  avec  M.  Sécherin,  l'entre- 
tien dont  je  viens  de  |>arler;  nous  nous  étions  long-temps  promenés  en 
causant  dans  une  avenue  de  charmille  très-touffue,  située  au  milieu  du 
jardin. 

Mon  cousin  me  quitta. 

Restée  seule,  je  m’assis  rêveuse  sur  un  laine  situé  au  pied  d’un 
groujie  de  pierres  peintes  représentant  un  berger  et  une  bergère. 

Ces  statues , assez  communes  dans  les  jardins  du  siècle  passé , s’éle- 
vaient au  bout  de  l’allée  dont  j'ai  parlé.  Leur  piédestal  était  large,  carré 
et  entouré  de  quatre  bancs. 

De  la  façon  dont  j’étais  placée,  je  tournais  le  dos  à l’allée,  et  j’étais 
absolument  cachée  par  la  hauteur  de  ce  petit  monument. 

Je  ne  sais  |>ourquoi,  au  lieu  de  songer  à mon  bonheur,  à Contran  , 
je  pensai  à la  [terlidie  d’Ursule;  depuis  la  scène  de  la  veille,  ma  cou- 
sine m’avait  constamment  évitée. 
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Tout  à cou[>  j'entendis  sa  voix.  Elle  causait  avec  quelqu'un  et  se 
rapprochait  peu  à peu. 

L'n  serrement  de  cœur  me  dit  qu'elle  parlait  à Gontran. 

J'écoutai...  je  ne  nie  trompais  pas. 

Au  lieu  de  me  lever  et  d’aller  rejoindre  Ursule  et  mon  mari , j’eus  la 
honteuse  pensée  de  vouloir  surprendre  leur  conversation. 

Sans  raison , sans  motif,  un  éclair  de  jalousie  m’avait  soudainement 
traversé  le  cœur. 

Je  suspendis  ma  respiration,  j’écoutai  avidement... 

Maintenant  que  je  suis  de  sang-froid,  je  me  demande  si  j'agissais 
alors  sous  l’empire  de  quelque  soupçon.  Je  suis  forcée  de  convenir  que 
je  n’en  avais  aucun:  cette  résolution  fut  instantanée,  involontaire. 

J'écoutai  avidement. 

Le  sable  qui  criait  sous  les  pieds  d’Ursule  et  de  Gontran  |iendant  leur 
marche  m’empécha  d'abord  d’entendre,  de  rien  distinguer. 

Quand  ils  furent  à quelques  |>as  de  moi , je  saisis  ces  mots  que  disait 
Ursule  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus  mélancolique  : 

o Tant  de  tristesse  dan * In  solitude car,  r'est  être  seule  que 

d’être. . . » 

Je  ne  pus  rien  entendre  de  plus. 

Contran  et  elle,  arrivant  au  bout  de  l'allée,  se  retournèrent,  s’éloi- 
gnèrent, et  le  bruit  de  leurs  pas  cessa  d'arriver  jusqu'à  mon  oreille. 

Dans  les  mots  d'Ursule  que  j’avais  surpris,  rien  ne  devait  m’étonner 
ou  me  blesser.  Ma  cousine , fidèle  à sa  manie  de  passer  pour  une  femme 
incomprise  et  malheureuse , répétait  sans  doute  à Gontran  le  roma- 
nesque mensonge  qu’elle  m’avait  tant  de  fois  répété,  à moi.  Et  puis... 
ce  n’était  peut-être  pas  d'elle-même  qu’elle  parlait  Pourtant,  je  res- 
sentis au  cœur  un  coup  si  douloureux,  une  angoisse  si  poignante... 
l'avenir,  que  je  venais  un  moment  d’entrevoir  si  riant  et  si  beau,  se 
couvrit  subitement  d’un  voile  si  funèbre,  que  je  fus  frappée  d’un  in- 
vincible et  fatal  pressentiment. 

— Pourquoi,  me  disais-je,  éprouverais-je  une  émotion  si  doulou- 
reuse, si  profonde,  pour  quelques  paroles  insignifiantes? 

Elles  cachent  donc  quelque  perfidie,  quelque  trahison? 

Encore  sous  l'impression  de  la  cruelle  scène  à laquelle  j'avais  as- 
sisté la  veille,  je  voulus  voir,  dans  la  crainte  qui  m'agitait,  une  révé- 
lation divine,  semblable  à celle  qui  avait  éclairé  si  vainement  madame 
Sécherin  sur  la  conduite  coupable  de  ma  cousine. 

Je  ne  puis  dire  avec  quelle  angoisse,  avec  quelle  anxiété  j’atten- 


MATHILDE 


472 

dis  le  second  tour  de  promenade  qu’allaient  faire  tionlran  et  Ursule. 

Un  moment  je  rougis  de  honte  en  songeant  à quel  ignoble  espion- 
nage je  descendais  ; je  fis  même  un  mouvement  pour  m’en  aller,  mais 
une  funeste  curiosité  me  retint. 

Je  les  entendis  se  rapprocher  de  nouveau. 

Mon  cœur  commença  de  bondir  avec  force  ; on  eût  dit  que  chacun 
de  ses  battements  se  réglait  sur  le  bruit  léger  et  mesuré  de  leurs  pas. 
Cette  fois  j’entendis  la  voix  de  Goulran. 

Oh!  je  la  reconnus,  celte  voix  d’un  timbre  si  charmant;  il  parlait, 
ce  me  semble,  avec  une  expression  remplie  de  grâce  et  tellement  bas, 
que  je  n’entendis  que  ces  mots  : 

ymu  tourniez-vous , dites , vous  souvenez-vous 1 Oh!  vous  étiez  si. . . 


Ce  reste  de  la  phrase  fut  perdu  pour  moi. 
Ils  s'éloignèrent  encore. 
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Hélas!  dans  ces  mots  de  Contran,  il  n’y  avait  rien  non  plus  qui  piU 
me  donner  lieu  de  le  soupçonner;  pourtant,  en  songeant  à qui  ils 
étaient  adressés , ils  me  firent  un  mal  affreux. 

Quels  souvenirs  évoquait-il?  Pourquoi  demander  à celte  femme  si 
elle  se  souvenait?  De  quoi  pouvait-elle  se  souvenir?  Alors  je  me  sou- 
vins, moi,  que  pendant  un  mois  avant  mon  mariage  Contran  avait  vu 
Ursule  chez  ma  tante  presque  chaque  jour. 

Alors,  malheur...  malheur!...  je  me  souvins,  moi,  qu'Ursule  m’a- 
vait dit  cent  fois  qu'elle  trouvait  mon  mari  charmant,  que  j'étais  la 
plus  heureuse  des  femmes,  qu'un  bonheur  comme  le  mien  n’était  jkis 
fait  pour  elle.  Alors,  malheur...  malheur!...  je  me  souvins,  moi,  de 
l'humiliation , de  la  rage  d’Ursule , lorsque , après  son  mariage , devant 
Contran,  mademoiselle  de  Maran,  avec  une  infernale  méchanceté, 
avait  fait  valoir  tous  les  ridicules  de  M.  Sécherin.  Connaissant  la  per- 
fidie, la  dissimulation,  la  corruption  de  ma  cousine,  n'avais-je  pas  à 
craindre  qu’elle  ne  voulût  se  venger  de  tout  ce  que  mademoiselle  de 
Maran  lui  avait  fait  autrefois  souffrir,  sans  doute  dans  l’espoir  de  me 
rendre  un  jour  victime  de  cruelles  représailles?  Sans  doute,  ma  tante, 
avec  son  effroyable  sagacité,  avait  deviné,  dès  lu  jeunesse  d'Ursule, 
les  défauts  et  les  vices  qui  devaient,  en  se  développant,  m’être  si  fu- 
nestes; par  notre  amitié  d’enfance,  nos  liens  de  parenté  devaient  un 
jour  forcément  nous  rapprocher  l’une  de  l’autre... 

Ces  tristes  réflexions  furent  interrompues  de  nouveau. 

Contran  parlait  encore. 

Cette  fois  son  accent  était  gai,  railleur. 

Ursule  lui  répondit  sur  le  même  ton,  car  j’entendis  un  éclat  de  rire 
doux  et  frais.  ■ 

Contran  reprit  : — Foui  terrez  que  j'ai  ration...  roui  verrez.  J' ai- 
mer an  font  A roui  le  prouver. . . 

— Voulez-vout  bien  voui  taire , mon  eouiin  — répondit  Ursule  d’un 
ton  de  coquet  et  gracieux  reproche;  — roi»-*  êtes  fou , c’eut  une  horreur 

de 

Puis  rien,  plus  rien. 

Ils  s’éloignèrent  encore. 

Que  signifiaient  ces  mots? 

A quoi  Contran  faisait-il  allusion  en  disant  à ma  cousine  qu 'elle  ver- 
rait.* que  voulait-il  lui  prouver? 

Et  elle,  pourquoi  lui  disait-elle  si  coquettement  qu’il  était  fou?  Mon 
Dieu  ! de  quoi  causaient-ils  donc? 

f.o 
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Hélas!  je  me  souviens  que  je  fus  alors  assez  stupidement  naïve  pour 
m’indigner  de  ce  que  nia  cousine  et  mon  mari  ne  parlaient  pus  de  moi  ! 
Oui . . . il  y a tant  de  puéril  égoïsme  dans  lu  douleur  ; dès  qu'on  souffre, 
on  se  croit  si  intéressant,  si  digne  de  pitié,  que,  dans  un  désespoir 
insensé,  l'on  demande  des  sentiments  humains  à ceux  mêmes  qui  vous 
blessent. 

Ainsi , je  me  disais  avec  amertume  : — « Comment  ! Contran  et  Ur- 
» suie  qui  m'aiment  tant...  ne  pensent-ils  pas  à moi  dans  ce  moment? 
« Rien  de  plus  naturel,  cependant.  Oui...  et  cela  est  si  naturel  qu’il 
» faut  qu'ils  soient  nécessairement  sous  le  charme  d'une  vive  préoceu- 
>i  pation  pour  choisir  un  autre  sujet  d'entretien.  » 

Hélas  ! maintenant  je  rougis  de  ces  sots  raisonnements  ; mais  je  com- 
mençais à reconnaître  que  le  chagrin  n’est  jamais  plus  intense,  plus 
affreux,  que  lorsqu'il  vous  inspire  des  raisonnements  absurdes  et  tou- 
chant au  grotesque. 

Les  pas  se  rapprochèrent. 

Il  me  sembla  cette  fois  qu'Ursule  et  Contran  marchaient  plus  lente- 
ment, que  de  temps  en  temps  ils  s'arrêtaient. 

Contran  disait  d'une  voix  douce  et  suppliante  : — Je  cous  en  prie. . . 
cela , eh  Irien  ! cela . 

Les  pas  s'arrêtèrent. 

Ursule  répondit  avec  un  auceut  qui  me  parut  très-ému  : 

— Vaux  ii  'y  pensez  pas , ce  serait  trop  pénible.  Vou»  ne  tarez  pas 

toutes  les  larmes -que  j’ai  décorées  depuis  que Mais  , tenez  , je.  suis 

encore  plus  folle  que  cous,  mus  me  faites  dire  ce  que  je  ne  coudrais  pas 
dire. . . cous  ne  méritez  pas.. . — ajouta-t-elle , et  en  parlant  d’une  voix 
précipitée,  en  marchant  si  rapidement  que  la  fin  de  cette  phrase  m'é- 
chappa... 

Je  me  sentais  défaillir. 

Celte  position  était  horrible. 

Les  plus  violents  soupçons  me  bouleversaient,  et  cela  pour  quelques 
lambeaux  de  conversation  qui  n avaicut  d'autre  sens  que  celui  que 
ma  jalousie  insensée  leur  donnait! 

Après  ces  terreurs  venait  le  doute,  puis  une  lueur  d’espoir.  En  ad- 
mettant qu’Ursule  fût  assez  indigne  pour  lâcher  dé  plaire  à Contran, 
et  je  pouvais  le  penser  sans  la  calomnier,  u'avait-elle  pas  déjil  oublié 
ses  devoirs  pour  un  homme  sot  et  vulgaire?  en  admettant,  disais-je, 
celte  indignité  : lui!...  lui,  Contran,  à qui  j'avais  voué  ma  vie,  à qui 
je  n'avais  donné  jusqu'alors  que  de  l'amour  et  du  bonheur;  Contran, 
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pour  qui  j’avais  déjà  tant  et  tant  souffert,  aurait-il  jamais  le  courage, 
la  cruauté  de  m'oublier  pour  elle?... 

— Non,  non,  cela  est  impossible,  m'écriai-je;  je  ne  sors  pas  d'un 
abtme  de  chagrin  et  de  déses|K>ir  pour  retomber  à l'instant  dans  un 
abîme  plus  profond  encore. 

Non,  non,  cela  est  impossible!  Contran  est  arrivé  hier,  il  repart 
ce  matin;  il  est  impossible -que  dans  un  entretien  d’une  heure  il 
ait  voulu  plaire , il  ait  plu  à cette  femme , et  que  déjà  il  songe  ù me 
tromper. 

Ursule  est  bien  audacieuse  ; mais  la  femme  la  plus  éhonté*»*  garde  des 
dehors.  Et  puis  à ces  lueurs  d’espérances  succédaient  des  doutes  acca- 
blants. Tout  ce  que  m'avait  dit  madame  de  Richeville  du  caractère 
égoïste  et  léger  de  Contran  me  revenait  a la  pensée. 

Ursule  me  paraissait  de  plus  en  plus  séduisante  et  dangereuse.  Si 
mon  mari  la  rencontrait  à Paris;  sous  le  prétexte  de  notre  amitié,  ne 
pourrait-elle  pas  venir  souvent  chez  moi? 

Cette  idée  et  les  émotions  que  je  contraignais  depuis  quelques  mo- 
ments me  bouleversèrent  tellement , que , sans  penser  que  je  dévoilais 
mon  espionnage  en  sortant  brusquement  de  la  cachette  où  j'étais  jus- 
qu'alors restée,  j’entrai  dans  l'allée. 

Ursule  et  Contran  étaient  très-loin,  a l’autre  extrémité. 

Je  vis  M.  Sécherin  venir  à eux  et  les  accompagner  du  coté  de  la 
maison. 

Je  respirai  plus  librement;  je  restai  quelque  temps  encore  ilans  le 
jardin. 

Par  une  bizarre,  une  explicable  mobilité  d’impression,  une  fois 
qu’Ursule  eut  disparu , peu  à peu  le  calme  rentra  dans  mon  cœur  ; j'eus 
honte  tle  ma  faiblesse;  je  me  reprochai  de  flétrir,  de  gaieté  de  cœur, 
le  bonheur  que  lu  Providence  m'envoyait  : n’allais-je  pas  être  seule  ù 
Murun  avec  Contran?  les  beaux  jours  du  chalet  de  Chantilly  n’allaient- 
ils  pas  renaître?  L’hiver  était  bien  loin  en»x>re.  Si  je  redoutais  la 
coquetterie  d’Ursule  envers  mon  mari , je  trouverais  mille  moyens  de 
l'éloigner;  enlin,  s’il  fallait  arriver  à ces  extrémités,  je  raconterais 
à Contran  l’aventure  de  M.  Chopinelle,  et  il  n’éprouverait  alors  pour 
Ursule  que  du  mépris. 

Par  quel  étrange  contraste  cet  acci*s  de  folle  conliance  succéda-t-il 
au  plus  douloureux  accablement,  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire. 

Avant  de  quitter  Rouvray,  je  voulus  aller  faire  mes  adieux  à madame 
Sécherin. 
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Je  lu  trouvfii  calme , digne  et  forte  ; elle  me  tendit  la  main,  je  la  bai- 
sai pieusement. 

— Ce  soir  — me  dit-elle  — mou  (ils  et  relie  femme  quitteront  celle 
maison  ; j'y  vivrai  désormais  solitaire  en  attendant  mon  lits.  Oui  — re- 
prit-elle en  voyant  mon  air  étonné  — un  jour  mon  fils  me  reviendra , le 
bon  Dieu  inc  le  dit. . . Il  me  laissera  sur  la  terre  assez  long-temps  encore 
pour  voir  mon  enfant  bien  malheureux  ,-mais  aussi  pour  le  consoler. 

Je  fus  frappée  de  l'accent  presque  inspiré  avec  lequel  madame  Sé- 
cherin  prononça  ces  dernières  paroles. 

Elle  ajouta  en  me  regardant  avec  compassion  : 

— Vous  êtes  bonne  et  généreuse  ; vous  êtes  convaincue  comme  moi , 
j’en  suis  siire , que  cette  femme  est  une  indigne  ; mais  vous  n’avez  pas 
eu  le  courage  de  l’accuser...  Si  vous  vous  étiez  jointe  à moi , elle  était 
perdue.  Je  ue  vous  fais  |>as  un  reproche  de  votre  clémence;  au  con- 
traire, je  prierai  le  Seigneur  |iour  que  celle  que  vous  avez  épargnée 
ne  vous  cause  pas  un  jour  bien  des  chagrins. 

— Que  dites-vous,  madame?  — m’écriai-je  en  sentant  mes  craintes 
renaître. 

— Je  vous  dis  ce  que  le  bon  Dieu  m’inspire...  rien  de  plus.  . 


Hélas!  ces  paroles  n'étaient  que  trop  prophétiques,  surtout  si  je  les 
rapprochais  de  la  scène  de  l'allée. 

Le  moment  de  partir  arriva. 

Ursule  m’embrassa  avec  sou  effusion  ordinaire;  mon  cousin  nous  fit 
des  adieux  remplis  de  cordialité. 

Rien  dans  les  [>aroles  ou  dans  l'expression  des  traits  de  Contran  ne 
put  me  faire  soupçonner  qu’il  quittait  Ursule  avec  regret. 

Nous  abandonnâmes  celte  maison  si  paisible  à mon  arrivée,  et  qui 
avait  été  depuis  le  théâtre  de  si  pénibles  divisions. 
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CHAPITRE  XLIV. 

LE  CHATEAU  DE  MAR  AN. 

A mesure  que  nous  nous  éloignions  de  Rouvray , je  me  sentais  moins 
oppressée.  Bientôt  j'oubliai  presque  complètement  les  douloureuses 
agitations  que  j’y  avais  ressenties,  pour  ne  songer  qu’au  bonheur  de  me 
retrouver  enfin  seule  avec  mon  mari.  Je  me  faisais  une  joie  de  ce  voyage 
en  me  rappelant  les  tendres  paroles,  les  prévenances  délicates  dont 
Gontran  m'avait  accablée  lorsqu’après  mon  mariage  nous  étions  partis 
pour  Chantilly.  Je  trouvais  une  grande  ressemblance  entre  ces  deux 
époques  de  ma  vie.  Cette  fois  aussi  je  partais  seule  avec  Gontran  pour 
un  long  séjour  au  milieu  d’une  riante  et  paisible  solitude. 

Cette  impression  de  bonheur  fut  si  profonde,  cet  esjioir  fut  si  ra- 
dieux , qu’il  domina  toutes  mes  autres  pensées. 

J'attendais  avec  impatience  le  premier  mot  de  Gontran. 

Depuis  notre  départ  de  Rouvray , il  était  silencieux. 

Je  trouvai  mille  raisons  dans  mon  cœur  |>our  que  ce  premier  mot  fât 
rempli  de  grâce  et  de  bonté.  Je  me  disais  presque  avec  satisfaction  que 
mon  mari  avait  quelques  torts  à se  reprocher  envers  moi , et  qu’il  allait 
les  expier  par  ces  douces  flatteries,  ces  attentions  exquises  dont  il 
avait  le  secret.  Tout  à coup  M.  de  lanery  bâilla  deux  fois  assez  haut, 
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appuya  sa  tête  sur  l'un  dus  accotoirs  de  la  voiture  et  s’endormit  pro- 
fondement  sans  nie  dire  une  parole.  Cette  indifférence  nie  lit  d'abord  un 
mal  affreux.  Je  ne  pus  retenir  quelques  lamies  en  me  souvenant  des 
ravissantes  tendresses  que  Gontran  m’avait  prodiguées  dans  notre  pre- 
mier voyage. 

Je  me  demandai  avec  douleur  en  quoi  j’avais  démérité.  Ne  devais- 
je  pas  au  contraire  lui  être  plus  chère  encore?  n'avais-je  pas  déjà  bien 
soullert  |K)ur  lui? 

A ce  premier  mouvement  si  pénible  succéda  la  réflexion. 

J'eus  honte  de  moi-même.  Je  m'accusai  d’égoïsme,  d’exagération 
ridicule  et  romanesque. 

Quoi  de  plus  simple,  de  plus  naturel , que  ce  sommeil  que  je  repro- 
chais à Gontran?  Devait-il  se  gêner,  se  contraindre  pour  moi?  u'agis- 
sait-il  pas  au  contraire  avec  une  confiance  pleine  de  sécurité? 

Je  séchai  mes  larmes,  je  contemplai  ses  traits.  On  n'y  voyait  déjà 
plus  les  traces  des  fatigues  et  des  chagrins  qui  les  altéraient  jadis. 

Jamais  il  ne  m'avait  |>uru  plus  beau  de  cette  beauté  délicate , char- 
mante, qui  rendait  sa  physionomie  si  attrayante;  un  de  ces  demi-sou- 
rires (pii  annoncent  toujours  un  sommeil  heureux  et  tranquille  donnait 
à sa  bouche  une  ravissante  expression  de  finesse  un  peu  malicieuse. 
Par  deux  fois  il  agita  légèrement  ses  lèvres  comme  s'il  eiït  prononcé 
quelques  paroles 

J'écoutai  avidement... 

Je  n'entendis  rien. 

En  le  voyant  dormir  ainsi,  beau , calme,  souriant,  je  me  sentais 
heureuse  de  tout  le  bonheur  qui  lui  était  départi  : libre  de  l'odieuse 
domination  de  M.  Lugarto,  jeune,  riche,  aimé  de  moi  jusqu'à  l’idolâ- 
trie , y avait-il  au  monde  un  homme  plus  admirablement  doué?  Ne 
réunissait-il  pas  tous  les  avantages,  toutes  les  conditions  de  la  félicité 
humaine?  Eu  m'appesantissant  ainsi  sur  ses  qualités,  un  moment  j’eus 
|ieur  ; nous  devions  rester  à àlarau  jusqu'au  commencement  de  l'hiver  • 
ce  long  avenir  de  solitude  me  ravissait,  mais  plairait-il  à Gontran?  Je 
commençais  à nie  défier  de  moi-même,  à craindre  de  ne  |ias  plaire  assez 
à mon  mari.  J’avais  déjà  tant  souffert  que  je  ne  ressentais  plus  ces  élans 
de  gaieté  douce  et  ingénue  que  m’inspirait  autrefois  la  présence  de 
Gontran.  Je  comparai  ce  que  j'étais  avant  mou  mariage,  ou  jiendant 
notre  bienheureux  séjour  à Chantilly , avec,  ce  que  j’étais  en  arrivant  à 
Maran , et  malgré  moi  je  fus  reprise  de  folles  frayeurs.  Je  me  crus  en- 
laidie, attristée,  appauvrie;  je  me  demandai  s’il  me  restait  assez  d'a 
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vnntages  pour  plaire  à mon  mari  durant  les  longs  jours  que  nous  allions 
passer  dans  la  solitude;  puis  cet  entretien  de  Vallée,  qu'un  moment 
j'avais  oublié,  me  revenait  à la  pensée.  J’en  venais  à exagérer  mes  im- 
perfections, à dénaturer  mes  avantages,  à envier  l’esprit,  le  caractère 
d'Ursule , à envier  aussi  sa  physionomie  tour  à tour  animée , coquette , 
touchante,  mélancolique  ou  naïve...  Sans  orgueil  insensé,  je  me  sa- 
vais plus  régulièrement  belle  que  ne  l’était  ma  cousine;  je  me  savais 
des  qualités  solides,  un  cœur  loyal,  une  franchise  à toute  épreuve, 
un  dévouement  sans  bornes  pour  mon  mari , dévouement  déjà  éprouvé 
et  qui  n’avait  jamais  failli...  Je  ne  pouvais  douter  qu’L’rsule  ne  fût 
menteuse,  dissimulée,  quelle  n’eût  un  profond  mépris  i>our  tout  ce 
que  révèrent  les  Ames  honnêtes  et  élevées. 

Eh  bien  ! lorsque  je  pensais  qu’elle  plaisait  peut-être  à Contran,  je 
me  prenais  à regretter  de  ne  pas  ressembler  à ma  cousine. 

0 sacrilège...  j'allai  jusqu’à  dédaigner  les  vertus  que  j’avais,  et 
à jalouser  les  vices  que  je  n'avais  pas... 

Hélas!...  hélas!...  c’est  qu'aussi  les  hommes  ne  savent  pas  qu’en 
atiiehant  certaines  préférences...  ils  dépravent  souvent  les  plus  tières, 
les  plus  généreuses  natures...  ils  ne  savent  pas  que  lorsqu’on  aime  avec 
passion,  avec  délire,  on  veut  plaire  avant  tout  et  à tout  prix , et  que, 
si  vertueuse  que  l’on  soit,  on  blasphème  quelquefois  les  qualités  les 
plus  nobles  comme  inutiles  et  vaines , lorsqu'on  se  voit  sacrifiée  à des 
femmes  qui  n’ont  pour  séduire  qu'hypocrisie,  audace  et  corruption! 


Puis,  comme  toujours...  après  ces  abattements,  après  ces  humilia- 
tions impitoyables  que  je  m’infligeais,  venaient  des  exaltations  toutes 
contraires,  une  réaction  d'orgueil  insensé. 

Je  me  demandais  en  quoi  ma  cousine  pouvait  m’être  comparée , 
quelles  garanties  de  bonheur  elle  aurait  pu  donner  à mon  mari...  Mais 
je  retomlïais  bientôt,  écrasée  sous  le  poids  de  cette  horrible  pensée  : — 
Qu’importe...  s'il  l’aime  ainsi? 


Pendant  la  route  Contran  fut  distrait,  silencieux;  j’attribuai  ces  pré- 
occu|>ations  au  changement  politique  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  auquel 
il  n’était  |»eut-èlre  |«s  aussi  indifférent  qu’il  voulait  le  paraître. 

J'ai  oublié  de  dire  qu'en  chemin  nous  avions  appris  la  révolution  de 
juillet. 

Si  étrangère  que  je  fusse  à la  politique,  j’éprou yais  mi  sentiment  de 
profonde  et  de  respectueuse  pitié  pour  ce  vieux  et  lion  roi  qui  retour- 
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nait  sans  doute  une  dernière  fois  sur  une  terre  d’exil,  loin  de  cette 
France  qu'il  avait  tant  aimée  et  que  sa  famille  avait  arrosée  de  son 
sang.  J’avais  toujours  vu  le  peuple  heureux  et  calme,  les  illustrations 
|>ersonnellcs  jouir  d’avantages  égaux,  souvent  même  supérieurs  à ceux 
dont  jouissait  la  plus  haute  aristocratie.  Je  ne  comprenais  donc  pas  le 
bien  et  l’avantage  de  cette  régénération  sociale  qui  venait , disait-on , 
de  sortir  des  sanglantes  barricades  de  1830. 

J’avais  une  grande  impatience  d’arriver  à Maran. 

Blondeau  m'avait  souvent  dit  que  ma  mère  avait  passé  deux  étés 
dans  cette  terre  de  Maran  avec  moi , et  qu'elle  l’y  avait  acconqiaguée 
alors  que  j’étais  Agée  de  deux  ans  à peine  ; jamais  ma  mère,  disait-elle, 
ne  s’était  trouvée  plus  heureuse  que  dans  cette  solitude , où  elle  échap- 
pait aux  méchancetés  de  mademoiselle  de  Maran  et  à l’indilférence 
glaciale  de  mon  j>ère. 

J’étais  ravie  île  savoir  que  le  château  était  resté  inhabité;  ces  sou- 
venirs si  précieux  pour  moi  me  semblaient  ainsi  plus  entiers,  plus  sain 
tement  conservés.  Blondeau  devait  me  donner  mille  précieux  rensei- 
gnements sur  les  appartements  que  ma  mère  avait  habités  de  préférence, 
sur  les  promenades  qu’elle  affectionnait.  C’était  avec  un  religieux  in- 
térêt que  je  m'approchais  de  cette  habitation,  qui,  pour  tant  de  rai- 
sons, était  sacrée  pour  moi.  Il  me  semblait  aussi  qu’une  fois  là,  dans 
ce  lieu  où  tout  parlait  de  ma  mère,  je  serais  sous  son  invisible  pro- 
tection ; que  du.  haut  du  ciel  elle  veillerait  sur  son  enfant , qu  elle 
demanderait  à Dieu  de  ne  pas. m'infliger  de  nouvelles  souffrances.  Plu- 
sieurs fois  j’avais  pu  apprécier  le  tact,  la  délicatesse  de  Gonlran; 
j’étais  donc  assurée  de  lui  voir  |>artager  la  vénération  que  m'inspirait 
cette  maison.  En  pirtant  de  Bouvray,  j'avais  écrit  à Bloudeau  de  venir 
sur-le-champ  me  rejoindre  à Maran.  M . de  Lanery , en  passant  à Paris, 
avait  déjà  envoyé  une  partie  de  notre  maison  dans  cette  terre,  située 
à quelques  lieues  de  Vendôme. 

Nous  y arrivâmes  par  une  belle  matinée  d’été. 

Une  longue  avenue  de  chênes  séculaires  conduisait  à la  cour  d'hon- 
neur. Il  fallait  traverser  deux  ponts  jetés  sur  la  petite  rivière  qui  liai- 
gnait  les  murs  du  château,  bâti  en  briques  et  conqiosé  d'un  grand  corps- 
de-logis  avec  deux  grandes  ailes  en  retour,  dans  le  goât  du  siècle  de 
Louis  XIII;  un  dernier  pont  de  pierre  conduisait  à la  première  cour, 
fermée  par  une  grille  parallèle  au  corps-de-logis  principal. 

Autour  du  château,  la  végétation  était  magnifique  : les  chênes,  les 
jicupliers  d’Italie,  les  ormes  y poussaient  à une  hauteur  admirable; 
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d'immenses  prairies  s'étendaient  à perte  île  vue  et  avaient  pour  horizon 
de  grande  massifs  de  bois. 

Le  régisseur,  prévenu  de  notre  arrivée  |wr  notre  courrier,  nous 
attendait  à la  grille;  il  nous  conduisit  dans  une  longue  galerie  située 
au  rez-de-chaussée  et  remplie  de  tableaux  de  famille.  Les  six  fenêtres 
de  cette  pièce  immense  s’ouvraient  sur  le  fossé  rempli  d’eau  vive  qui 
entourait  le  château.  Malgré  lu  chaleur  de  l’été,  il  faisait  presque  froid 
dans  cet  énorme  salon.  Ses  murailles  étaient  si  épaisses  que  l’embra- 
sure des  fenêtres  avait  cinq  ou  six  pieds  de  profondeur. 

Impatienté  de  visiter  la  maison , j’offris  en  souriant  mon  bras  à Gon- 
tran  et  je  lui  dis  : 

— Allons,  mon  ami,  venez  vite,  je  suis  impatiente  de  tout  revoir 
ici,  quoique  je  ne  me  souvienne  de  rien.  Vous  n’avez  pas  d'idée  comme 
le  coeur  me  liât  à la  pensée  de  parcourir  les  lieux  autrefois  habités  par 
ma  pauvre  mère.  Et  puis,  il  faut  que  je  vous  fasse  lus  honneurs  de  chez 
moi.  Je  suis  si  heureuse,  si  lière  de  vous  avoir  ici  I --  Oh!  — ajoutai- 
je  en  souriant  — je  suis  la  chUe^ftine  de  ces  lieux,  vous  voici  dans 
mou  empire,  et  je  vais  vous  accabler  de  l’amour  le  plus  des|>qtique. 

Au  lieu  de  partager  ma  gaieté  comme  je  m \ attendais,  Gontran  me 
répondit  d’un  air  contraint,  en  s’efforçant  de  sourire  et  en  regardant 
autour  de  lui  avec  une  expression  de  répugnance  : 

— Entre  nous,  votre  manoir  iue  parait  un  peu  délabré,  noble  châte- 
laine. si  toutes  les  pièces  ressemblent  à ceci...  Il  est  fâcheux  que.  mes 
dernières  préoccupations  m’aient  empêché  de  penser  à envoyer  ici  un 
architecte;  sans  reproche,  vous  qui  n’aviez  qu'à  songer  à cela,  ma 
chère  amie,  vous  auriez  dû  vous  charger  de  ce  détail.  Vous  saviez 
dans  quel  déplorable  état  était  ce  château. 

Mon  mari  avait  d'abord  faiblement  souri , il  finit  par  me  |iarler  pres- 
que sèchement. 

Je  le  regardai  avec  un  étonnement  douloureux , et  je  lui  dis  douce- 
ment : 

— Mais,  mon  ami , souvenez-vous  que  j’étais  aussi  tourmentée  que 
vous  de  toutes  ces  secousses  qui  nous  ont  bouleversés;  et  puis,  vous 
le  savez,  j'ai  été  très-malade,  il  ne  m’a  pas  été  possible  de  m’occuper 
de  ces  soins.  Je  croyais  que... 

• — Eh  ! mon  Dieu , — me  dit  Gontran  en  m'interrompant  avec  impa- 
tience — encore  une  fois,  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  ma  chère 
amie...  Seulement  je  regrette  que  vous  ou  moi  n’ayons  pas  songé  aux 
ré|Hiralions  indis|>ensnblcs  à cette  habitation.  Maintenant  il  n’v  a plus 
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à rentier...  Grâce  à celle  révolution  maudite,  on  ne  peut  voyager 
nulle  part,  on  ne  peut  aller  aux  eaux.  Dans  quinze  jours  peut-être 
l'Europe  sera  en  feu.  Paris  doit  être  insupportable.  Il  faut  donc  nous 
■résigner  à rester  ici.  C’est  ce  qui  fait  que  je  regrette  de  nous  voir  si  mal 
établis. 

— C'est  surtout  |xiur  vous  que  je  suis  désolée  de  ce  manque  de  con- 
fort , mon  ami. . . Quant  à moi , je  suis  si  heureuse  d’être  ici  avec  vous 
que  je, lue  trouverai  toujours  bien. 

— Vous  êtes  mille  fois  bonne,  ma  chère.  Je  suis  aussi  très-heureux 
de  partager  celte  solitude  avec  vous;  je  comprends  toutes  les  raisons 
qui  vous  rendent  cette  habitation  précieuse. . . Mais  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  se  passer  de  tapis  et  de  |iersiennes...  car  je  n’en  vois  à 
aucune  fenêtre,  et  ce  château  a l’air  d’une  lanterne. 

— J’en  suis  désolée,  mon  ami;  mais  rassurez-vous,  nous  trouverons 
moyen  de  remédier  à cela  en  faisant  venir  quelques  ouvriers  de  Ven- 
dôme... Je  me  charge  de  surveiller  et  de  hâter  ces  travaux.  Par  amour- 
propre  de  cœur,  je  tiens  à ce  que  Maran  soit  [tour  vous  le  plus  agréable 
séjour  du  monde  ; seulement  je  vous  demaude  un  |ieu  d'indulgence 
|iour  mes  efforts. 

— Des  ouvriers!...  — s'écria-t-il  avec  impatience  — il  ne  manque 
plus  que  cela. . . Il  n’y  a rien  de  plus  insupportable  que  des  ouvriers...  et 
pourtant  il  faudra  bien  s’y  résigner. . . Ah  !...  ça  va  être  bien  agréable. . . 
une  jolie  distraction  que  j'aurai  là! 

— Contran  — dis-je  tout  attristée  de  l’humeur  de  mon  mari  — nous 
nous  exagérons  peut-être  le  délabrement  de  cette  habitation...  nous 
n'avons  vu  (pie  celte  galerie. 

— Eh!  mon  Dieu!  on  peut  parfaitement  juger  du  reste  (Kir  cet 
échantillon;  c’est  la  pièce  d’honneur...  c’est  le  salon  de  réception.  On 
voit  que  le  régisseur  a accumulé  ici  toutes  les  splendeurs  de  l’habitation 
— ajouta-t-il  en  se  remettant  à rire  d'un  air  contraint.  — Allons,  ma 
chère  amie,  inspectez  votre  manoir...  et  tâchez  d'en  tirer  le  (dus  de 
jiarti  possible  en  attendant  les  ouvriers...  puisqu'il  faut  se  résigner  à 
cet  ennui.  Quant  à moi , je  vais  aller  aux  écuries  ; je  parie  que  ce  sont 
de  véritables  halles  sans  stalles,  sans  box?  El  moi  qui  viens  justement 
de  ramener  une  douzaine  de  chevaux  d’Angleterre!  C’est  fort  agréa- 
ble!... En  vérité,  je  ne  sais  pas  à quoi  pensent  vos  gens  d'affaires,  de 
laisser  celte  habitation  dans  un  tel  étal  de  délabrement. 

— J'en  suis  désolée,  mon  ami.  . Je  vous  en  supplie. . . ne  vous  fâchez 
pas...  donnez-moi  vos  ordres,  je  les  ferai  exécuter  de  mon  mieux. 
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Ma  résignation  toucha  sans  doute  M . de  Lancry  ; il  regretta  son  im- 
liatience,  et  me  dit  en  s'apaisant  : 

— Encore  une  fois  je  ne  vous  accuse  pas,  ma  chère  amie,  vous  n’y 
pouvez  rien;  mais  si  les  écuries  sont  mauvaises,  ça  n'en  sera  pas 
moins  désagréable  ; d'autant  plus  que,  [rendant  les  cinq  ou  six  mortels 
mois  que  nous  allons  passer  ici,  je  n'aurai  pour  tout  plaisir  que  mes 

chevaux  et  la  chasse...  A propos,  sommes-nous  loin  de  Vendôme?...  • 

— Mais  à six  ou  huit  lieues,  je  crois...  mon  ami. 

— De  mieux  en  mieux,  ça  sera  fort  commode  pour  les  approvision- 
nements de  viande  de  boucherie;  nous  n'aurons  déjà  pas  de  marée.  Il 
ne  nous  manque  plus  pour  nous  achever  que  de  faire  une  chère  détes- 
table. Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  comment  votre  famille  se  résignait  à 
vivre  ici. 

— Mon  père  a fort  peu  habité  Maran,  mon  ami...  Ma  mère  seule- 
ment y a passé  quelque  temps,  et  vous  savez  que  nous  autres  femmes 
nous  nous  contentons  de  peu. 

— Libre  à vous...  ma  chère  amie,  de  vous  nourrir  de  rêverie  et 
d’idéalité;  quant  à moi , je  vous  déclare  qu'à  la  canqiagne  je  deviens 
très-positif  et  très-matériel  : j'en  demande  un  million  de  pardons  à vo- 
tre exaltation  romanesque,  mais,  quand  on  n'a  pas  d’autre  plaisir  que 
la  table,  il  est,  je  crois,  |>ermis  de  vouloir  que  la  chère  soit  bonne. 

Vous  m'obligerez  donc  beaucoup , n'est-ce  pas?  de  vous  enleudre  avec 
votre  maltre-d’hùlel  pour  trouver  les  moyens  de  nous  approvisionner 
le  mieux  possible;  j'aurai,  s’il  le  faut,  un  fourgon  cl  deux  chevaux 
de  service  pour  aller  à Vendôme  faire  la  provision  : car  moi  je  ne  vis 
pas  d'abstractions,  je  tiens  au  solide...  Sur  ce , je  vais  aux  écuries. 

Gontran  sortit. 

Tel  fut  notre  premier  entretien  en  arrivant  au  rlntteuu  de  Maran. 
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Quelque  leni|)s  après  nolrp  arrivée  à Maran,  je  me  sentis  faible, 
souffrante;  je  restais  <|iiel<|iiprois  pendant  une  heure  aecablée  par  un 
malaise  inconnu.  Bientôt  je  reconnus  que  je  m'étais  fait  une  grande  il- 
lusion en  espérant  que  Gonlran  redeviendrait  pour  moi  ce  qu’il  avait 
été  pendant  le  premier  mois  de  notre  mariage  ; son  caractère  semblait 
s’aigrir  dans  la  solitude.  Pourtant  la  vie  qu'il  menait  pour  lui  semblait 
lui  plaire. 

Souvent,  en  ma  présence,  il  paraissait  pensif,  absorbé  : tantôt  je  me 
persuadais  qu'il  [nuisait  ô Ursule , tantôt  qu'il  regrettait  malgré  lui  les 
chagrins  que  son  indifférence  me  causait. 

Si  je  l'interrompais  au  milieu  de  ses  réflexions , il  me  répondait  avec 
aigreur,  ou  se  levait  a\ec  impatience  sms  me  dire  une  [«rôle,  comme 
si  je  l'avais  distrait  d'une  chère  et  douce  rêverie.  Ce  qui  me  donnait 
pourtant  quelquefois  une  lueur  d’espoir,  c'était  le  brusque  change- 
ment de  mon  mari  à mon  égard.  Un  refroidissement  successif  m'eôt 
effrayée  davantage,  il  eût  été  plus  naturel.  Ce  fut  un  jour  fatal  que  celui 
oh  j'eus  la  conviction  que  Contran  ne  m'aimait  [dus  d'amour;  dès  Iqps 
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il  ne  cnit  même  plus  nécessaire  de  garder  envers  moi  ces  formes  de 
bonne  compagnie,  ce  resi>ect  des  bienséances  que  tout  homme  doit  aux 
femmes , même  à la  sienne. 

Dès  lors  plus  de  douces  prévenances,  |>4us  d'épanchements  de  cœur, 
rien  qui  prouvât  en  lui  le  désir  ou  le  besoin  de  me  plaire.  Quelques 
mots  sur  la  nouvelle  existence  que.  menait  Contran  sont  indispensables. 

Depuis  notre  établissement  à Maran,  il  avait  fait  venir  des  chiens  et 
des  chevaux  de  chasse  d’Angleterre.  Il  avait  loué  nnc  des  forêts  de 
l’État  qui  touchait  à nos  propriétés,  il  y chassait  trois  fois  par  semaine 
à courre , trois  fois  à tir.  Il  se  reposait  le  dimanche , c’était  le  seul  jour 
qu’il  passât  près  de  moi.  Habituellement,  il  partait  après  déjeuner , je 
ne  le  revoyais  que  le  soir  au  retour  de  la  chasse.  Nous  nous  mettions  à 
table;  il  dînait  longuement , me  parlait  peu,  buvait  souvent  trop  [tour 
sa  raison;  et,  l’avouerai-je , hélas!  il  lui  fallut  quelquefois  l’aide  d’un 
de  nos  gens  pour  regagner  son  ap[>artement , qui  était  contigu  au 
mien...  J’avais  toujours  vu  mon  mari  d’une  recherche,  d’une  élégance 
extrême;  seul  avec  moi,  il  se  négligeait  comme  à plaisir.  Il  ne  sem- 
blait vivre  que  pour  la  chasse  et  pour  la  bonne  chère. 

0 honte  ! ô profanation  ! Quant  à moi , je  n’étais  plus  pour  lui  qu’une 
des  conditions  de  sa  vie  grossière  et  sensuelle. 

Long-temps  je  souffris  en  silence  de  cet  alnmbon . de  ce  changement 
dans  ses  manières,  qui  au  moins  jusqu'alors  avaient  toujours  été  par- 
faites. Celte  existence  solitaire  sur  laquelle  j’avais  fondé  tant  d'espé- 
rances s’écoulait  pour  moi  morne , flétrie , décolorée. 

Selon  mon  habitude , je  concentrai  mon  chagrin  jusqu’à  ce  qu’il  dé- 
bordât; le  jour  arriva  où  je  ne  pus  souffrir  davantage. 

Je  me  décidai  à parler,  à tout  dire  à Contran. 

C’était  un  samedi,  il  avait  fait  un  vent  violent  pendant  presque  toute, 
la  journée  ; sans  doute  la  chasse  de  Contran  avait  été  mauvaise , car  le 
soir , lorsqu'il  rentra  au  château , ses  piqueurs  ne  sonnèrent  pas  leurs 
fanfares  accoutumées.  Je  le  savais  par  expérience,  ces  jours-là  mon 
mari  avait  de  l'humeur;  j’allai  craintive  à sa  rencontre,  mon  cœur  se 
serra  lorsque  j'entendis  résonner  scs  grosses  bottes  éperonnées  sur  les 
dalles  de  l'escalier. 

— Votre  chasse  n’a  pas  été  heureuse , mon  ami?  — lui  dis-je. 

— Non , je  suis  harassé , — me  dit-il  ; et  il  entra  dans  un  petit  salon 
ou  je  me  tenais  de  préférence,  parce  que  ma  mère  l'avait  occupé. 

M.  de  Lancry  se  jeta  sur  un  canapé,  l'air  soucieux  et  contrarié,  sans 
me  dire  un  seul  mot. 


Digitized  by  Google 


*86 


MATHILDE. 


En  le  voyant  ainsi  avec  ses  vi'temcnLs  couverts  de  boue,  ses  che- 
veux en  désordre,  qui  s’échappaient  de  sa  ca|>c  de  chasse  qu'il  gardait 
sur  sa  télé,  je  pouvais  h |x‘ine  le  reconnaître,  lui  (|ue  j'avais  toujours 
vu  d'une  si  exquise  élégance. 

— Songez  donc , nia  chère , qu’on  nous  fasse  dîner  le  plus  tôt  possi- 
ble , j'ai  très-faim , — dit  Contran  en  se  retournant  sur  le  cana|>é  ; puis, 
attirant  du  lxmt  de  son  pied  une  petite  chaise  de  tapisserie,  il  y allon- 
gea ses  bottes  éperonnées  couvertes  de  fange. 

— Ah  ! — m’écriai-je  en  courant  à lui , — grâce  |>our  cette  chaise , 
elle  a été  brodée  par  ma  mère;  prenez  un  autre  taliouret,  je  vous  en 
prie. 

Contran  haussa  les  épaules,  s'établit  sur  un  autre  siège,  et  me  dit  : 


— Mon  Dieu  ! que  vous  êtes  donc  singulière  avec  vos  affectations!  je 
vous  demande  un  peu  ce  que  cela  fait  à la  mémoire  de  votre  mère  que 
je  mette  ou  non  mes  pieds  sur  cette  chaise? 

— Je  m'étonne,  mon  ami , que  vous  ne  compreniez  |xis  le  culte  du 
passé...  Il  est  souvent  la  seule  consolation  des  jours  présents. 

— Ah  ! si  vous  allez  commencer  à faire  de  la  métaphysique  de  sen- 
timent... j’y  renonce...  la  vie  que  je  mène  est  peu  faite  |>our  dévelop- 
per l’intelligence. 

— En  effet , depuis  quelque  temps , Contran , vous  agissez , je  crois, 
beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez. 
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— Dieu  merci  ! j'avais  toujours  r èvé  quelques  mois  d'une  vie  toute 
matérielle,  dans  laquelle  la  Acte,  comme  on  dit,  prendrait  le  dessus. 
Eli  bien  ! cette  vie , je  la  mène,  et  je  m'en  trouve  à merveille. . . Il  n’est 
pas  jusqu’à  ces  superfluités  «l’élégance,  de  recherche  de  toilette,  que  je 
n’aie  mises  bravement  de  côté.  J’étais  un  véritable  sybarite;  me  voici, 
à cette  heure,  un  véritable  Spartiate,  un  ours,  un  sauvage.  Eh!  ma 
foi , je  trouve  fort  commode  d’être  ainsi  au  rert  pendant  quelque 
temps...  de  rester  grossière  chrysalide  jusqu'au  moment  où  il  me  pren- 
dra fantaisie  de  me  transformer  de  nouveau  en  brillant  papillon. . . Mais 
sonnez  donc,  je  vous  prie,  je  veux  dire  à Hébert  (c’était  notre  mattre- 
d’hôtcl)  de  me  mettre  une  bouteille  de  vin  du  Rhin  à la  glace;  c’est  un 
caprice.  Il  y a long-temps  que  je  n’ai  bu  de  vin  vieux  du  Rhin...  et 
celui  que  vous  avez  ici  est  excellent  ; c’est  du  Johannislierg  jaune 
connue  de  l’ambre...  Où  votre  père  avait-il  eu  ce  vin-là? 

— Il  me  semble,  mon  ami,  avoir  entendu  dire  à mademoiselle  de 
Maran  que  l’empereur  d'Autriche  en  fit  cadeau  à mon  père  lors  de  sa 
mission  à Vienne. 

— Ma  foi , votre  père  a eu  raison  d’oublier  ce  vin  ici , car  il  est 
|iarfait. 

Je  sonnai;  mon  mari  donna  ses  ordres,  il  bâilla  et  me  dit  : 

— Jouez -moi  donc,  sur  votre  piano,  l'ouverture  du  Sià/e  rie  Corin- 
the en  attendant  le  dfner. 

Je  regardai  Contran  avec  chagrin. 

Il  ne  se  rappelait  pas  sans  doute  qu’on  représentait  cet  opéra  lorsque 
je  m’étais,  |>our  la  première1  fois,  trouvée  avec  lui  dans  la  loge  des 
gentilshommes  de  la  chambre.  S'il  n’avait  pas  oublié  cette  circon- 
stance, sa  demande  était  un  amer  sarcasme.  Les  larmes  me  vinrent 
aux  yeux  malgré  moi  ; je  lui  dis  tristement  : 

— Pardonnez-moi , mon  ami , je  ne  saurais  jouer  ce  morceau. 

— Est-ce  parce  que  je  vous  en  prie?  Allons,  soit...  faites  comme 
vous  le  voudrez,  jouez  m’en  un  autre,  alors.  Je  vous  demande  cela 
pour  tuer  le  temps  en  attendant  l’heure  du  dîner. 

— Pour  tuer  le  tcnqis!  Il  vous  pèse  donc  bien  maintenant,  Contran? 

— A moi?  fias  du  tout...  je  le  tue  sans  lui  en  vouloir  le  moins  du 
inonde...  jamais  la  vio  ne  m’a  passé  plus  vite.  Je  n’avais  pas  idi'e  de 
cette  bonne  et  matérielle  existence  de  gentilhomme  cani|mgnard , je  la 
trouve  adorable.  Je  ne  sais  pas  si  elle  continuera  de  m’amuser  long- 
temps; niais , jusqu'à  présent,  je  suis  enchanté,  la  chasse  est  devenue 
chez  moi  une  vraie  passion.  Mon  chef  d'équipage  «•si  excellent...  Avec 
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lui,  sur  dix  fois,  je  prends  huit...  J’ai  un  tiré  royal.  Thomas  est  un 
cuisinier  parfait.  Grâce  à quelques  améliorations,  les  écuries  sont  main- 
tenant fort  logeables;  nous  sommes  à peu  près  bien  établis  dans  ce 
vieux  château , vous  ôtes  toujours  jolie  comme  un  ange  : comment 
voulez-vous  que  le  temps  me  pèse? 

Mon  mari  me  |>arlait  avec  tant  de  sincérité,  avec  tant  d abandon , il 
paraissait  trouver  sa  conduite  si  simple,  si  naturelle,  qu’il  ne  soupçon- 
nait évidemment  pas  le  chagrin  qu'il  me  causait.  Cette  (tensée  adoucit 
l’amertume  de  mes  reproches. 

Je  regardai  Contran  fixement  ; je  lui  dis  avec  émotion  : — Et  moi... 
Contran,  me  croyez-vous  heureuse? 

A demi  couché  sur  le  canapé,  il  me  ré|>ondil  en  frappant  négligem- 
ment du  bout  de  son  fouet  sur  scs  lmttes  : 

— Vous?  je  vous  crois,  ma  foi,  très-heureuse,  aussi  heureuse  que 
vous  pouvez  l’ètre  avec  votre  diable  de  petit  caractère...  Que  vous 
raanque-t-il? 

— bien , vous  avez  raison , Contran...  Je  vous  vois  le  matin  ii  l’heure 
«lu  déjeuner...  puis  le  soir  à table...  quelquefois  une  heure  ou  deux 
le  dimanche...  lorsque  vous  me  faites  mettre  an  net  votre  livre  de 
chasse... 

— Eh  bien!  que  voulez-vous  de  plus?  Ne  faut  il  pas  que  je  sois  con- 
tinuellement pendu  à votre  côté!  Croyez-moi,  ces  éternels  tète-à-tèto 
vous  seraient  bientôt  d’un  enmd  mortel. 

— Je  vous  avais  demandé,  mon  ami,  de  monter  à cheval  avec  vous  ; 
ainsi,  j’aurais  pu  vous  suivre  quelquefois  à la  chasse... 

— Bah  ! bah  ! vous  êtes  trop  peureuse , ma  chère  amie  ; et  puis  il  n’y 
a rien  de  plus  embarrassant  qu’une  femme  à la  chasse  : elle  n’y  prend 
aucun  plaisir  et  empêche  les  autres  d’en  prendre.  Si  j’avais  eu  quel- 
qu'un à qui  vous  confier...  à la  bonne  heure,  mais  nous  n’avons  pas 
un  voisin  sortable;  et  d’ailleurs  vous  ne  voulez  voir  personne,  vous 
êtes  une  solitaire  des  plus  farouches. 

— Ce  serait  pour  moi  un  grand  plaisir  de  monter  à cheval  avec 
vous,  mon  ami;  mais  seulement  avec  vous... 

— Alors,  comme  je  vous  le  dis,  c’est  impossible...  Êtes-vous  fan- 
tasque, ma  pauvre  Mathilde...  Vous  ne  voulez  jamais  que  des  choses 
déraisonnables. 

— C’est  juste,  n’en  (tarions  plus...  Je  suis  la  plus  heureuse  des 
femmes...  Mon  bonheur  doit  me  suffire.  — Et  je  |xirtai  mon  mouchoir 
à mes  yeux. 
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Contran  avait  trouvé  fort  naturelles  et  fort  peu  blessantes  les  ré- 
ponses qu'il  venait  de  me  faire. 

Il  parut  aussi  surpris  (pie  contrarié  de  ine  voir  pleurer. 

— Ah  çà ! — me  dit-il  avec  impatience,  — à qui  en  avez-vous? 
Nous  sommes  à causer  là  tranquillement,  et  vous  voilà  en  larmes! 
Mais  à propos  de  quoi?  C'est  donc  une  scène  que  vous  voulez  me  faire? 

— Une  scène , non , Contran , non  ; je  n'ai  rien  à vous  dire , puisque 
depuis  notre  arrivée  à Maran  vous  ne  vous  apercevez  pus  du  contraste 
qui  existe  entre  la  vie  que  nous  menons  et  celle  que  nous  menions  à 
Chantilly. 

— Ah!...  nous  y voilà! Chantilly,  encore  Chantilly  , toujours 

Chantilly!  Vous  n’avez  que  ce  mot  à la  bouche  comme  un  reproche. 
Mais  savez-vous  qu'à  force  de  me  parler  ainsi  de  ce  temps-là  vous  fini- 
rez par  me  faire  prendre  en  grip|ie  le  souvenir  de  celte  ravissante  lune 
de  miel?  — Et  il  ajouta  en  riant  de  celle  plaisanterie  : 

— Que  voulez-vous,  ma  chère  : Lune  de  miel , et le  a vécu...  ee  que 
rirent  les  lune s de  miel.  le  vers  n’y  est  pas,  mais  la  pensée  y est... 
c’est  égal. 

— Ah!  Contran...  ne  blasphémez  pas  les  seuls  heureux  souvenirs 
qui  me  restent. 

— Eh  bien  ! alors  ne  me  répétez  pas  toujours  la  même  chose , sans 
cela  je  vous  punirai  de  la  sorte.  Voyons...  raisonnons  en  bons  amis 
sans  nous  fâcher. . . Croyez-vous  que  je  me  sois  marié  pour  jiasser  ma 
vie  à vos  genoux,  à vous  roucouler  des  fadeurs?  Vous  n’êtes  jamais 
contente.  Si  nous  sommes  dans  le  monde,  vous  êtes  jalouse;  si  nous 
vivons  seuls,  ce  sont  des  exigences  à n’en  pas  finir.  Cela  devient  im- 
patientant... à la  fin!  — s’écria-t-il  ne  pouvant  pas  se  contenir  da- 
vantage. 

— Contran  vous  êtes  sans  pitié.  Vous  oubliez  que  j’ai  déjà  beaucoup 
souffert,  que  j’aurais  droit  à quelques  ménagements. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! quel  caractère  ! Est-ce  encore  une 
récrimination?  voyons , dites-le  franchement.  Vous  avez  beaucoup 
souffert?  Si  c’est  à cause  de  Lugarto  que  vous  me  dites  cela,  vous  avez 
tort. 

— J'ai  tort? 

— Certainement.  Je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit 
dans  le  temps  à ce  sujet.  Si  vous  aviez  eu  l'ombre  d'adresse , de  saga- 
cité, avec  quelques  banalités  affectueuses  vous  nous  en  auriez  débar- 
rassés sans  vous  compromettre  comme  vous  l’avez  fait. 

«< 
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Sans  me  compromettre,  mon  Dieu!  Était-ce  ma  faute? 

— Mais  il  n'importe!  «pie  ce  soit  votre  faute  ou  non , vous  avez  été 
compromise;  et  c'est  moi  qui,  tôt  ou  tard,  en  supporterai  le  ridicule. 

— Moi!  je  serais  méprisée,  moi  !... 

— Eh , madame  ! j’aimerais  mieux  encore  ma  part  (pic  la  vôtre  ; si 
vous  croyez  qu'il  sera  bien  agréable  pour  moi , lorsque  nous  serons  de 
retour  à Paris , d'ôtre  montré  au  doigt , comme  un  mari  trompé...  Mais 
en  vérité , — reprit-il  avec  colère , — il  faut  que  vous  soyez  folle , ar- 
clti-folle...  d élevèr  de  pareilles  discussions...  Tenez,  brisons  là...  vous 
me  feriez  vous  dire  quelque  dureté,  vous  éclateriez  en  reproches,  en 
sanglots,  et  je  veux  que  vous  dîniez  tranquille  et  moi  aussi. 

— Ce  (pie  vous  dites  là  est  horrible , — repris-je  après  un  moment 
de  stupeur,  — c’est  moi  que  vous  accusez  !...  moi , la  victime  de  toutes 
les  calomnies  de  cet  homme  ! Allez , Contran  , je  ne  sais  quel  sort  me 
menace  dans  l'avenir. . . mais  pour  ce  soir,  rassurez-vous , je  n’éclaterai 
pas  en  sanglots,  vous  pourrez  dîner  tranquille;  j'ai  tant  pleuré  déjà, 
que  mes  larmes  se  tarissent.  Le  malheur  m'a  donné  de  la  raison.  Je  ne 
vous  ferai  pas  de  reproches,  ils  seraient  inutiles;  je  veux  seulement 
vous  apprendre  que  je  souffre,  que  je  suis  résignée...  mais  non  ]ias 
insensible  à votre  indifférence. 

— Allons,  parlez,  — dit  M.  de  Lancry  en  se  levant  brusquement  et  en 
marchant  à grands  pas.  — J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  tourner  ceci 
en  plaisanterie,  je  ne  pourrai  pas  échapjier  à une  scène.  Ce  malin  j'ai 
fait  une  mauvaise  chasse , la  lin  de  la  journée  sera  digne  du  commen- 
cement. Voyons,  dites...  finissons...  Vous  savez  pourtant  que  je  n’ai 
qu’un  désir,  celui  de  vivre  en  repos  et  de  vous  voir  heureuse... 

— Je  vous  remercie  de  vouloir  bien  m’entendre,  Contran.  Eh  bien  ! 
il  m’est  cruel  de  voir  que  depuis  que  nous  sommes  ici  vous  n'avez  pas 
eu  pour  moi  un  mot  de  tendresse , un  mot  de  creur  ; vous  vivez  auprès 
de  moi  comme  si  je  n’existais  pas. 

— Mais,  au  nom  du  ciel1  qu'est-ce  que  signiiic  tout  ce  jargon? Que 
voulez-vous  donc  que  je  vous  dise?  Si  vous  aimez  tant  à vous  entendre 
raconter  des  galanteries,  inspirez-m'en. 

— Vous  avez  raison.  Il  y a long-temps  que  je  suis  péuétrée  de  cette 
triste  vérité  : On  mérite  ce  qu’on,  inspire.  Malgré  vos  duretés,  je  vous 
aime  toujours  ; vous  méritez  cet  amour. 

— Eh  bien,  alors!  soyez  donc  raisonnable,  puisque  ni  vous  ni  moi 
ne  pouvons  rien  à ce  qui  est , — me  dit  Contran  avec  moins  de  colère. 
Puis  il  ajouta  : 
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— En  vérité,  Mathilde...  votre  caractère  romanesque,  exalté,  vous 
rendra  la  plus  malheureuse  des  femmes;  soyez  donc  raisonnable.  Je 
vous  l'ai  dit  cent  fois,  l’on  ne  sc  marie  pas  jaïur  conjuguer  |>er|)étuel- 
tement  et  sur  tous  les  tons  le  verte  j 'aime  : on  se  marie  pour  avoir  une 
maison,  un  intérieur,  une  existence  plus  assise;  on  se  marie  |>our  vivre 
sans  gène  ni  contrainte  tout  le  teni|>s  qu'on  reste  seul  avec  sa  femme. 
Il  est  clair  que  si  l’on  se  mariait  [>our  continuer  à faire  sa  cour,  à dire 
des  tergerades,  autant  vaudrait  rester  garçon  . . 

— Oh!...  Contran...  Contran...  quel  réveil!... 

— Vous  me  saurez  gré,  un  jour,  de  faire  justice  de  ces  creuses  rê- 
veries ; il  faut  savoir  quelquefois  être  sévère  ; c’est  notre  rôle , à nous 
autres  hommes...  à nous  qui  sommes  ap|>elés  à devenir  pères  de  fa- 
mille ; c'est  à nous  à |>arler  le  langage  de  la  raison , et  je  vous  le  parle- 
rai... Oh!  d'abord,  je  suis  décidé,  bien  décidé,  à ne  vous  laisser 
aucune  folle  illusion;  une  fois  qu'elles  seront  détruites,  vous  verrez 
que  vous  vous  arrangerez  |wrfaitement  bien  dans  la  réalité  qui  vous 
restera. 

— Cela  est  vrai , Gontran  ; une  fois  toutes  mes  illusions  détruites , je 
m'arrangerai  parfaitement  tlans  lu  réalité  qui  me  restera,  comme  vous 
le  dites  , seulement  ce  sera  i>our  l'éternité. 

— Allons,  des  menaces  de  mort  maintenant  ! comme  c'est  gai  ! quelle 
conversation  agréable  !...  Et  puis  vous  vous  plaignez  après  cela  de  me 
trouver  maussade  ! Je  rentre  ; au  lieu  de  vous  voir  une  figure  avenante, 
souriante,'  heureuse,  je  vous  vois  triste  et  sombre;  avouez  au  moins 
que  cê  n'est  pas  fait  pour  me  mettre  en  train  d'èlre  aimable. 

— Il  est  vrai,  mon  âme  est  désolée...  je  ne  puis  vous  le  taire  plus 
long-temps,  — dis-je  avec  amertume;  — car  le  ton  persifleur,  ironi- 
que que  Contran  affectait  me  blessait  encore  plus  (pie  ses  duretés.  — 
Il  n’y  a rien  de  plus  impatientant  , je  le  conçois,  — repris-je,  — que 
de  voir  tomber  les  pleurs  qu'on  fait  verser...  Mais  ce  n'est  pas  ma 
faute...  je  ne  puis  plus,  comme  autrefois,  sourire  à chaque  blessure. 

— Eh  bien!  soit,  je  me  résignerai  à vous  voir  toujours  en  larmes; 
que  voulez-vous  que  j'y  fasse'.'  Puis-je  vous  empêcher  de  vous  trouver 
la  plus  malheureuse  des  femmes? 

— Contran,  soyez  juste,  mon  Dieu...  Voyons,  quelle  est  ma  vie? 
Qu'ètes-vous  pour  moi?...  ou  plutôt,  que  suis-je  pour  vous?  Bonjour, 
bonsoir...  Ma  chasse  a été  bonne  ou  mauvaise...  Jouez-moi  cet  air  sur 
votre  piano...  Faites  écrire  à nos  fermiers  en  retard...  Voilà  pourtant 
ma  vie,  Gontran,  voilà  ma  vie,  et  vous  voulez  que  je  vous  égaie,  que 
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je  sois  riante,  que  je  sois  joyeuse...  Est-ce  possible?  Hélas!...  c’était 
votre  bonté,  votre  amour  qui  faisaient  ma  gaieté  d'autrefois. 

— Enfin  voilà  le  dîner,  — dit  Contran  en  entendant  la  cloche,  — 
aime  beaucoup  mieux  aller  me  mettre  à table  que  de  vous  répondre  : 

car  vous  Uniriez  par  me  mettre  hors  de  moi,  et  j'en  serais  désolé;  dis- 
cuter avec  vous  à ce  sujet,  c’est  se  I mitre  contre  des  moulins  à vent. 
On  annonça  que  nous  étions  servis. 

— Venez-vous?  — me  dit  Gontran. 

— Excusez-moi , mon  ami , je  n’ai  pas  faim , je  suis  souffrante. 

— C’est  agréable,  et  surtout  d'un  excellent  effet  pour  vos  gens,  — 
me  dit  Gontran.  — A votre  aise,  ma  chère  amie. 

Il  sortit  (mur  aller  se  mettre  à table 


Après  le  départ  de  mon  mari,  je  rentrai  dans  ma  chambre  et  je 
fondis  en  larmes. 

Bien  n’avait  pu  le  toucher,  j eu  avais  la  certitude.  Il  ne  soupçonnait 
même  pas  l’étendue  des  chagrins  qu’il  me  causait.  Dans  mes  plaintes, 
il  ne  voyait  qu'une  exaltation  vogue,  romanesque;  tout  espoir  de  l'api- 
toyer était  à jamais  perdu  pour  moi. 

Malgré  son  égoïsme,  malgré  sa  personnalité,  il  n’eût  pas  été  abso- 
lument insensible  à mes  souffrances  s’il  les  eût  comprises. 

— Si  je  ne  tous  parle  plus  le  tendre  langage  d’autrefois , c’est  que 
mus  ne  me  /'inspire;  plus , — m'avait-il  répondu. 

C'était  là  une  de  ces  révélations  écrasantes  qui  se  dressaient  entre 
moi  et  l'espérance  comme  un  mur  d'airain.  Dans  mon  abattement  , je 
ne  savais  que  répondre  ; hélas  ! j’avais  dix-huit  ans  à peine. . . et  devant 
moi  la  vie...  la  vie  tout  entière... 

Et  encore  je  me  disais  que  je  n’étais  peut-être  qu'au  commencement 
de  mes  chagrins.  Je  |K)uvais  déjà  les  comparer...  en  me  souvenant  des 
tortures  de  la  jalousie. . . J’avais  peut-être  tort  de  me  plaindre.  L’exis- 
tence morne,  froide,  que  je  menais  à Maran...  était  presque  négative; 
je  n'avais  nu  moins  à regretter  que  le  bonheur  dont  j'aurais  pu  jouir. 
Hélas!.. . peut-être  fallait-il  compter  ces  tristes  jours  parmi  les  meilleurs 
que  me  réservait  l'avenir. 

Je  descendis  alors  dans  mon  cieur,  je  me  demandai  si , après  tant  de 
cruelles  épreuves,  mon  amour  pour  Gontran  était  diminué.  Ce  dernier 
entretien  avec  lui  venait  de  me  blesser  tellement , que  je  me  sentais 
dans  un  rare  accès  de  franchise  envers  moi-même.  Hélas  ! je  m'aperçus 
avec  une  sorte  de  joie  amère  que  je  l'aimais  toujours...  toujours  autant 
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que  par  le  passé.  J’ai  maintenant  peine  à comprendre  cette  aveugle 
opiniâtreté  d’affection.  Elle  devait  naître  de  cette  conviction  que  Con- 
tran pouvait  encore,  s'il  le  roulait,  me  rendre  heureuse  comme  autre- 
fois. Ce  dernier  espoir,  auquel  je  m'attachais  de  toutes  mes  forces, 
suliisait  pour  entretenir,  |>our  aviver  ce  fatal  amour,  l'n  mélange  d’or- 
gueil et  de  défiance  me  persuadait  que  j'étais  encore  capable  d'inspirer 
à Contran  l'adorable  tendresse  qu'il  avait  ressentie , mais  que  je  man- 
quais <ï  adresse  de  cœur,  si  cela  peut  se  dire. 

Je  m’expliquai  «le  la  sorte  ces  laissions  indomptables  qui  survivent 
chez  les  femmes  aux  dédains  les  plus  barbares...  D'enivrants  souvenirs 
vous  disent  que  le  lwnheur  est  là , dans  un  regard , dans  un  sourire , 
dans  une  [«rôle  de  l’homme  que  l’on  chérit...  et  l’on  ne  peut  croire 
que  tantôt,  que  demain  il  ne  nous  adresse  encore  ce  sourire,  ce  re- 
gard , cette  parole  auxquels  notre  vie  nous  semble  attachée.  Lorsque 
l'amour  arrive  à cet  état  d'exaltation  fébrile,  d’opiniâtreté  désespérée, 
il  a,  ce  me  semble,  tous  les  caractères  de  la  fureur  du  jeu,  telle  que 
je  l'ai  entendu  analyser...  L'n  gain  passé  vous  donne  une  confiance 
aveugle  dans  l’avenir-. . . malgré  vous , votre  espérance  s’augmente  de 
chacune  de  vos  déceptions;  chaque  pas  fait  dans  celte  voie  brûlante, 
douloureuse,  semble  vous  rapprocher  du  but  insaisissable  que  vous 
poursuivez  : plus  vos  pertes  se  multiplient,  dites-vous,  plus  vos  chan- 
ces de  gain  s'accroissent.  Le  sort  se  lassera,  — dit-on , — et  I on  ras- 
semble ses  dernières  pièces  d ur. . . et  le  gouffre  du  hasard  les  engloutit 
encore...  et  l'on  a tout  perdu...  Il  se  lassera  de  me  dédaigner , — dit- 
on,  — et  l’on  redouble  de  persévérance;  l’on  épuise  ses  dernières 
preuves  d'affection,  ses  derniers  dévouements...  l’on  tente  une  der-. 
nière , une  terrible  épreuve. . . et  comme  le  joueur  s'est  brisé  contre  un 
hasard  stupide...  vous  vous  brisez  contre  une  stupide  indifférence. 
Alors  vous  n'avez  plus  rien...  plus  rien...  alors  votre  creur  est  vide, 
alors  vous  avez  usé  toute  votre  puissance  d'aimer,  alors  il  ne  vous 
reste  , comme  au  prodigue , que  le  regret  éternel  d'avoir  honteusement 
dissipé  de  si  magnifiques  trésors...  Je  n’en  étais  pas  encore  là...  Tout 
en  l'accusant,  j'aimais  encore  Gonlran.  Quelquefois  je  le  croyais  occupé 
du  souvenir  d'Ursule;  je  concevais  alors  que  la  jalousie  redoublât  pour 
ainsi  dire  mon  amour  au  lieu  de  l'attiédir.  La  jalousie  met  en  jeu  les 
sentiments  les  plus  violents , l'amour-propre  , l’orgueil , la  crainte , 
l’espérance...  et  l'amour  vit  surtout  d'agitations.  La  jalousie  ne  dimi- 
nue pas  la  passion , elle  l’augmente  ; plus  celui  qu'on  aime  charme  et 
plaît,  plus  on  vous  dispute  son  cœur,  plus  sa  valeur  augmente  à vos 
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yeux.  Je  voulus  tenter  une  dernière  épreuve  et  voir  jusqu’à  quel  point 
j’étais  encore  éprise  de  Contran.  Plusieurs  fois,  [«Misant  au  dévoue- 
ment de  M.  de  Mortagne,  j'avais  songé  à M.  de  Rochegune,  à son 
affection  si  fervente...  La  sérénité  même  avec  laquelle  j'allais  au-de- 
vant de  ces  ressouvenirs  me  prouvait  combien  ils  étaient  peu  cou- 
pables. 

J’éprouvais  pour  M.  de  Rochegune  de  l’admiration,  du  respect,  un 
sentiment  analogue  à celui  que  m'inspirait  M.  de  Mortagne  ; sentiment 
rempli  de  calme,  de  douceur.  (Quoique  ses  traits  ne  fussent  |ias  d’une 
régularité  |>arfaite,  je  leur  trouvais  une  expression  pleine  de  noblesse 
et  de  dignité.  Quand  je  pensais  à l’intérêt  qu'il  me  portait  à mon  insu 
depuis  si  long-temps,  et  dont  il  m'avait  donné  tant  de  preuves;  quand 
je  me  rappelais  toutes  les  belles  actions  qu’il  avait  faites,  quand  je  ré- 
fléchissais qu’à  cette  compatissante  bonté  il  joignait  un  courage  à toute 
épreuve , un  caractère  ardeut , chevaleresque , je  reconnaissais  que 
M.  de  Rochegune  réunissait  toutes  les  rares  qualités  qui  doivent  inspi- 
rer la  passion  la  plus  vive... 

Et  pourtant , loin  d'éprouver  du  regret  en  |«Misant  que  j’aurais  pu 
l’épouser;  je  le  sentais , à cette  heure  encore , j’aurais  pu  choisir  entre 
lui  et  Contran , que  mon  cœur  eût  toujours  été  pour  Contran. 

Hélas!  cet  aveu  me  coûte,  il  est  sans  doute  le  signe  d’une  nature 
mauvaise. 

Aux  yeux  de  la  raison,  de  l'équité,  il  n’y  avait  pas  de  comparaison 
à faire  entre  M.  de  Lancry  et  >1.  de  Rochegune  quant  aux  qualités 
essentielles,  et. même  quanta  l'état  qu’on  faisait  de  chacun  dans  le 
monde. 

Je  ne  m'abusais  pas,  Contran  plaisait  aux  jeunes  gens  cl  aux  femmes 
]>ar  ses  grâces,  par  son  élégance,  |«r  son  esprit , pur  sa  gaieté;  mais 
on  comptait  sérieusement  avec  M.  de  Rochegune  : il  commandait  cette 
déférence,  celle  grave  considération  qu'on  n'accorde  jamais  qu'aux 
hommes  d'une  haute  |«>silion  ou  d’un  très-grand  caractère;  je  ne  parle 
pas  même  de  sa  naissance  illustre , de  sa  brillant!'  fortune , quoique  ces 
avantages,  joints  à ceux  qu'il  possédait  déjà,  donnassent  plus  de  poids 
à la  place  qu’il  occupait  dans  le  monde. 

Eh  bien!  à ma  honte,  je  le  répète,  cette  coiiqiaraison  ne  faisait  rien 
perdre  à Contran  dans  mon  cœur.  Oui , je  le  dis...  à ma  honte...  parce 
que  je  crois  qu'un  amour  indigne  est  le  fait  d’une  nature  ou  mauvaise 
ou  pervertie. 

Les  amours  qu’on  est  forcé  d'excuser  en  disant  que  la  /îastion  r*l 
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tirent//?  sont  presque  loiijnurs  îles  ;miours  bassement  placés;  en  per- 
sistant dans  mon  adoration  pour  un  Imninie  dont  je  subissais  les 
mépris,  les  insultes,  j etais,  je  le  sens,  coupable  d'un  de  ces  amours 
mnx  tinm. 
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Los  réflexions  que  je  lis,  après  cette  triste  conversation  avec  mon 
mari,  ne  furent  pas  stériles;  je  pensai  que  peut-être  le  manque  d'une 
occupation  attachante,  sérieuse,  me  rendait  si  susceptible,  si  impres- 
sionnable. Je  renonçai  pour  jamais  et  avec  des  larmes  amères,  je  l'a- 
voue, à cette  conviction  que  mon  amour  | suivait  être  la  seule,  la 
constante  occupation  de  ma  vie.  Bientôt  j'allai  plus  loin;  |>ar  suite  de 
mon  habitude  de  m’accuser  pour  excuser  Contran , je  me  lis  un  repro- 
che d’avoir  jusqu'alors  concentré  mon  existence  dans  cette  affection; 
je  me  dis  que  Dieu  me  punissait  peut-être  ainsi  de  ma  personnalité. 

Dès  que  cette  pensée  me  fut  venue,  je  me  crus  sauvée;  le  passé 
m’apparut  sous  un  jour  tout  nouveau,  je  compris  que  l'exagération  de 
mes  sentiments  romanesques  avait  dû  mécontenter  Contran.  Je  com- 
pris qu’une  femme  avait  sur  la  terre  une  autre  mission  à remplir  que 
celle  d’aimer;  ou  plutôt  que,  tout  en  brûlant  pour  un  être  unique  et 
adoré , l’amour  immense  dont  notre  cœur  est  consumé  devait  jeter  de 
généreux  reflets  sur  tous  ceux  qui  souffrent ...  de  même  que  notre  reli- 
gion pour  l’être  unique  et  infini  qui  a créé  les  mondes  doit  se  mani- 
fester par  notre  bonté  et  par  notre  pitié  pour  tous... 

Le  jour  où  cette  |>ensée  m'avait  éclairée  comme  une  révélation  di- 
vine, j'attendis  le  retour  de  Gontran  avec  impatience. 
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Sans  doute,  nia  physionomie  trahissait  rua  joie,  mes  espérances,  car 
en  nie  voyant  il  me  dit  : 

— Mon  Dieu!  vous  ayez  l'air  bien  joyeux... 

— Mon  ami,  j’ai  fait  aujourd’hui  une  précieuse  découverte. 

— Comment  cela? 

— J’ai  découvert  que  vous  aviez  raison  «le  me  gronder,  que  j’avais 
tort  d’étre  exagérée,  romanesque,  comme  vous  me  reprochiez  de 
l’ètre;  en  un  mot,  que  mon  amour  pour  vous  était  mal  employé.  J'ai 
découvert  enfin  qu’il  ne  devait  pas  me  suffire  île  vous  dire  : Contran , 
je  suis  digne  de  vous  ; mais  qu’il  fallait  vous  le  prouver  autrement  que 
pur  des  protestations  de  chaque  jour. 

— Que  voulez-vous  dire,  Mathilde? 

— Oui...  mes  plaintes  continuelles  devaient  vous  impatienter,  je  ne 
me  plaindrai  plus;  aussi  désormais  voies  ne  me  trouverez  plus  triste  et 
morose  à votre  retour;  je  serai  toujours,  comme  aujourd’hui-,  heureuse, 
souriante. 

— Tant  mieux , mille  fois  tant  mieux  ; pour  quelle  raison  changerez-, 
vous  ainsi? 

— Oh!  j'ai  de  grands  projets. 

— De  grands  projets  qui  vous  rendront  heureuse  et  souriante? 
voyons  \ ite , qu’est-ce  que  c'est? 

— r Vous  savez  bien,  le  petit  château  (c’était  une  assez  grande  maison 
qui  dé[>enduit  du  château  de  Maran , et  qui  touchait  aux  Communs  ; du 
temps  de  mon  grand-père , on  logeait  dans  cette  succursale  les  hôtes 
<|ui  survenaient,  lorsqu’il  n'y  avait  plus  de  place  pour  eux  au  château), 
— vous  savez  bien,  le  petit  château?  — dis-je  à Contran. 

— Oui,  ensuite?... 

— Il  nous  est  complètement  inutile. 

— Comment,  inutile?  .c’est  là  où  est  mon  chenil,  ma  sellerie  et  le  lo- 
gement de  mes  gens  d’équipage  ! 

— Lorsque  vous  saurez  à quoi  je  destine  le  (relit  château , — dis-je 
en  souriant,  — je  suis  sûre  que  vous  conviendrez,  comme  moi,  que 
votre  chenil,  votre  sellerie  et  \os  gens  peuvent  parfaitement  s'établir 
aux  Communs,  dont  une  (tarde  est  inoccupée. 

M.  de  I,ancry  me  regarrla  avec  étonnement  et  me  dit  : 

— Comment...  vous  pensez  à déloger  mes  gens  du  petit  château!.. 
Ah  çà!  c'est  une  plaisanterie. 

— Mais  non,  je  vous  assure. 

Allons,  alkins,  ne  parlons  plus  de  cela,  ma  chère  amie;  il  est 
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impossible  de  mettre  mou  cbenil  ailleurs  qu'au  petit  château,  le  jardin 
qui  en  dépend  est  enclos  et  excellent  pour  l'ébat  des  jeunes  chiens  et 
des  lices  pleines.  I/ancien  chenil  est  d’ailleurs  très-humide  , et  n’a 
qu’une  |ietite  cour  obscure;  vous  voyez  doue  bien  qu'il  ne  faut  pas 
songer  à ce  changement. 

— Savez-vous,  mon  ami,  que  je  suis  presque  contente  de  ce  que 
vous  tenez  à ce  petit  château  pour  vos  amusements?  votre  part  sera 
encore  plus  méritoire  que  la  mienne  dans  la  Ixmue  o'uvre  que  je  médite; 
car  vous  aurez  fait  un  léger  sacrifice,  et  moi  je  n’aurai  eu  que  du  plaisir. 

Mon  mari  nie  parut  fort  surpris. 

— l’ne  bonne  œuvre...  un  sacrifice...  Ah  çà  ! ma  chère  amie,  ne 
l»arlez  pas  en  énigmes,  qu’cst-ce que  tout  cela  signifie? 

— Cela  signifie  que  j’ai  une  excellente  idée  dont  vous  allez  tout  à 
l'heure  me  remercier:  je  veux  fonder,  au  petit  château,  une  école  pour 
les  jeunes  filles,  au  rez-de-chaussée;  au  premier  étage,  je  ferai  dis- 
poser quelques  lits  pour  les  pauvres  femmes  malades.  Trois  ou  quatre 
bonnes  sœurs  suffiront  pour  ce  petit  établissement,  qui  sera  sous  ma 
haute  surveillance  et  qui  nous  vaudra  les  bénédictions  de  tous  les  mal- 
heureux du  pays  : je  ferai  moi-même  la  leçon  aux  enfants;  ils  auront 
une  moitié  du  jardin  pour  jouer,  l'autre  moitié  sera  consacrée  aux  pau- 
vres femmes  convalescentes.  Eh  bien,  maintenant!  direz-vous  encore 
que  vos  chiens  seront  trop  mal  aux  Communs.? 

M.  de  Lancry  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  me  déconcerta,  il  s’écria 
en  s'interrompant  |xiiir  rire  de  nouveau  : 

— Je  trouve,  en  vérité,  cette  idée  fort  originale;  il  n’y  a que  vous, 
ma  chère  amie , pour  en  avoir  de  pareilles... 

— Comment  !... 

— Ah  çà!  sérieusement,  vous  vous  imaginez  que  je  vais  m’embâter 
ici  d'un  tas  de  mendiants  et  d'enfants,  pour  avoir  la  tête  rompue  des 
criailleries  des  marmots  et  la  vue  choquée  par  un  ramassis  de  vieilles 
femmes  infirmes? 

— Mais,  mon  ami , le  jietil  château  est  éloigné  d’ici,  et  I on  ne  |ieut 
ni  voir  ni  entendre... 

— Allons,  allons,  vous  êtes  une  enfant  gâtée , une  petite  folle,  — 
me  dit  mon  mari  avec  un  sang-froid  moqueur  qui  me  navra.  — Ne  par- 
lons plus  de  cet  enfantillage.  Comment,  pour  le  plaisir  de  jouer  à la  maî- 
tresse (l’école  et  à la  dame  de  charité,  pouvez-vous  penser  sérieusement 
à déranger  mes  gens  et  mes  chiens,  qui  sont  là  parfaitement  établis? 

— Mais,  mon  ami... 
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— Voyons,  chère  |>etito  capricieuse  ! comment  des  projets  si  étranges 
peuvent-ils  vous  venir  dans  la  tète?  diles-moi  cela  bien  franchement. 

— Comment , Contran?  — dis-je  en  sentant  les  larmes  me  venir  aux 
yeux , car  j'étais  loin  de  m'attendre  à cet  accueil  et  à ces  sarcasmes  ; — 
je  vais  vous  dire  comment  cela  m'est  venu  à l'esprit.  J'ai  reconnu  que 
vous  aviez  raison,  que  je  devais  faire  autre  chose  que  de  vous  parler 
sans  cesse  de  ma  tendresse  ; j'ai  senti  qu’il  était  presque  impie  de  ne 
songer  qu’à  mon  amour  pour  vous , et  que,  sans  vous  aimer  moins,  je 
devais  faire  tout  le  bien  quç  je  pourrais  faire.  J'ai  songé  que  ce  serait 
encore  un  moyen  de  vous  témoigner  mon  affection , car  c'est  le  désir 
de  vous  paraître  encore  plus  digne  de  vous  qui  m'a  inspiré  cette  réso- 
lution... Voilà  comment  celte  idée  m’est  venue  à l’esprit,  Contran. 

— Sans  doute*,  le  but  est  fort  louable , ma  chère  amie,  et  je  com- 
prends (pie  vous  ayez  ici  besoin  de  distractions.  Mais  je  vous  avoue 
qu'il  en  est  que  je  préférerais  à celles  que  vous  méditez,  quoique  je 
doive  retirer  une  partie  du  profil  des  bonnes  œuvres  auxquelles  vous 
m'associez  si  généreusement.  Entre  nous,  je  suis  fort  le  serviteur  de 
vos  intentions  philanthropiques...  mais  je  choisirai  plus  tard  une  autre 
voie  de  faire  mon  salut. 

— Mais,  mon  ami... 

— Voyous,  je  vous  en  prie,  Mathilde,  ne  parlons  plus  de  cela.  Si 
vous  étiez  d’un  autre  caractère , je  croirais  que  vous  plaisantez. 

— Je  («rie  sérieusement,  Contran,  etc’est  sérieusement  que  je  vous 
supplie  de  m'accorder  ce  que  je  vous  demande. 

— Ah  çà!  sérieusement,  Mathilde,  est-ce  que  vous  prétendez  vous 
moquer  de  moi? 

— Contran  , quel  langage  ! quel  accueil  ! et  pourquoi?  parce  que  je 
vous  prie  de  vous  associer  à une  œuvre  lionne  et  utile! 

M.  de  Lancrv  haussa  les  épaules  avec  impatience  et  me  dit  sèche- 
ment .-  • 

— J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  |>our  ne  voir  qu'une  plaisanterie  dans 
cette  imagination;  mais,  puisque  vous  me  forcez  enlin  de  vous  parler 
nettement,  je  vous  dirai  une  dernière  fois  que  ce  que  vous  me  deman- 
dez est  impossible.  Vous  m'entendez  : complètement  et  absolument 
impossible.  J’espère  que  c'est  assez  clair,  et  que  vous  m'éviterez  de 
revenir  sur  un  pareil  sujet. 

l’our  la  première  fois  de  ma  vie  je  me  révoltai  contre  la  volonté  de 
M.  de  Lancrv  : je  lui  dis  très-fermement  : — Je  regrette  beaucoup  de 
n’ètre  pas  d'accord  avec  vous  à ce  sujet,  mon  ami,  mais  ce  projet  est 
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praticable,  je  tiens  beaucoup  it  ce  qu'il  soit  exécuté,  et  il  le  sera. 

Mon  uiari  me  regarda  d'un  air  peut-être  encore  plus  surpris  que 
courroucé,  et  me  dit  en  souriant  avec  ironie  : 

— Ah  çà  ! suis-je  ici  le  maître , ou  ne  le  suis-je  pas? 

— Vous  ôtes  le  maître,  mon  ami  : je  ne  contrarie  pas  vos  goûts;  de 
grâce , laissez-moi  la  môme  liberté. 

— Peste!  comme  vous  y allez!  Comment!  que  je  vous  laisse  la  li- 
berté de  gaspiller  huit  ou  dix  mille  francs  par  an , et  môme  davantage, 
pour  une  fantaisie  qui  vous  passe  |>ar  la  tête,  car  vous  ne  savez  pas 
dans  quelles  dé|>cnses  vous  jetterait  cette  belle  manie  de  charité  qui 
vous  prend  si  subitement...  Mais,  tenez,  je  suis  fou  de  vous  répondre, 
seulement. 

— Si  la  question  d'argent  vous  préoccupe,  mon  ami,  ne  vous  en 
embarrassez  pas;  j'économiserai  sur  ce  que  vous  me  donnez  par  mois, 

et 

— Mais  je  n'entends  |>as  cela  du  tout,  ma  chère  amie  : je  veux  que 
vous  soyez  mise  avec  l'élégance  que  comportent  notre  fortune  et  notre 
position.  Voyons,  franchement  : croyez-vous  que,  pour  vous  laisser 
enseigner  l’A,  B,  C,  D à des  marmots,  ou  pour  vous  donner  l'agrément 
de  fournir  des  drogues  à de  vieilles  femmes , je  souffrirai  que  vous 
soyez  mise  avec  une  mesquinerie  ridicule?  Allons  donc...  ma  chère 
Mathilde...  je  veux  qu’on  dise  que  madame  de  Lancry  est  une  des 
femmes  les  plus  élégantes  de  Paris;  vous  êtes  un  de  mes  luxes  les  plus 
charmants... 

Il  y avait  tant  d'égoïsme,  tant  de  sécheresse  dans  les  objections  que 
me  fit  mon  mari,  il  y avait  si  peu  de  pitié  pour  le  pieux  et  noble  sen- 
timent auquel  j'obéissais,  que  j’en  fus  indignée. 

Pour  la  première  fois  aussi,  je  songeai  qu'après  tout  j’étais  chez  moi, 
dans  la  maison  de  mon  père,  et  que  sans  injustice  je  |>ouvais  vouloir 
dépenser  en  bonnes  œuvres  uue  partie  bien  minime  de  celte  fortune 
que  mon  mari  dissipait  en  prodigalités. 

Je  répondis  donc  à M.  de  Lancry  après  un  assez  long  silence  : 

— Vous  m'excuserez  de  ne  pouvoir  pus  partager  votre  opinion  au 
sujet  de  celle  école  et  de... 

Gontran  frappa  du  pied  avec  colère,  ne  me  laissa  pas  continuer,  el 
s'écria  : 

— Comment,  encore  ! comment  ! après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  ! Ah 
çà  ! vous  avez  donc  décidément  juré  de  me  mettre  hors  de  moi?  vous 
ne  m'avez  donc  pas  entendu?  Je  vous  dis  que  je  ne  le  veux  pas,  que 
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je  ne  le  veux  pus'....  Combien  de  fois  faudra-t-il  vous  le  répéter? 

Je  ne  pus  me  contenir  davantage,  et  je  m'écriai  : — Eli  bien!  moi... 
je  le  veux.  . 

— Vous  le  voulez!  voilà  du  nouveau.  Dieu  me  pardonne,  vous  dites 
que  vous  le  voulez,  je  crois. 


— Oui,  car  je  me  lasse  à la  lin  de  souffrir  et  de  me  résigner  toujours. 
Ce  langage  est  nouveau.  Il  vous  étonne,  je  le  conçois,  Contran  , mais 
cette  fois  je  ne  céderai  |ias  ; ce  que  je  demande  est  juste  et  raisonnable, 
et  je  l’obtiendrai  ! 

— Ah!  ali!...  vous!  vous  l'obtiendrez!  et  comment  cela , s'il  vous 
plaît?  Voyons,  par  quel  moyen?  A qui  vous  adresserez-vous  pour  lue 
forcer  à faire  ce  que  je  ne  veux  pas  faire?  Voyons,  répondez...  Avant 
d’en  venir  à ces  extrémités,  à ces  menaces,  vous  vous  êtes  sans  doute 
assurée  des  moyens  d'arriver  à vos  fins;  encore  une  fois,  répondez 
donc. 

J’étais  atterrée...  je  ne  trouvais  pas  un  mot  à dire  à mon  mari... 
Non-seulement  une  lutte  contre  lui  m'épouvantait,  mais  elle  me  pa- 
raissait impossible.  Mon  instinct  me  disait  que  la  loi , que  les  usages 
donnaient  raison  à M.  de  La  lier  y contre  moi. 

Avant  de  renoncer  à cet  espoir,  je  voulus  tenter  un  dernier  effort 
en  m 'adressant  au  cceqr,  à la  générosité  de  Contran. 
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— Sans  doute,  je  ne  puis  pas  vous  forcer  à faire  ce  que  je  désire, 
mon  ami,  mais  je  puis  vous  le  demander  comme  une  grâce...  N’inter- 
prétez pas  mal  les  paroles  que  je  vais  vous  dire,  mais  \otre  refus  me 
force  à vous  parler  ainsi:  — et  j'ajoutai,  je  l’avoue,  en  tremblant  et 
en  rougissant  de  honte  : — Celte  maison  appartenait  à mon  pore,  et... 

— Si  c’est  une  manière  indirecte  île  me  faire  sentir  que  vous  m’avez 
apporté  une  grande  partie  de  la  fortune  dont  nous  jouissons,  — ré- 
pondit M.  de  Lancry  avec  le  plus  grand  simg-froid,  — le  reproche  est 
délicat  et  de  ton  gortt  assurément  ; mais  il  m'affecte  peu..  Depuis  long- 
temps je  l’attendais;  cela  devait  arriver  un  jour  'ou  l'autre,  c'est  le 
refrain  habituel  des  femmes  lorsqu'un  mari  prudent  et  ferme  s'oppose 
à leurs  fantaisies.  Eh  bien  , madame!  que  cette  maison  ait  ou  non  ap- 
partenu à votre  père,  que  la  fortune  dont  nous  jouissons  soit  venue  de 
votre  côté  et  non  pas  du  mien , il  n inqiorte  ; une  fois  pour  toutes , rap- 
pelez-vous bien  que  nous  sommes  mariés,  de  telle  sorte  que  vous 
m’avez  donné  des  pouvoirs  tels  qu'il  moi  seul , vous  entendez , à moi 
seul,  appartiennent  l'emploi  et  la  gestion  de  res  biens  : moi  seul,  j'an- 
torise  ou  non  les  dépenses  que  vous  voulez  faire.  Je  vous  demande 
mille  pardons  d'entrer  dans  ces  détails  de  ménage,  mais  j'espère  que 
ce  sera  bien  entendu  une  fois  [tour  toutes;  cela  vous  évitera  à vous  le 
désagrément  de  demander  désormais  des  choses  impossibles,  et  à moi 
le  désagrément  de  vous  les  refuser.  En  vérité,  si  l'on  n'y  mettait  pas 
ordre , vous  feriez  un  joli  emploi  de  vos  biens. . . Il  y a six  mois , c’était 
une  maison  que  vous  vouliez  acheter  à Chantilly,  sous  le  prétexte  que 
nous  y avions  |>assé  quelques  jours  heureux . . . 

— Ah!  Contran,  — m’écriai-je  en  ne  pouvant  contenir  plus  long- 
temps mes  larmes,  — tenez,  c'est  affreux;  vous  ôtes  devenu  impi- 
toyable! Au  moins,  autrefois,  à \ os  duretés  succédaient  parfois  des 
retours  de  tendresse  et  de  bonté,  au  moins  vous  aviez  pitié  du  mal  que 
vous  me  faisiez...  .Mais  maintenant,  rion,  rien,  pas  un  seul  mot  do 
consolation...  Hélas!  je  le  comprends,  autrefois  vous  étiez  malheu- 
reux, l'avenir  vous  inquiétait;  vous  aussi  vous  saviez  alors  ce  que 
c’était  que  le  chagrin,  cela  vous  rendait  meilleur. 

— Des  reproches,  toujours  des  reproches!  — dit  Contran  en  levant 
les  yeux  au  ciel. 

Sa  voix  me  parut  moins  menaçante , j'espérais  l'avoir  touché. 

— Contran , — m’écriai-je , — peut  être  mes  reproches  soûl  amers. . . 
l’ourlant,  soyez  juste;  à part  ces  jours  de  bonheur  rapides,  dites... 
dites...  n ai-je  pas  été  la  plus  malheureuse  des  femmes?...  Songez  à 
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mon  enfance,  ii  ma  jeunesse  si  triste  et  si  pénible.  Tenez,  je  ne  vous 
demande  qu’une  chose;  oubliez  ce  que  je  vous  suis,  considérez-moi 
seulement  comme  une  étrangère,  et  dites,  là,  dites...  si  je  ne  fais  |kis 
pitié. 

Et  je  tomlwi  assise  dans  un  fauteuil  en  cachant  ma  télé  dans  mes 
mains,  ne  pouvant  plus  trouver  une  parole. 

— Allons,  voyons,  calmez-vous,  — me  dit  M.  de  Lancry  en  s'ap- 
prochant et  en  s'asseyant  à côté  de  moi.  — Vous  êtes  une  petite  folle, 
vous  avez  un  caractère  si  exalté,  que  vous  vous  exagérez  tout  en  noir. 
Parce  que  par  intérêt  pour  vous  je  refuse  de  sanctionner  vos  projets 
bizarres...  allons...  généreux  si  vous  voulez...  mais  inexécutables... 
vous  vous  emportez...  vous  mettez  les  choses  au  pis... 

— Mon  Dieu!  si  vous  saviez  par  suite  de  quelles  j>ensées  j’en  suis 
venue  à désirer  fonder  celte  bonne  œuvre,  — dis-je  à Contran  — 
vous  comprendriez  mou  instance  à ce  sujet. 

— Je  comprends  tout,  ma  chère  amie.  Mais,  voyons,  parlons  raison. 
Vous  allez  dépenser  beaucoup  d’argent  |K)ur  établir  votre  école  et  votre 
.hospice...  C’est  une  noble  et  pieuse  distraction  que  vous  voulez  vous 
donner,  rien  de  mieux;  mais  est-il  sage,  est-il  même  humain  d'accou- 
tumer de  |>auvres  gens  à jouir  de  bienfaits  qui  peuvent  être  très-éphé- 
mères? 

— Je  vous  assure , mon  ami , que  je  ne  me  lasserais  jamais  de  faire 
le  bien. 

— Il  y a mille  circonstances  pourlant’où  cela  pourrait  vous  devenir 
impossible.  Ainsi,  par  exemple,  pour  ne  vous  en  citer  qu’une,  il  n’y 
aurait  rien  d étonnant  que  je  vendisse  cette  terre  un  jour  ou  l'autre 

— Vendre  celte  terre...  mon  Dieu!  Et  pourquoi  cela? 

— Elle  vaut  plus  d’un  million  et  ne  me  rapporte  pas  vingt  mille 
livres  de  rente  nettes  d’impôts  et  de  réparations;  l'habitation  est  in- 
commode, les  terres  sont  divisées  : somme,  toute,  c’est  un  séjour  très- 
maussade;  eh  bien!  eu  vendant  .Maran  un  million  et  en  plaçant  l’ar- 
gent sur  l’État  ou  sur  la  banque  de  France,  cela  nous  ferait  cinquante 
mille  livres  de  rente  au  lieu  de  vingt  à peine  que  rapporte  cette  terre 

— Vendre  Maran  ! mais  vous  n'y  pensez  pas...  ce  domaine  est  dans 
notre  famille  depuis  si  long-temps,  ma  mère  l'a  habité,  je 

— Tous  ces  avantages  chimériques  ne  valent  pas  le  sacrilice  de 
trente  mille  livres  de  rente,  convenez-en? 

.Mais  qu’avous-nous  besoin  de  tant  d’argent?  ne  pouvons-nous 
pas  vivre  avec  ce  que  nous  possédons  déjà? 
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— Enfant...  — dit  Contran  avec  une  compassion  railleuse,  — vous 
n'entendez  rien  aux  alfaires,  on  n’a  jamais  trop  de  revenus;  vous  ne 
savez  pas  ce  (pie  coûte  une  maison  : et  d'ailleurs  je  veux  que  cet  hiver 
à Paris  nous  recevions  lieaucoup  et  avec  magnificence;  je  tiens  à 
prouver  que  |n  révolution  (le  juillet  ne  nous  a pas  abattus,  comme  on 
le  croit . 

— Mais,  sérieusement,  mou  ami,  vous  ne  songez  pas  à vendre 
Mnrau!  Je  vous  supplie  en  grâce,  ne  faites  |>as  cela;  je  suis  déjà  at- 
tachée à cet  endroit... 

— C’est  pour  cela  qu’il  vaudra  mieux  nous  en  défaire  avant  que 
vous  y soyez  attachée  davantage. 

— Mais,  mou  ami,  je  ne  voudrais  pas... 

— Allons-nous  encore  recommencer  nos  querelles?  écoule*  donc  la 
raison...  Combien  de  fois  faut-il  vous  dire  que  la  loi  me  donne  abso- 
lument, vous  entendez,  absolument,  la  gestion  dh  vos  biens,  que  je 
puis  vendre,  acheter,  placer  comme  bon  me  semble!  Si  je  crois  utile 
à nos  intérêts  de  vendre  cette  terre,  je  la  vendrai...  Et  je  suis  telle- 
ment près  d'avoir  cette  conviction-là , que  je  ne  puis  consentir  à vous, 
laisser  fonder  ici  des  élublissmnents  de  bienfaisance  qui  pourraient 
avoir  à peine  six  mois  d'avenir...  Ceci  est  bien  entendu;  je  vous 
quitte;  je  vais  voir  comment  mes  chiens  d’arrêt  ont  mangé,  car  j’ai 
fait  une  chasse  rude  aujourd’hui. 

Et  M.  de  Lancry  me  laissa  seule. 
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Ce  que  m'avait  ilil  mon  mari  touchant  son  inlention  <le  vendre 
Maran  et  d'augmenter  ses  dépenses  m’effrayait  ; je  sentais  que  je  ne 
pouvais  en  rien  combattre  sa  volonté.  Je  me  souvins  des  avertisse- 
ments de  madame  de  Riclieville  et  de  M.  de  Mortagnc  à propos  de  la 
prodigalité  de  M.  de  Lancry;  je  frémis  en  songeant  que  notre  fortune 
était  complètement  à sa  merci.  Son  refus  de  m'accorder  ce  que  je  lui 
demandais  pour  fonder  un  asile  de  charité  me  navra;  mais  je  ne  me 
décourageai  pas  : ne  pouvant  faire  le  bien  sur  une  aussi  grande  échelle, 
je  résolus  de  secourir  de  mon  mieux  lés  infortuués  que  je  rencontre- 
rais, de  chercher  dans  l'accomplissement  de  ces  pieux  devoirs  une 
distraction  à mes  chagrins. 

Ma  |>auvre  Blondeau  me  servit  merveilleusement;  grâce  aux  ren- 
seignements qu'elle  me  donna,  je  pus  soulager  quelques  souffrances. 
Dieu  me  récompensa:  au  lieu  d élie  amère  et  poignante,  ma  tristesse 
devint  mélancolique  et  contemplative.  Je  goélais  une  sorte  de  calme, 
de  repos;  je  me  consolais  des  manières  brusques  ou  de  l'indifférence 
de  mon  mari  en  songeant  aux  larmes  que  m'avaient  méritées  quelques 
bienfaits.  Je  me  plaisais  à associer  (ionlran  à ces  charités.  Je  donnais 
toujours  en  son  nom,  et  j'éprouvais  une  touchante  émotion  à nous  en- 
tendre confondre  dans  une  bénédiction  commune. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi  ; mon  mari  menait  toujours  la 
même  vie  et  ne  semblait  |>as  s'apercevoir  du  changement  qui  s’était 
opéré  en  moi , il  me  dit  seulement  une  fois  : — Je  vois  avec  plaisir  que 
vous  avez  renoncé  à vos  folies  : vous  avez  eu  raison;  plus  j'examine 

et 
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celle  terre,  plus  je  suis  convaincu  de  faire  une  excellente  affaire  en 
nous  en  débarrassant . 

J'avais  acquis  assez  d'expérience  du  caractère  de  Contran  |>our  ne 
plus  essayer  de  lutter  contre  sa  volonté,  lorsque  je  savais  que  je  ne  pos- 
sédais aucun  moyen  pour  l'en  faire  changer.  Je  ne  réjtondis  rien  autre 
chose  sinon  qu'il  était  le  maître  d'agir  comme  bon  lui  semblerait  ; mais 
j'écrivis  à M.  de  Mortagne  pour  le  prévenir  de  cette  résolution,  et  lui 
demander  si  je  pouvais  m’y  opposer.  Depuis  deux  ritois  environ , nous 
avions  quitté  Ursule.  Un  malin,  après  le  départ  de  mon  mari  [jour  la 
chasse,  je  reçus  par  la  poste  une  lettre  de  Rouvrav.  M.  Sécherin  m'an- 
nonçait que,  fidèle  à la  promesse  qu'elle  m'avait  faite,  Ursule  arri- 
verait très-prochainement  avec  lui  à Maran,  afin  d’y  passer  quelque 
temps  auprès  de  nous.  Sa  fabrique  allait  à merveille,  et  son  premier 
commis  le  remplacerait  parfaitement  pétulant  son  absence.  M.  Sécherin 
n’avait  (tas  voulu  laisser  à Ursule  le  plaisir  de  m’écrire  et  de  me  causer 
celte  surprise,  me  disait-il.  Quelques  mots  de  ma  cousine  ajoutés  en 
post-scriptum  au  bas  de  la  lettre  répétaient  ce  que  disait  son  mari  à 
son  sujet. 

Par  deux  fois  je  relus  celte  lettre;  je  n’en  pouvais  croire  mes  yeux. 
Rien  pourtant  n'était  plus  naturel  en  ap|>arence,  vingt  fois  nous  étions 
convenues  avec  Ursule  qu'elle  viendrait  passer  quelque  temps  avec 
moi;  mais  alors  je  la  croyais  encore  mon  amie,  ma  sœur. 

Je  me  rappelai  les  quelques  mots  que  j'avais  surpris  pendant  la  con- 
versalion  d'Ursule  et  de  Contran,  et  qui  avaient  si  vivement  excité 
ma  jalousie. 

Je  frémis  en  songeant  que  ma  cousine,  habitant  avec  nous,  verrait 
mon  mari  chaque  jour.  Je  me  persuadai  qu  elle  était  convenue  de  ce 
voyagea  Maran  avec  Contran.  Mon  premier  mouvement  fut  d'écrire 
à madame  Sécherin  que  nous  allions  quitter  notre  terre,  et  que  nous 
ne  pouvions  la  recevoir.  Mais  je  n’osai  pas  prendre  cette  détermination 
sans  en  prévenir  mon  mari.  Je  me  résignai  à attendre  son  retour  de  la 
chasse. 

Hélas I à ces  nouveaux  ressentiments  de  jalousie  je  regrettai  les 
deux  mois  que  je  venais  de  passer.  Les  chagrins  qui  les  avaient  as- 
sontbris  n’étaient  rien  auprès  de  ceux  qui  me  seraient  réservés,  je  n’en 
doutais  [ias,  si  ma  cousine  venait  à Maran. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  j’entendis  tout  à coup  un  bruit  de 
chevaux  de  poste;  une  voiture  entra  dans  la  cour  du  château.  Pensant 
qu'Ursulc,  pour  m'èler  toute  occasion  de  refus,  avait  peut-être  voulu 
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arrivcr  en  même  temps  que  sa  lettre,  je  courus  à ma  croisée...  Quel 
fut  mon  étonnement!  je  vis  madame  de  Richeville  descendre  de  v oiture 
avec  une  jeune  tille  que  je  ne  connaissais  pas! 

Pour  la  première» fois,  l'as|iectde  la  duchesse  me  lit  du  bien;  il  uie 
sembla  que  le  ciel  m'envoyait  une  amie  au  moment  où  elle  m'était  le 
plus  nécessaire.  L'expérience  m'avait  prouvé  qu'en  venant  autrefois 
m’avertir  des  défauts  de  Gonlran,  elle  avait  voulu  me  rendre.un  im- 
mense service.  Je  pensai  que,  dans  la  position  dillicile  où  me  mettait 
la  prochaine  arrivée  d’Ursule,  les  conseils  de  l’aiuie  de  M.  de  Mor- 
lagne  pouvaient  m’être  d’un  grand  secours.  J'allais  sortir  du  salon  pour 
descendre  au-devant  de  madame  de  Richeville,  lorsque  celle-ci  entra. 

Je  la  trouvai  si  changée , depuis  environ  trois  mois  que  je  11e  l avais 
vue,  que  je  ne  pus  réprimer  un  mouvement' d’étonnement.  Elle  s'en 
a|«rçut  et  me  dit  avec  son  charmant  et  doux  sourire  : 

— Vous  me  reconnaissez  à |>eine,  n'est-ce  pas?  Oh!  c’est  que  j'ai 
bien  souffert.  Mais  parlons  de  vous,  de  vous,  me  dit  elle  en  prenant 
mes  deux  mains  dans  les  siennes;  — Maran  n’était  pas  Irës-éloigné 
de  ma  route,  j’ai  fait  un  détour  pour  vous  voir  en  laissant...  Et  M.  de 
Lancry,  où  est-il? 

— A la  chasse , madame! , pour  toute  la  journée , — dis-je  à madame 
de  Richeville. 

Sans  doute,  à l'accent,  au  regard  qui  accompagnèrent  ces  paroles, 
la  duchesse  devina  que  j’étais  heureuse  de  cette  occasion  de  m’entre- 
tenir long-temps  avec  elle,  et  que  j'avais  quelque  pénible  confidence 
à lui  faire;  elle  secoua  tristement  la  tète  et  me  regarda  avec  une  ex- 
pression de  touchant  intérêt.  .Mais,  réfléchissant  qu'elle  n était  pas 
seule,  elle  me  dit  en  me  montrant  la  jeune  personne  q*i  l'accom- 
pagnait : . 

— ferme ttez-moi  de  vous  présenter  mademoiselle  Emma  de  Los- 
langes...  ma...  parente,  — ajouta  madame  de  Richeville  après  un 
moment  d’hésitation. 

Je  n'avais  pas  encore  attentivement  examiné  celte  jeune  fille.  Je 
restai  frappée  d’admiration.  Quoiqu'elle  eut  quatorze  ans  à peine,  elle 
paraissait  en  avoir  seize  à cause  de  sa  taille  svelte,  élégante  et  élevée. 
L'azur  de  ses  grands  yeux  bleus  était,  pour  ainsi  dire,  limpide  et 
transparent;  son  nez  lin  et  droit,  sa  petite  bouche  vermeille  étaient 
d'une  perfection  rare;  son  front  d'ivoire  et  ses  joues  d une  blancheur 
rosée  étaient  encadrés  de  bandeaux  d'admirables  cheveux  blond- 
cemlré  légèrement  ondulés,  et  si  épais,  malgré  leur  finesse,  qu’ils 
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formaient  derrière  la  tête  d'Emma  une  énorme  tresse  plusieurs  fois 
roulée  sur  elle-même. 

Cette  ravissante  figure,  d’un  ovale  un  peu  allongé,  réalisait  l'idéal 
de  la  beauté  antique.  Malgré  l'extrême  jeunesse  sic  mademoiselle  de 
Ixisbinges , ses  IraiLs,  son  ensemble,  son  maintien  lui  donnaient  une 
apparence  de  candeur  sérieuse,  de  gravité  douce,  de  sérénité  noble 
qui  imposait  et  charmait  à la  fois.  Son  regard,  surtout,  avait  une  ex- 
pression de  mansuétude  angélique  qui,  malgré  moi,  me  fit  venir Jes 
larmes  aux  yeux... 

Hélas!  hélas!...  pauvre  Emma!  mes  tristes  pressentiments  ne  me 
trompaient  pas...  Ces  êtres  si  complètement  doués  qu'on  les  croirait 
d'une  essence  supérieure  à la  nôtre  ont  seuls  de  ces  regards  qui  reflè- 
tent, pour  ainsi  dire,  à l’avance,  les  joies  célestes  au  sein  desquelles 
ils  sont  quelquefois  trop  tôt  ravis.  Dieu  ne  laisse  pas  long-temps  ses 
anges  parmi  les  hommes. 

Emma...  Emma,  mon  amie...  Oh!  toi,  ma  véritable  sœur,  tu  me 
vois,  tu  m'entends.  Oh!  toi  qui  as  passé  comme  une  apparition  divine 
et  sainte  dans  la  vie  de  ceux  qui  t'ont  chérie!... 

Je  fus  si  frappée  de  la  beauté  de  mademoiselle  de  Lostanges,  qu'en 
me  retournant  vers  madame  de  Richeville  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  dire  à demi-voix  : 

— Mon  Dieu  ! qu'elle  est  belle  ! qu’elle  est  belle  ! 

Emma  m'entendit,  baissa  ses  longs  cils;  son  jeune  et  frais  visage 
deviut  d’un  rose  vif. 

— N’esl-ce  pas?  — me  répondit  involontairement  madame  de  Ri- 
eheville  affte  une  exclamation  de  (ierlé  radieuse.  Puis  elle  me  regarda 
d'un  air  inquiet,  sa  ligure  |xllc  et  amaigrie  se  «couvrit  aussitôt  de 
rougeur.  Après  quelques  moments  de  silence,  elle  me  dit  : 

— Votre  excellente  Blondeau  est-elle  ici? 

— Oui  sans  doute. 

— Eh  bien!  voulez-vous  être  assez  bonne  pour  la  faire  demander? 
Je  désirerais  causer  avec  vous;  pendant  ce  temps-là  je  lui  confierai 
Emma  pour  qu'elle  lui  fasse  voir  votre  parc , qu'on  dit  charmant. 

Je  sonnai , j’envoyai  chercher  Blondeau  ; elle  emmena  bientôt  ma- 
demoiselle de  Lostanges,  que  madame  de  Richeville  ne  put  laisser 
partir  sans  la  baiser  au  front. 

— Ah!  pauvre  malheureuse  enfant!  — s'écria  madame  de  Riche- 
ville  lorsque  nous  fûmes  seules...  — j'ai  tout  appris;  votre  mari  devait 
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de  l'argent  ù cel  infâme  l.ugarlo,  celui  ci  a abusé  de  lu  dépendance 
où  se  trouvait  M.  de  l.ancrv  à son  égard  |>our  vous  compromettre  af- 
freusement : il  y a eu  un  duel...  où  ce  misérable  a été  blessé... 

Ces  mots  de  madame  de  Richeville  me  prouvèrent  qu'elle  ne  savait 
rien  ni  de  la  honteuse  action  de  Contran,  ni  des  scènes  de  la  maison 
isolée.  Je  fus  heureuse  de  la  discrétion  de  M.  de  Mortagne.  Il  m’eût  été 
pénible  d’avoir  à rougir  de  mon  mari. 

— En  effet,  madame,  M.  l.ugarlo  nous  a fuit  autant  de  mal  qu’il  a 
pu,  mais,  Dieu  merci,  il  est  hors  de  France  à celte  heure...  Mais, 
vous-même,  n'avez-vous  pas  à vous  en  plaindre  aussi? 

— Il  m’a  fait  connaître  la  plus  grande  douleur  que  j'aie  ressentie  de 
ma  vie. 

— Madame,  pardon...  pardon...  I.' intérêt  (pie  vous  me  portiez  a 
peut-être  été  la  cause  de  sa  haine  contre  vous? 

— Pourquoi  vous  le  nier,  pauvre  enfant!.  . cela  est  vrai...  il  con- 
naissait la  vive  amitié  qui  m'attachait  à M.  de  Mortagne,  et  nécessai- 
rement à vous,  lia  voulu  m’éloigner,  et  vous  priver  ainsi  d’une  amie 
au  moment  où  vous  aviez  surtout  besoin  d'elle. 

— Et  vous  m'avez  accusée  peut-être...  moi  la  cause  involontaire  de 
vos  chagrins... 

— Non,  non,  Mathilde;  hélas!  j’étais  si  malheureuse  que  je  me  suis 
au  contraire  reproché  depuis  de  n’avoir  que  bien  rarement  songé  à 
vous  au  milieu  du  malheur  qui  me  frappait. . . Vous  le  voyez,  Mathilde, 
je  ne  suis  plus  que  l’ombre  de  moi-même...  J’ai  tant  souffert,  tant 
pleuré  ! 

— Je  n’ose  vous  demander...  ce  qui  a causé  ce  chagrin  affreux. 

— Écoulez,  Mathilde...  Puisse  cette  marque  de  confiance  entière 
que  je  vais  vous  donner...  provoquer  la  vôtre...  A votre  pâleur...  à 
votre  triste  et  douloureux  sourire...  je  le  vois,  Mathilde...  Mathilde. . . 
vous  n'êtes  pas  heureuse...  • 

Je  me  tus;  une  larme  roula  sur  ma  joue. 

Madame  de  Richeville  joignit  les  mains  avec  force,  leva  les  veux 
au  ciel,  et  me  regarda  en  secouant  la  tète,  comme  |iour  me  dire  : 
Hélas!  ne  vous  avais-je  pas  prévenue? 

Après  quelques  moments  de  silence , elle  reprit  ; 

— Tenez,  il  y a en  vous,  |wuvre  enfant,  je  ne  sais  quel  charme 
louchant  qui  inspire  une  confiance  extrême...  Avant  votre  mariage,  je 
vous  ai  fait  un  bien  pénible  aveu. . . dans  l'espoir  que  cette  confession, 
si  humiliante  qu’elle  fût  pour  moi,  servirait  |H>ur  ainsi  dire  de  garantie 
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aux  conseils,  aux  avis  que  je  venais  vous  donner...  Il  esl  arrivé  ce 
qni  devait  arriver,  Mathilde...  Votre  coeur  était  passionnément  épris... 
vous  ne  m'avez  pas  crue...  vous  ne  pouviez  pas  me  croire.  Ceci  n'est 
pas  un  reproche;  au  contraire,  c'est  une  excuse  que  je  donne  à un 
aveuglement  que  j'ai  moi-méme  |iarlagé...  En  vous  confiant  ce  que  je 
vais  vous  confier,  Mathilde...  j'espère  cette  fois  être  plus  heureuse... 
Vous  ne  me  cacherez  pas  vos  chagrins...  je  pourrai  vous  être  utile. 

— Ah!  madame...  combien  autrefois  j'ai  été  coupable,  cruelle 
envers  vous?  — m'écriai-je,  émue  des  | ta  rôles  de  madame  de  Riche- 
ville. 

Elle  me  dit  : 

— Cruelle  pour  moi...  non...  mais  pour  vous-même,  malheureuse 
enfant...  Allons,  courage,  ne  désespérez  pas.  Vous  le  voyez...  main- 
tenant c'est  moi  qui  vous  console , qui  vous  fais  espérer. . . 

— Espérer!  — dis  je  en  soupirant. 

La  duchesse  prit  tendrement  mes  mains  dans  les  siennes. 

— Oui , espérer. . . mes  conseils  vous  en  donneront  le  droit  ; mais 
pour  que  ces  conseils  soient  efficaces,  il  faut  que  je  sache  tout...  Je 
commence...  mon  exemple  vous  décidera. 

N’en  douiez  pas.  madame.  Tout  à I heure,  en  vous  voyant 
arriver,  je  remerciais  Dieu  de  m’envoyer.,  une  amie...  Puis-je  le 
dire? 

— Oui,  0I1!  oui,  diles-le,  dites  une  mère...  car  le  chagrin  m’a  bien 
vieillie,  et  mon  cœur  vous  est  plus  tendrement  dévoué  que  jamais... 
Écoulez-moi  donc...  A celle  matinée  dansante  de  l'amltassadc  d’An- 
gleterre, M.  Lugarlo  me  dit  ces  mots  : — Y a-t-il  Img-tempt  que 
mademoùtelle  Albin  est  allie  au  tillage  de  Ber  y,  chez  le  fermier  An- 
te/me,  en  Anjou ? Vous  expliquer  comment  cet  homme  avait  décou- 
vert un  secret  de  la  dernière  importance  |iour  moi...  cela  m’est  im- 
possible; à cette  révélation  imprévue  je  restai  stupéfaite.  M.  Lugarlo 
me  demanda  une  entrevue  [unir  le  lendemain.  Je  la  lui  accordai; 
j'avais  hâte  de  savoir  jusqu’à  quel  point  cet  homme  était  instruit  d’un 
secret  que  je  croyais  bien  gardé.  M.  Lugarlo  vint  — l'oue  faite « itérer 
une  jeune  fille  enue  le  nom  d’Emma  de,  Lo»Utngo» , — me  dit-il.  — Cela 
était  vrai...  Je  pâlis. . . — Mademoieel le  Albin  cet  chargée  de  eun 
éducation.  — Cela  était  encore  vrai...  — Celte  jeune  fille  eut  de  pu  in 
un  moi»  à la  campagne,  en  Anjou,  chez  le  fermier  Anselme.  — Cela 
était  encore  vrai...  — Je  tai»  quelle  e»l  la  mère...  que!  c»t  le  père  de 
celte  jeune  fille,  -ajouta-t-il;  — puis,  après  avoir  un  instant  joui  de 
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mon  effroi,  il  ajouta  lentement  ces  dernières  paroles  avec  une  expres- 
sion de  triomphe  infernal  : — « Cette  jeune  fille  eut  à In  mort  depuis 
» trois  jour* . . . à cette  heure  elltn  existe  peut-être  plus.  » — Puis  il  sortit 
en  disant  : — u Je  traiterai  toujours  comme  me*  ennemi*  acharné '•*  ceux 
» qui  sont  le*  ami s de  Mortcyne , de  Rochetptne  on  de  Mnlliilde.  Mnin- 
» tenant  que  je  sais  le  mystère  de  la  naissance  d’Emma , mus  sarez 
» comment  je  me  renyerai,  qu'elle  meure  on  quelle  rire , ce  qui  n'est 
» ancre  probable. . . # Mon  premier  cri , en  sortant  de  l'espèce  d’anéan- 
tissement où  m'avait  jetée  cette  révélation,  fut  pour  demander  des 
chevaux...  Je  partis  pour  l'Anjou  le  soir  même.  Ce  démon  ne  m'avait 
pas  trompée,  Kninia  était  mourante. 

— Grand  Dieu , madame  ! 

— M.  Lugarto  avait  su  par  mademoiselle  Albin , misérable  créature 
qu'il  avait  gagnée  à prix  d*or.  il  avait  su,  dis-je,  l’étal  désespéré  de 
celte  malheureuse  Emma , et  s’était  servi  de  cette  affreuse  nouvelle 
pour  m'éloigner  de  Paris  : je  pouvais  nuire  à ses  perfides  projets  sur 
vous,  et  ma  présence  auprès  d'Emma  devait  servir  de  preuve  à ses 
dénonciations.  Ses  perfidies  avaient  été  bien  calculées;  je  pleurais  au 
chevet  d'Emma  presqu'à  l'agonie,  mon  mari  arriva.  Nous  étions  taci- 
tement séparés  depuis  plusieurs  années-,  la  conduite  de  M.  de  Riche- 
ville.  dans  celle  occasion,  vous  le  fera  connaître.  — Celte  fille  est  à 
vous,  — me  dit-il.  — Hélas!  an  moment  de  voir  descendre  cet  ange 
au  tombeau , moi . . . brisée  par  le  désespoir,  par  le  remords  d’une  faute 
que  le  ciel  punissait  d'un  si  terrible  châtiment,  je  n'osai  pas,  je  ne  vou- 
lus pas  mentir. 

— Comment,  — m'écriai-je  en  inlcrrom|>ant  madame  de  Richeville, 
— Emma  !... 

— Emma...  est  ma  tille,  — me  répondit  la  duchesse  en  baissant  les 
yeux  avec  confusion 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  que  madame  de  Richeville  prit 
pour  un  reproche  ; elle  se  héla  d'ajouter  : 

— Oh!  ne  me  condamnez  pas  avant  de  m'avoir  entendue...  Sans 
doute,  je  suis  coupable,  bien  coupable. . . mais  si  vous  saviez. . . Je  vous 
dirai  tout , et  vous  me  plaindrez , j’en  suis  sûre.  Après  cet  aveu , M.  de 
Richeville  me  dit  au  chevet  de  cette  enfant  expirante  : « J’ai  dissipé 
» toute  ma  fortune,  il  vous  reste  cent  mille  livres  de  rentes;  donnez- 
» moi  un  million,  ou  sinon  je  vous  intente  un  procès  en  séparation , je 
» fais  un  scandale  horrible;  j'ai  toutes  les  lettres  qui  prouvent  que 
» mademoiselle  de  l,oslanges  est  votre  fille , qu’elle  est  née  pendant 
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ii  mon  voyage  d’Italie...  Ce  n'esl  |>as  tout,  j’ai  aussi  toutes  les  lettres 
" que  vous  avez  écrites  à M.  de  Lancry...  » 

— Ah!  madame,  — m’écriai-je  en  rougissant,  — c’est  M.  Lugarto 
seul  qui,  abusant  de  son  mflueuce  sur  mon  mari,  l’aura  forcé  de  lui 
remettre  les  lettres... 

— Je  n’en  doute  pas.  Je  crois  M.  de  Lancrv  incapable  d’avoir 
commis  volontairement  une  telle  infamie...  Que  vous  dirai-je,  Ma- 
thilde! éperdue,  à moitié  folle  de  douleur,  épouvantée  de  l’éclat  d’un 
procès  qui  me  déshonorait , d’un  procès  qui  allait  livrer  aux  sarcasmes 
du  monde  une  mémoire  sacrée  pour  moi...  celle  du  père  d’Emma... 

— Il  n’existe  plus,  madame? 

— Non,  depuis  six  ans...  il  est  mort,  — dit  madame  de  Kicheville 
en  portant  ses  mains  à son  front  avec  une  douloureuse  émotion.  Elle 
reprit  : 


— En  présence  de  tant  de  raisons  qui  me  faisaient  redouter  le  scan- 
dale dont  me  menaçait  M.  de  Richeville  si  je  n’exécutais  pas  ses  volon- 
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tés,  je  consentis  à tout...  En  homme  <le  prévoyance,  — ajouta  la 
duchesse  avec  un  sourire  amer,  — mon  mari  avait  amené  un  de  ses  / 
tiens  d’affaires;  les  actes  étaient  préparés.  Là,  prés  du  lit  de  ma  fille, 
je  signai  l’abandon  de  la  moitié  de  ma  fortune.  En  échange  de  cette 
donation,  les  lettres  de  M.  de  l.ancry , celles  qui  se  rattachaient  à la 
naissance  d’Emma , me  furent  rendues;  grâce  au  ciel , maintenant  mon 
mari  se  trouve  désarmé  contre  moi. 

— Oh!  cela  est  bien  misérable,  — m’écriai-je;  — près  d'un  lit  de 
mort...  venir  imposer  de  telles  conditions' 

— A cette  heure,  Mathilde,  — me  dit  la  duchesse  de  Hicheville,  — 
je  vous  ai  fait  l’aveu  des  deux  seules  fautes  que  j’aie  jamais  commi- 
ses... On  m’a  prété  bien  des  aventures,  et  pourtant,  devant  ce  Dieu 
souverainement  bon  qui  m'a  rendu  ma  fille...  je  vous  le  jure,  Ma- 
thilde... jamais  je  n’ai  justifié  les  calomnies  dont  on  m’a  accablée.  Je 
ne  prétends  pas  nier  mes  torts,  ils  sont  immenses. . . mais  si  vous  saviez 
que,  mariée  à seize  ans  à peine...  à M.  de  Hicheville,  je  fus,  apres 
quelques  mois  d’union,  dédaigneusement,  brutalement  sacrifiée;  et 
à quelles  créatures,  mon  Dieu!  Pendant  quatre  ans,  les  succès  que 
j’avais  dans  le  momie  suffirent  |>our  me  consoler  du  délaissement  de 
mon  mari;  pendant  ces  quatre  ans  d'ivresse,  ou  plutôt  d’étourdisse- 
ment , mon  cœur  sommeilla  : je  n’aimai  |iersonnc , mats  je  ne  connus 
pas  un  moment  d’ennui;  peu  à |>eu  je  me  lassai  de  ces  fêtes,  de  cette 
existence  vide  et  bruyante.  Mon  mari  était  parti  pour  l’Italie,  où  il 
resta  deux  ans;  j'étais  seule,  libre  : une  mélancolie  profonde  s’empara 
de  moi.  Pour  la  première  fois,  les  joies  du  monde  ne  me  suffisaient 
plus.  Que  vous  dirai-je,  Mathilde!...  à celte  époque,  je  rencontrai  dans 
le  monde  le  père  d’Emma.  Long-temps  condiattu,  un  amour  violent 
me  fit  oublier  mes  dev  oirs.  Si  une  faute  pouvait  être  excusée,  ennoblie 
par  la  valeur  de  celui  qui  vous  la  fait  commettre,  mon  amour  était  ex- 
cusable ; celui  que  j'aimais  réunissait  les  qualités , les  charmes  les  plus 
rares.  Otle  passion  profonde  et  partagée  dura  six  ans,  presque  incon- 
nue au  monde;  car  je  | lassai  la  plus  grande  partie  de  ce  temps  dans 
une  de  mes  terras.  lo  mort  frappa  celui  que  j’avais  tant  aimé.  Après 
ce  coup  affreux , je  passai  plusieurs  années  dans  des  alternatives  étran- 
ges : tantôt  restant  des  mois  entiers  accablée  par  le  désespoir,  tantôt 
voulant  lutter  contre  le  chagrin  qui  me  dévorait  , je  me  livrais  avec 
ardeur  à tous  les  plaisirs,  j’accueillais  avec  uue  sorte  de  coquetterie 
distraite,  innocente , je  vous  le  jure , mais  mille  fois  plus  compromet- 
tante que  bien  des  fautes;  j’accueillais,  dis-je,  tous  les  hommages, 
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Ions  les  vœux...  car  mon  coeur  restait  toujours  froid  et  mort  aux  émo- 
lions  de  l’amour;  et  puis,  lorsque  ces  hommes  dont  j'avais  agréé  si 
indifféremment  les  soins  sc  croyaient  aimés,  me  demandaient  quelque 
preuve  d’affection  sérieuse,  je  les  comprenais  à peine;  je  croyais  sortir 
d'un  songe,  leurs  prétentions  m’indignaient.  Leur  dépit,  leur  haine 
de  se  voir  trompés  dans  des  espérances  que  j'avais  malheureusement 
encouragées  fomentaient  d’abominables  calomnies  dont  j'étais  victime, 
et  auxquelles  vous  avez  entendu  mademoiselle  de  Marna  faire  de  si 
cruelles  allusions...  Alors,  me  voyant  injustement  attaquée,  indignée 
de  la  méchanceté  du  monde,  je  cherchais  un  refuge  dans  la  prière; 
ne  pouvant  rien  éprouver  sans  exagération , je  me  vouais  aux  austé- 
rités les  plus  rigoureuses,  je  me  couvrais  d'un  cilice,  je  vivais  des 
mois  entiers  dans  la  plus  profonde  solitude  : mais  en  vain  je  demandais 
à Dieu  le  repos,  Dieu  ne  m'entendait  pas,  il  voyait  de  l'impiété  dans 
ces  prières  désespérées,  violentes,  dans  ces  velléités  de  religion  aux- 
quelles je  ne  me  livrais  que  par  excès  et  comme  pour  me  venger  des 
médisances  que  ma  légèreté  avait  provoquées.  Après  tant  de  luttes, 
après  tant  d’amères  déceptions,  je  voulus  chercher  une  dernière  con- 
solation dans  l'amour,  ou  plutôt  j'espérai  de  faire  revivre  le  passé,  ce 
passé  qui  m'avait  été  si  cher.  Hélas!  ce  fut  là  ma  plus. grande  faute; 
j'ai  follement  cru  qu'on  pouvait  aimer  deux  fois.  Au  lieu  de  conserver 
dans  mon  coeur  un  souvenir  précieux  et  sacré,  j'ai  blasphémé  ce  pre- 
mier et  unique  amour!...  Parodiant  ses  élans,  ses  dévouements , ses 
enthousiasmes,  j’aimai  ou  plutôt  je  crus  aimer  M.  de  Lancry.  Je  m’aper- 
çus bientôt  de  mon  erreur  ; je  versai  des  larmes  amères  sur  cette  nouvelle 
faute,  si  vaine  pour  mon  bonheur.  Je  ne  veux  pas  justifier  l'odieuse 
conduite  de  M.  de  Lancry  à mon  égard,  Mathilde;  mais  peut-être  s’a- 
|>crçut-il  de  la  tiédeur  de  mon  affection , quoique  je  fusse  pour  lui  d'un 
dévouement  sans  liornes  : chaque  jour  je  reconnaissais  avec  une  tris- 
tesse navrante  que  I on  n'aime  qu’une  fois  ; lors  même  qu'un  second 
amour  aurait  la  vivacité  du  premier,  il  ne  serait  toujours  qu'une  redite, 
qu'un  reflet,  qu’un  écho.  Après  ma  rupture  avec  M.  de  Lancry,  der- 
nière et  fatale  épreuve , je  revins  dans  le  monde  sans  intérêt,  pensant 
continuellement  à ma  fille,  que  les  convenances  ne  me  permettaient 
pas  d’avoir  près  de  moi  ; alors  j'appris  la  maladie  d'Emma  : une  femme 
dans  laquelle  j’avais  toute  créance,  mademoiselle  Albin,  que  j’avais 
donnée  pour  gouvernante  à ma  tille,  fut  corrompue  |>ar  les  offres  de 
M.  Lugarto. 

— Quelle  infamie! 
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— Elle  lui  vendit  le  correspondance  que  j'avais  toujours  ent retenue 
avec  elle,  ainsi  que  toutes  les  pièces  qui  se  rattachaient  à la  naissance 
«l’Emma  et  que  je  lui  avais  confiées,  les  fréquents  voyages  de  M.  de 
Morlagne  n’ayant  pas  |iermis  à cet  excellent  ami  de  se  charger  de  ce 
dépôt.  Lorsque  mon  mari  m’eut  arraché  une  dernière  concession,  au 
chevet  de  ma  fille  mourante  je  fis  voeu , si  Dieu  daignait  la  rendre  à lu 
vie,  d'abandonner  à jamais  le  monde,  et  de  passer  la  fin  de  mes  jours 
dans  une  retraite  qui  aurait  tous  les  caractères  de  la  \ie  religieuse. 
Dieu  eut  pitié  de  moi;  il  a sauvé  Emma  : depuis  ce  vœu,  je  ne  puis 
vous  dire  le  calme  dont  je  jouis...  Mon  existence  va  désormais  se 
[lasser  entre  ma  tille  et  l’exercice  de  celle  religion  dont  je  commence 
à comprendre  la  douceur  infinie...  Je  suis  si  heureuse  de  cet  avenir, 
.Mathilde,  si  heureuse,  que  je  tremble  que  quelque  nouveau  malheur 
ne  vienne  le  briser...  Voyez-vous,  j’ai  été  trop  coupable  |iour  avoir 
droit  à une  pareille  félicité,  — ajouta  madame  de  Richcville  avec  un 
profond  soupir. 

— Ah!  ne  croyez  pas  cela,  madame,  Dieu  pardonne  tant  au  repentir! 

— Qu’il  vous  entende,  Mathilde! 

— Eh!  où  allez-vous  à cette  heure,  madame? 

— A Paris;  je  me  retirerai  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  où  je  vais 
mener  Emma.  Elle  passera  pour  une  orpheline  de  mes  parentes.  La 
supérieure  du  couvent  m'abandonne  un  petit  appartement  dans  celte 
sainte  maison  ; c’est  là  que  je  vivrai  désormais.  Lorsque  Emma  sera 
en  âge  d’être  mariée,  je  prierai  M de  Morlagne,  vous,  Mathilde,  vous 
qui  connaîtrez  le  triste  secret  de  sa  naissance,  de  chercher  un  homme 
assez  généreux  pour  ne  pas  rendre  cette  pauvre  enfant  responsable  de 
la  faute  de  sa  mère.  Je  lui  abandonnerai  le  reste  de  ma  fortune,  à la 
réserve  d’une  modique  pension;  je  consacrerai  ma  vie  désormais  à 
l’expiation  de  mes  erreurs,  et  Dieu  exaucera  peut-être...  les  vœux 
que  je  ferai  pour  le  bonheur  de  ma  fille. 

Il  y avait  dans  les  paroles,  dans  l'aveu  de  madame  de  Hicheville, 
tant  de  simplicité  ; elle  annonçait  une  résolution  si  ferme  et  si  sincère, 
que  j'en  fus  profondément  émue. 

J’étais  aussi  touchée  de  la  voir,  elle,  si  belle,  si  jeune  encore , car 
elle  avait  au  plus  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans,  se  dévouera  une 
retraite  profonde,  et  renoncer  au  monde,  où  elle  pouvait  encore  briller 
de  tant  d’avantages. 

— Ah  ! madame,  — lui  dis-je,  — comment  Dieu  ne  vous  prendrait- 
il  pas  en  pitié  et  en  grâce? 
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— Il  <1  déjà  été  si  miséricordieux  en  me  rendant  ma  tille,  en  la  douanl 
si  bien  I car  vous  n'avez  pas  d’idée  des  qualités  adorables  de  cette  eu- 
fanl , si  vous  saviez  quel  cœur,  quelle  âme,  quel  esprit  enchanteur! 
Non,  l’amour  maternel  ne  m’aveugle  |ias.  . — dit  la  duchesse  sans 
pouvoir  retenir  ses  larmes;  — il  est  impossible  de  rencontrer  plus  de 
bonté  jointe  à plus  de  noblesse,  à plus  de  droiture,  et  puis  une  sensi- 
bilité si  expansive,  si  vraie...  Tenez,  son  âme  se  lit  dans  son  regard 
angélique;  et  puis...  mais,  pardon...  pardon,  .Mathilde,  excusez  une 
pauvre  mère;  mais  je  trouve  si  rarement  l’occasion  de  dire  ma  fille, 
que  j’abuse... 

— Ah!  pouvez-vous  le  croire,  madame?  jiensez-vous  que  je  ne 
sente  pas  combien  la  contrainte  que  vous  vous  imposez  doit  vous  être 
pénible? 

— Oui...  oh!  oui...  bien  pénible,  Mathilde,  surtout  lorsque  je  suis 
seule  avec  Emma  ; quoique  je  l’accable  de  tendresse , quoiqu’elle 
m’aime  tendrement,  hélas!  elle  ne  sait  pas...  elle  ne  saura  jamais  que 
je  suis  sa  mère...  Il  me  semble  que  si  elle  le  savait  elle  m’aimerait  au- 
trement; il  me  semble  que  sa  voix  aurait  un  autre  accent,  ses  yeux 
un  autre  regard  ; je  ne  suis  pour  elle  qu'une  pareute  étrangère  qu'elle 
a vue  bien  rarement;  que  serait-ce  donc  si  elle  savait  que  je  suis  sa 
mère  ! Quelquefois  je  suis  sur  le  |>oint  de  lui  tout  avouer,  mais  la  honte 
me  relient...  Jamais  je  ne  m’exposerai  à rougir  devant  cet  ange.  Mais 
encore  pardon,  Mathilde,  de  tant  vous  parler  de  moi...  Maintenant 
vous  savez  ma  vie,  vous  imiterez  ma  confiance...  Maintenant,  Ma- 
thilde, parlons  de  vous...  je  vous  en  supplie...  ne  me  cachez  rien. 
Croyez-moi,  l’expérience  du  malheur  mûrit  la  raison,  mes  conseils 
|K)urront  vous  être  utiles. 

Après  un  moment  d’hésitation,  je  racontai  ù madame  de  Richevillc 
tous  les  motifs  que  j'avais  d’être  jalouse  d'Ursule , mes  soupçons  sur  sa 
liaison  avec  M . Chopinellc , ce  que  j’avais  surpris  tic  son  entretien  avec 
mon  mari,  et  enfin  mou  appréhension  de  l’arrivée  prochaine  de  ma 
cousine. 

Madame  de  Kichev ille  me  «lit  ; 

— Mathilde,  vous  aimez  toujours  passionnément  votre  mari...  Tant 
mieux  , c'est  une  sainte  et  nohle  chose  qu’un  amour  comme  le  vôtre . 
sans  doute  on  souirre,  mais  le  cœur  est  plein  , et  cette  ardeur  fiévreuse 
et  inquiète  vaut  mieux  que  le  vide  et  le  néant.  Votre  cousine  me  pa- 
raît très-dangereuse.  Autrefois  mademoiselle  de  Maran  vous  exaltait 
toujours  aux  dépens  d’Ursule  avec  une  méchanceté  profondément  cal- 
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culée.  Elle  savait  que  les  remuicsde  ce  caractère  n'oublient  rien,  (|ue 
chez  elles  les  blessures  de  l'orgueil  sont  incurables.  Ursule  voudra  se 
venger  sur  vous  des  humiliations  de  son  enfance,  des  ridicules  de 
son  mari,  des  ridicules  de  son  premier  amant...  La  fatalité  a voulu 
qne  vous  fussiez  témoin  de  bien  des  scènes  dont  elle  rougit:  elle  ne 
l’oubliera  jamais  ..  Ilegardez-la  donc  comme  votre  plus  mortelle  en- 
nemie. Vous  avez  été  parfaite  pour  elle  : les  méchants  ne  pardonnent 
pas  le  bien  qu'on  leur  a fait. 

— El  elle  va  pourtant  venir  encore  me  protester  de  son  hypocrite 
amitié!  Jamais,  oh!  jamais  je  ne  le  souffrirai. 

— Mathilde , vous  connaissez  le  caractère  intraitable  de  votre  mari  ; 
s’il  veut  que  vous  receviez  votre  cousine,  vous  serez  obligée  de  lui 
oltéir. 

— Oh!  jamais,  jamais. 

— Pauvre  enfant,  que  ferez-vous? 

— Je  supplierai  Contran  : il  verra  mes  larmes,  il  aura  pitié  de  moi  ; 
car,  j'en  suis  sûre,  si  elle  vient  ici , je  tomberai  malade. 

— M.  de  Lanery  n'aura  |>as  pitié,  Mathilde,  car  je  crois,  comme 
vous,  que  peut-être  ce  voyage  a été  convenu  entre  lui  et  Ursule. 

— Vous  croyez  donc  qu'il  l’aime? 

- Comme  il  |ieut  aimer...  D’après  ce  que  vous  m’avez  dit,  je  ne 
doute  |>as  que  votre  cousine  n’ait  été  pour  lui  d’une  coquetterie  brus- 
que et  provocante...  Leur  intelligence  se  sera  établie  sur-le-champ; 
sans  le  hasard  qui  vous  a permis  de  surprendre  quelques  mots  de  leur 
entretien,  vos  soupçons  n’eussent  pas  été  éveillés. 

— Mais  que  faire,  mon  Dieu!  que  faire?  Une  fois  ma  cousine  ici. 
madame,  mon  malheur  sera  certain;  Gontran  n’aura  de  soins  que  pour 
elle,  ma  vie  sera  un  supplice  de  tous  les  instants. 

— Ne  croyez  pas  cela,  au  contraire.  Si  vous  suivez  mes  avis,  Ur- 
sule ne  restera  que  quelques  jours  chez  vous  ; pendant  ce  temps,  elle 
re|»nsseru  jusqu'aux  moindres  prévenances  de  votre  mari. 

— Que  dites- vous,  madame? 

— Ecoutez-moi,  Mathilde.  Votre  cousine,  cette  femme  si  mélanco- 
lique et  si  romanesque,  tient,  avant  tout,  à l'influence  qu  elle  exerce 
sur  son  mari.  Pour  assurer  celte  influence,  rien  ne  lui  coûte  : elle 
Halte  sa  vulgarité,  elle  la  partage , elle  l’exagère,  c'est  tout  simple 
Ursule  est  orgueilleuse,  cupide  et  [wuvre;  elle  écrase  son  mari  de  tra- 
vail , atin  d'être  bientôt  en  état  de  mener  à Paris  une  vie  opulente.  Que 
demain  M.  Sérhcrin  sache  qu’Ursule  le  trompe,  demain  d l’aban- 
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donne;  et  Ursule  redevient  pauvre , sans  autre  ressource  que  sa  «lot. 
Elle  s'est  mariée  |>our  être  riche,  et  elle  sacrifiera  beaucoup,  si  ce  n'est 
tout,  à la  conservation  de  celte  fortune. 

— Ah!  madame!  son  mari  l'aime  tant!  il  est  si  bon,  si  faible! 

— D'après  ce  que  vous  m’avez  dit  de  lui,  il  est  aussi  courageux 
qu'honnèle  et  dévoué,  jamais  de  tels  caractères  ne  transigent  avec 
l'honneur  et  ne  descendent  à des  lâchetés.  Il  adore  sa  femme  ; du  mo- 
ment où  il  sera  certain  qu’elle  le  déshonore,  il  l'abandonnera  : il  sera 
atrocement  malheureux  [>cut-ètre,  mais  il  ne  la  reverra  jamais. 

— Me  conseillez-vous  de  dénoncer  Ursule?  — m'écriai-je. 

— Je  vous  conseille,  mon  enfant , d'attendre  ici  votre  cousine , et, 
le  jour  même  de  son  arrivée , de  lui  dire  avec  calme  et  fermeté  : 
« Votre  voyage  à Maran  était  concerté  avec  mon  mari , je  ne  suis  fias 
» votre  dupe  : je  vous  déclare  que  je  suis  déterminée  à tout  |iour  vous 
« éloigner  de  chez  moi.  Je  ne  puis  empêcher  M.  de  Lancry  de  se  laisser 
» séduire  par  vos  coquetteries,  mais  je  ne  souffrirai  pas  que  vous.ve- 
•>  niez  me  braver  ici;  vous  dominez  complètement  M.  Sécherin,  il 
» vous  sera  donc  très-facile,  dans  cinq  ou  six  jours,  de  le  décider  à 
» partir  sous  prétexte  d'un  refroidissement  dans  notre  amitié  dont  je 
» vous  fournirai  très-naturellement  l’occasion.  Si  vous  me  refusez,  de- 
» main  je  m’adresse  à votre  mari , et  je  lui  avoue  franchement  <]u'à 
h tort  ou  à raison  je  suis  jalouse  de  vous  et  que  je  le  supplie  de  vous 
» emmener.  Voyez  donc  si  vous  voulez  m’accorder  de  tonne  grâce  ce 
>■  que  je  puis  obtenir  parun  autre  moyen.  » Parlez-lui  ainsi,  Mathilde, 
— ajouta  madame  de  Richeville,  et  je  vous  jure  qu  elle  nhésilora  pas 
à partir...  Elle  craindra  avec  raison  qu'une  fois  les  soupçons  de  son 
mari  éveillés  il  ne  |>erdc  cette  confiance  aveugle  qui  fait  toute  la  force, 
toute  l'audace  et  tout  l'avenir  de  votre  cousine.  . 

J'avais  attentivement  écouté  madame  de  Richeville;  ce  qu'elle  me 
disait  me  semblait  juste  et  vrai.  Mille  circonstances  oubliées,  me  re- 
venant à l'esprit,  me  prouvèrent  «pie  la  duchesse  devinait  à merveille 
le  caractère  d'Ursule.  Seulement  je  lui  avouai  <pie  je  redoutais  l'assu- 
rance effrontée  dont  ma  cousine  m'avait  «lonné  tant  de  preuves. 

— Aussi,  Mathilde,  je  vous  engage  surtout  à ne  jamais  discuter 
avec  elle;  ne  sortez  pas  de  ceci  : «<  Allez-vous-en  de  chez  moi,  ou  je 
» vous  démasque  à votre  mari;  — rien  de  plus,  rien  de  moins. 

— Ah  ! madame  ! c'est  bien  cruel  ! 

— Mathilde,  pas  de  faiblesse!  tout  serait  perdu. 

— Hélas!  madame!  si  Contran  ne  m'aime  plus...  il  me  sacrifiera 
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il  toute  autre  aussi  hieu  qu'à  Ursule,  — dis-je  avec  accablement. 

— Ma  pauvre  enfant,  il  faut  toujours,  dans  la  vie,  commencer  par 
s’assurer  tout  le  repos  et  tout  le  Ixmlieur  qu'on  peut  prétendre  ; Ur- 
sule éloignée,  vous  serez  tranquille  ici  jusqu’à  l’hiver,  ce  sera  tou- 
jours autant  de  gagné;  une  fois  de  retour  à Paris,  si  vous  redoutez 
encore  ses  coquetteries,  vous  aurez  recours  aux  mêmes  menaces...  Je 
conçois  que  votre  générosité  s'en  eflraie...  mais  vous  n'en  viendrez 
pas  à celte  extrémité...  Croyez-moi , la  menace  que  vous  ferez  à votre 


cousine  sullira  pour  la  faire  renoncer  à ses  projets  de  séduction...  Elle 
redoutera  trop  de  redevenir  pauvre  par  l'abandon  de  son  mari  pour 
vous  mettre  dans  la  nécessité  de  la  perdre...  Les  femmes  comme  elle 
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sont  inca|>ables  d'un  sacrifice,  même  lorsqu'il  s'agit  de  leurs  mauvaises 
passions. 

.Madame  Hlondeau,  rentrant  a\ ec  Kumia  . mil  lin  à notre  eonxer- 
sation. 

Emma  courut  à sa  mère  et  lui  donna  en  l'embrassant  un  gros  (tou- 
que! de  roses.  La  promenade  axait  avivé  son  teint  des  plus  vives  et 
des  plus  charmantes  couleurs.  Elle  vint  s'asseoir  un  moment  entre  la 
duchesse  et  moi  sur  un  canapé  du  salon.  Madame  de  Richevillc  posa 
le  bouquet  sur  ses  genoux,  prit  une  des  mains  d'Emma  dans  les  sien- 
nes, de  l’autre  elle  lissa  les  bandeaux  de  cheveux  blonds  de  sa  fille, 
que  la  promenade  axait  un  peu  dérangés. 

En  nous  voyant  toutes  trois,  cette  enfant,  sa  mère  et  moi,  en  com- 
parant nos  trois  âges  et  nos  trois  existences,  je  réfléchis,  hélas!  avec 
amertume  que  je  n’avais  plus  la  sécurité  confiante  de  la  jeune  fille, 
et  que  je  ne  possédais  |>as  encore  la  résignation  morne  que  les  cha- 
grins avaient  donnée  à sa  mère. 

Je  pensais  à toutes  les  douleurs  que  j’aurais  encore  à subir  avant 
que  d’arriver,  comme  madame  de  Hicheville,  au  renoncement  de 
toutes  les  espérances  humaines.  L'âge  d ’ceiiVm  de  la  femme,  si  cela 
se  |ieut  dire,  s'étend  surtout  de  quinze  à trente  ans.  Emma , moi  et 
madame  de  Hicheville  nous  réunissions  ces  trois  périodes  de  la  vie, 
le  calme  innocent  et  pur,  la  tourmente  orageuse  des  passions,  et  l’ac- 
cablement qui  leur  succède  alors  que,  meurtri  dans  la  lutte,  le  cœur 
cherche  le  re|>os  dans  l'oubli.  . . 


Madame  de  Richevillc  répugnait  à voir  Contran.  A la  lin  de  la  jour- 
née, elle  me  quitta  Elle  n’avait  pas  reçu  de  nouvelles  de  M.  de  Mor- 
lagne;  il  n’axait  pas  répondu  à la  lettre  que  je  lui  ax-ais  écrite  pour 
le  prévenir  de  l’intention  où  était  mon  mari  de  vendre  Maran. 

Je  ressentis  quelques  inquiétudes.  Madame  de  Richevillc  me  promit 
de  m’écrire  aussitôt  son  arrivée  à Paris  pour  me  rassurer  à ce  sujet. 
Elle  me  recommanda  aussi  de  la  tenir  très  au  courant  de  ce  qui  se 
l>asserait  à Maran  lors  de  l'arrivée  d'Ursule,  et  de  me  bien  souvenir 
de  ses  conseils. 

Je  quittai  cette  excellente  amie  avec  un  cruel  serrement  de  cœur. 

Le  soir,  lorsque  Gontran  revint  de  la  chasse,  je  lui  appris  la  visite 
de  madame  de  Richevillc. 

Il  y parut  assez  indifférent.  Je  lui  dounai  ensuite  la  lettre  de  M.  Sé- 
cherin,  qui  annonçait  la  prochaine  arrivée  tic  ma  cousine.  M.  de  Lancry 
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me  répondit  très-froidement  qu’il  en  était  très-satisfait,  [jarre  qu’Ur- 
sule  me  tiendrait  compagnie. 

Quatre  ou  cinq  jours  après  mon  entrevue  avec  mudame  de  Riche- 
ville,  M.  et  madame  Sécherin  arrivèrent  à Maran. 
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LES  DEUX  AMIES. 

Ursule  nie  sauta  au  cou  et  m’embrassa  avec  effusion.  Je  répondis 
froidement  à ces  témoignages  d'amitié.  Ma  cousine  ne  s’a|ierçut  |ias 
ou  feignit  de  ne  pas  s'apercevoir  de  la  tiédeur  de  mon  accueil. 

Après  les  premiers  compliments,  M.  Sécherin  me  dit  avec  un  sou- 
pir, en  regardant  sa  femme  : 

— Eli  bien , cousine  ! le  lendemain  de  votre  départ  nous  nous  sommes 
séparés  d’avec  maman,  nous  avons  quitté  Rouvray.  Hélas!  oui!  Vous 
n'avez  pas  d'idée,  ma  cousine,  combien  cela  a coûté  à ma  femme. 
Elle  en  avait  l’àme  navrée,  ce  qui  prouve  son  bon  coeur:  car,  sans 
reproche , maman  avait  été  bien  dure  et  bien  injuste  pour  elle.  Mais, 
que  voulez-vous!  nne  fois  que  les  vieilles  gens  ont  mis  quelque  chose 
dans  leur  tète,  on  ne  peut  le  leur  en  ôter. 

— Vous  habitez  toujours  à quelque  distance  de  Rouvray,  — lui 
dis-je , — alin  de  voir  votre  mère  et  «le  surveiller  votre  fabrique? 

Oui , sans  doute , cousine , j'ai  très-souvent  vu  ma  mère , elle  va 

très-bien,  et,  comme  dit  ma  femme,  je  suis  sûr  que  maman  aime 
mieux  cet  arrangement-là , maintenant  qu’il  est  fait  ; elle  est  bien  plus 
libre,  et  nous  aussi.  Mais  elle  n'a  jamais  voulu  recevoir  Ursule;  que 
voulez-vous!  c’était  son  idée:  Ma  femme  en  a bien  pleuré,  allez! 
Enfin,  il  n'importe;  il  ne  s'agit  pas  de  cela  : maintenant  ma  fabrique 
va  toute-  seule  ; tout  compte  fait , j'ai  soixante-huit  mille  livres  de 
rentes...  et,  ma  foi,  Ursule  et  moi  nous  voulons  jouir  un  peu  de  la 
vie...  Vous  ne  savez  pas  notre  projet? 

— Non,  vraiment,  mon  cher  cousin. 
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— Mon  ami , — dit  Ursule , — vous  allez  être  indiscret , je  vous 
supplie  de... 

— Indiscret  avec  notre  bonne  cousine!  — s'écria  M.  Sécherin  en 
interrompant  sa  femme,  — est-ce  que  cela  est  possible?  est-ce  qu’elle 
n’est  pas  votre  sœur,  votre  meilleure  amie  d’enfance?  — lit,  se  pen- 
chant à mon  oreille,  M.  Sécher  in  me  dit  tout  bas  : — Vous  voyez, 
cousine,  je  dis  tous;  je  ne  tutoie  plus  ma  femme;  — il  reprit  tout 
haut  ; — Et  d’ailleurs  je  suis  sûr  que  ce  que  je  vais  proposer  à notre 
cousine  lui  causera  uu  véritable  plaisir,  puisque  ça  nous  eu  cause.  En 
un  mot , madame  la  vicomtesse , lors  de  votre  mariage  vous  nous  avez 
proposé  de  nous  céder  à Paris  un  appartement  dans  votre  bétel , que 
vous  n’habiterez  pas  tout  entier...  Eh  bien!  nous  acceptons... 

Je  regardai  Ursule  avec  autant  de  surprise  que  d'indignation;  elle 
ne  parut  pas  me  comprendre , et  me  sourit  tendrement  pendant  que 
M.  Sécherin  continuait. 

— Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  nous  disiez , cousine  : 
« Venez  à Paris,  nous  ne  ferons  qu’une  famille...  l'hiver  à Paris,  l’été 
à Maran  ou  à Rouvray?  » Eh  bien!  ces  beaux  projets  qui  vous  plaiseut 
tant  et  à nous  aussi...,  ils  vont  être  réalisés  ; nous  ne  nous  quitterons 
plus. . . Tous  les  ans  j’irai  voir  maman , je  vous  laisserai  Ursule  : je  me 
suis  fait  arranger  un  pied-à-terre  à ma  fabrique  ; maintenant  nous  ve- 
nons vous  demander  ici  l’hospitalité  jusqu'à  ce  que  nous  partions  en- 
semble pour  Paris.  Aiin  de  ne  pas  laisser  mon  temps  et  mon  argent 
.sans  emploi,  je  prendrai  un  intérêt  dans  la  maison  de  banque  d'un  de 
mes  amis  ; maison  bien  sûre , puisqu’elle  a résisté  à l’épreuve  de  la 
révolution  de  juillet...  Ça  m’occupera  pendant  mon  séjour  à Paris. 
Seulement,  dans  quelque  temps,  je  vous  quitterai  pour  un  petit 
voyage.  Il  s’agit  d'une  ferme  qu’on  me  propose  d’acheter  et  que  je 
veux  visiter.  Pendant  ce  temps-là , vous  et  Ursule  vous  conviendrez 
de  tout  pour  notre  établissement  à Paris;  autant  nous  avoir  pour. lo- 
cataires que  des  étrangers,  n’est-ce  pas,  cousine?  Mais,  au  fait , non, 
les  femmes  n’entendent  rien  aux  affaires,  j’arrangerai  tout  avec  M.  de 
Lancry.  Eh  bien,  cousine!  avouez  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
cela...  et  que  nous  vous  ménagions  une  libre  surprise?... 

M.  Sécherin  était  peu  clairvoyant , il  ne  s’aperçut  pas  de  ma  stupeur. 

Ma  position  devenait  d'autant  plus  pénible  qu’en  effet,  alors  que 
j’a\ais  une  foi  aveugle  dans  l'amitié  d’Ursule,  je  lui  avais  fait  celle 
proposition,  en  la  suppliant  de  l’accepter. 

Interprétant  mon  silence  à sa  manière,  M.  Sécherin  s’écria  : 
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— Eh  bien,  vous  n’eu  reveuez  pas!  j’en  étais  sûr,  voils  ne  nous 
croyiez  pas  capables  de  cela? 

— En  effet,  mou  cousin,  j'étais  loin  d’espérer... 

— Que  nous  nous  ressouviendrions  de  tes  offres , ma  bonne  Ma- 
thilde!... Ah!  c’était  faire  injure  à moi,  d’abord  et  à mon  mari  ensuite, 

— dit  Ursule  d’un  ton  de  gracieux  reproche. 

Ne  voulant  pas  éclater  avant  d’avoir  eu  avec  elle  la  conversation 
que  je  désirais  d’après  les  conseils  de  madame  de  Richeville,  je  ré- 
pondis assez  embarrassée  : 

— Sans  doute,  j’espérais  cette  bonne  fortune,  mon  cher  cousin; 
mais  je  ne  comptais  pas  quelle  fût  si  prochaine , et  je  suis  ravie  de  cet 
empressement  de  votre  part. 

— Et  je  vous  crois,  cousine,  parce  que  vous  le  dites...  Oh!  je  vous 
connais,  vous  n’ètes  pas  de  ces  femmes  qui  disent  oui  quand  elles 
pensent  non.  Maman  me  le  répétait  toujours  : « Madame  de  Lancry, 

» c’est  la  vérité , c’est  l'honneur  en  personne  ; ce  qu'elle  dit , c’est  pa- 
» rôle  d’Évangile.  » N’est-ce  pas,  Ursule? 

— Sans  doute,  mon  ami;  mais  votre  mère,  en  disant  cela,  pensait 
comme  moi. 

— Ça,  c’est  vrai...  Oh!  voyez-vous,  cousine,  vous  n'avez  pas 
d'amie , qu’esbee  que  je  dis  ! de  sœur  plus  dévouée  que  ma  femme. 
C'est  toujours  Mathilde  par-ci,  Mathilde  par-là.  Enfin,  surtout  depuis 
votre  petit  voyage  à Rouvray , elle  est  comme  endiablée  pour  venir 
habiter  avec  vous.  Vous  jugez  comme  ça  me  va , à moi  qui  non 
plus  ne  jure  que  par  vous;  sans  oublier  mon  cousin  Lancry...  Ah! 
cousine!  comme  on  dit,  les  deux  font  la  paire.  Vous  êtes  née  pour 
M.  de  lancry,  comme  M.  de  Lancry  est  né  pour  vous...  C’est  comme 
moi  : sans  vanité,  je  suis  né  pour  Ursule,  comme  Ursule  est  née  pour 
moi...  Mais,  c’est  que  c’est  très-vrai , les  grands  seigneurs  sont  faits 
pour  les  grandes  seigneuresses,  comme  vous,  — ajouta  M.  Sécberin 
en  éclatant  de  rire;  — les  gentilles  petites  bourgeoises  comme  Ursule 
sont  faites  pour  les  bons  bourgeois  comme  moi. 

— Mon  cousin,  je  ne  suis  pus  de  votre  avis  : il  n'y  a aucune  de 
ces  différences-là  entre  Ursule  et  moi;  ne  sommes-nous  pas  parentes? 

— dis-je  en  voyant  que  la  conversation  prenait  un  caractère  fâcheux, 
et  que  M.  Sécherin  blessait  profondément  l’orgueil  de  sa  femme. 

Malheureusement , lorsque  mon  cousin  |>oursuivuit  une  idée,  il  était 
impossible  de  l’en  distraire.  Aussi  reprit-il  : 

— Vous  ne  me  comprenez  pas , cousine  : je  ne  parle  pas  de  la  nais- 
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sauce , je  sais  bien  que  la  famille  de  ma  femme  est  noble  et  que  je  ne 
suis  qu'un  bon  bourgeois  : mais  je  dis  que  vous  et  votre  mari  vous  avez 
eu  vous  quelque  chose  de  supérieur,  d'imposant,  que  ni  moi  ni  Ursule 
nous  n’avons  pas;  et  pour  ma  part  j’en  suis  ravi,  oui,  ravi...  Est-ce 
que  vous  croyez  que  si  ma  femme  avait  eu  votre  grand  air  de  prin- 
cesse, je  l’aurais  tutoyée  le  jour  de  mes  noces?  Ah  bien  oui!  je  n’au- 
rais jamais  osé.  Au  contraire , Ursule  avec  sa  charmante  petite  mine 
chiffonnée , dont  je  raffole  de  plus  en  plus  , m’a  mis  à mon  aise  tout 
de  suite  ; je  lui  ai  dit  : toi,  elle  m'a  dit  : tu,  et  nous  avons  été  à l'instant 
une  paire  d'amis.  Enlin,  entre  vous  et  elle,  il  y a cette  différence,  que. . . 

— Oh!  je  vous  arrête  là,  — dis-je  à M.  Sécherin,  — ne  cherchez  ’ 
pas  à nous  rendre  compte  de  la  variété  de  vos  impressions;  contentez- 
vous  de  les  éprouver.  Vous  aimez  passionnément  Ursule , voilà  pour- 
quoi vous  êtes  parfaitement  en  coutiauce  avec  elle,  pourquoi  vous  lui 
trouvez,  avec  raison,  la  grâce  et  le  charme  qui  attirent,  tandis  que 
vous  me  trouvez,  moi , digne  et  imposante;  en  un  mot,  vous  l’aimez 
d'amour  et  vous  avez  [tour  moi  une  franche  et  sincère  amitié...  Voilà 
la  différence. 

— C'est  prodigieux  comme  vous  donnez  la  raison  de  tout  ! — s’écria 
M.  Sécherin.  — Ah!...  à propos  de  quelque  chose  de  prodigieux,  — 
reprit-il,  — je  vais  bien  vous  étonner  : est-ce  que  je  ne  suis  pas  devenu 
écuyer  ! 

— Comment  cela  ‘ 

— Encore  une  preuve  de  dévouement  que  m’a  donnée  mon  mari , 
— dit  Ursule.  — Après  ton  départ,  mu  lionne  Mathilde!  mon  médecin 
m’a  ordonné  l’exercice  du  cheval.  M.  Sécherin  a eu  la  bonté  de  faim 
venir  de  Tours  un  maître  d’équitation,  et  il  a partagé  mes  leçons  pour 
pouvoir  m’accompagner. 

L’idée  me  vint  aussitôt  qu'Ursule  avait  appris  à monter  à cheval  afin 
de  pouvoir,  une  fois  à Maran , se  ménager  des  têle-à-tôte  avec  mon 
mari;  car  depuis  notre  arrivée  Contran  avait  toujours  refusé  de  me 
laisser  me  livrer  à cet  exercice. 

— Et  vous  ne  pouvez  |ias  vous  imaginer,  — reprit  mon  cousin , — 
avec  quelle  ardeur,  avec  quel  courage  Ursule  apprenait.  Ce  qui  lui 
avait  été  ordonné  |iour  sa  santé  était  devenu  pour  elle  un  vrai  plaisir  ; 
elle  montait  deux  ou  trois  fois  à cheval  par  jour  dans  un  pré  de  la  fa- 
brique qui  avait  l'air  d’avoir  été  créé  pour  ça.  Elle  était  si  hardie,  si 
intrépide,  que  l’écuyer  disait  qu'il  n'avait  vu  personne  avoir  des  dispo- 
sitions pareilles. 
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— Ali , mou  ami  ! vous  exagérez , — dit  Ursule  avec  modestie. 

— J’exagère?  eh  bien!  je  parie  qu  il  n'y  a pas  un  des  chevaux  de 
M.  de  Lancry  qu’Ursule  ne  puisse  monter,  — s’écria  M.  Sécherin;  — 
et  quant  à moi , je  n’en  pourrais  pas  dire  autant..  Ni  vous  non  plus, 
cousine,  car  vous  n’ètes  guère  écuyère , je  crois... 

— Non,  mon  cousin,  mais  il  serait  très-imprudent  à Ursule  d’essayer 
de  monter  un  des  chevaux  de  M.  de  Lancry;  aucun  n’est  dressé  pour 
une  femme  ; il  y aurait  du  danger  pour  elle. 

— Du  danger!...  Ah!  vous  la  connaissez  bien!  Du  danger!  Est-ce 
quelle  craint  quelque  chose!...  Ah!  une  fois  à cheval,  si  vous  la 
voyiez,  comme  elle  y est  gentille  et  comme  son  amazone  lui  va  bien! 
comme  ça  fait  valoir  sa  taille!  Bien  qu’à  la  regarder,  j’en  ai  la  tète 
tournée.  Tu  montreras  ton  amazone  à notre  cousine , n’est-ce  pas? 

— Vous  savez  bien,  mon  uini,  qu’on  dit  un  habit  de  cheval  et  non 
pas  une  amazone,  — dit  Ursule  en  riant. 

— C’est  vrai,  c’est  vrai,  tu  me  l'as  dit,  je  l’avais  oublié.  Oh!  es-tu 
mademoiselle  de  Maran  ! l'es-lu  ! n'est-ce  |>as,  cousine? 

— Ma  tonne  Mathilde  ne  pourra  pas  m’en  vouloir  de  ce  petit  repro- 
che que  je  vous  fais,  mon  ami,  car  elle-même  m’a  recommandé  de 
toujours  vous  avertir  de  ce  qui  se  disait  ou  non , — n’est-ce  pas , ma 
sœur? 

— Oui...  oui...  — répondis-jc  avec  distraction.  J’étais  navrée;  la 
jalousie  et,  le  dirai-je!  l’envie  me  torturaient.  Je  voyais  déjà  Ursule 
à cheval  à côté  de  Gontran,  coquette,  hardie,  impétueuse,  et  tous 
deux  partant  pour  de  longues  promenades,  et  moi...  moi  seule  je 
restais!  — Non,  non,  me  dis-je  en  frémissant  de  tolère,  cela  ne  sera 
pas.  Il  faut  qu’L’rsule  parte , je  suivrai  les  conseils  de  madame  de  Ri- 
cheville. 

Au  moment  où  j'étais  livrée  à ces  amères  |«nsées,  Ursule  reprit  : 

— Voici  bientôt  l’heure  du  dîner,  ma  chère  Mathilde,  veux-tu  avoir 
la  bonté  de  faire  demander  ma  femme  de  chambre...  pour  qu'on  nous 
conduise  à notre  appartement? 

— Ah  ! oui,  et  fais-toi  belle;  tu  as  apporté  de  si  charmantes  toilet- 
tes! Figurez-vous,  cousine,  — dit  M.  Sécherin,  — : qu'elle  avait  tant 
de  caisses  et  de  cartons  que  j’ai  été  obligé  d’acheter  un  fourgon  à 
Tours  pour  apporter  tout  cet  attirail,  y compris  Célestine,  mademoi- 
selle Célestine,  veux-je  dire,  une  femme  de  chambre  comme  il  n'y  ne 
a pas,  dit-on,  cl  que  ma  femme  a fait  venir  de  Paris.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'elle  coiffe  dans  la  perfection  des  jierfections. 
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Os  préparatifs  de  coquetterie  de  la  part  d'Ursule  augmentèrent  en- 
core niés  soti|)çons  ; je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  avec  assez 
d’aigreur  : 


— Mon  Dieu  ! pourquoi  donc  as-tu  fait  tant  d’apprêts?  <-0(110)601  ! 
pour  venir  passer  quelque  temps  avec  nous  qui  ne  voyons  personne! 
Mais,  en  vérité!  on  dirait  que  tu  as  de  grands  projets  de  conquête; 
je  ne  sais  qui  tu  veux  séduire  ici!  Cela  devient  très-inquiétant,  — 
ajoutai-je  d'une  voix  altérée  en  m’efforçant  de  sourire. 

l'rsule  ne  me  répondit  rien  ; mais  elle  me  montra  M.  Sécherin  d’un 
geste  de  tête  d'une  coquetterie  charmante,  et  me  dit  avec  la  candeur  la 
plus  merveilleusement  simulée  : 

— Mon  Dieu!  je  veux  séduire  mon  mari...  voilà  tout. 

M.  Sécherin  ne  put  résister  à cette  attaque;  il  saisit  la  main  de  sa 
femme , la  baisa  tendrement  à plusieurs  reprises , et  s'écria  : 
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— Esl-elle  gentille  et  naturelle!...  hein!  cousine,  l'est-elle  ! Mais 
elle  a raison.  Vous  oubliez  donc  vos  leçons  quand  vous  me' disiez  : 
« Mon  cher  cousin , c’est  surtout  |>our  son  mari  qu'une  femme  doit  se 
jiarer,  faire  des  frais,  et,  rire  rend,  qu'un  mari  doit  se  |>arer,  doit 
fai iv  des  frais  surtout  |K>ur  sa  femme.  » Ali!.,,  ah!...  cousiuc,  nous 
n'oublions  pas  vos  conseils,  allez!  soyez  tranquille.  Aussi  je  vais  imiter 
Ursule,  et  vous  demander  la  permission  d’aller  me  faire  |>our  elle  le 
plus  beau  que  je  le  pourrai...  Car,  vous  l'avez  dit,  dès  qu'un  mari  se 
néglige,  c'est  une  preuve  qu'il  n’aime  plus  sa  femme  d'amour;  et  quand 
il  n'aime  plus  sa  femme  d'amour... 

— Toute  chose  peut  s’exagérer,  — dis-je  à M.  Sécherin  en  l'inler- 
rompant,  car  Contran  pouvait  rentrer  d’un  moment  à l’autre,  et  j'au- 
rais été  profondément  humiliée  de  laisser  deviner  à Ursule  avec  quel 
dédain  mon  mari  inc  traitait  depuis  quelque  temps. 

Je  repris  donc 

— Il  y a une. certaine  liberté  qui  s’accorde  parfaitement  avec  une 
vie  de  campagne  toute  solitaire;  la  recherche  de  toilette  y est  alors 
presque  déplacée,  presque  de  mauvais  goût, 

— Ah!  Mathilde!...  Mathilde!...  — dit  Ursule  en  souriant,  — re- 
garde-toi donc  : quelle  élégance!...  Je  ne  t’ai  jamais  vue  mise  avec 
plus  de  coquetterie. 

Je  ne  sus  que  répondre.  Ne  voulant  rien  négliger  pour  ranimer 
l’amour  de  Contran  à Maran  comme  autrefois  dans  notre  maisonnette 
de  Chantilly,  je  n’avais  qu'un  but  ; celui  île  lui  plaire  le  plus  possible, 
malgré  ses  dédains. 

A ce  moment  j’entendis  une  porte  s’ouvrir;  je  reconnus  les  pas  de 
Contran.  Je  rougis  de  honte. 

Il  entra . . . Quel  fut  mon  étonnement  ! il  était  mis  avec  une  élégance , 
une  recherche  extrêmes. 

J étais  tellement  habituée  à le  voir  dans  des  accoutrements  sordides, 
que  je  le  reconnaissais  à peine.  J'examinai  attentivement  Ursule  lors- 
que mon  mari  entra,  elle  ne  rougit  pas. 

Contran  fut  d'une  grâce  et  d'uue  cordialité  parfaites.  Ses  traits,  qui 
pendant  deux  mois  s'étaient  à peine  déridés  pour  moi,  reprirent  l'ex- 
pression ravissante  qui,  lorsqu'il  le  voulait,  leur  donnait  une  séduc- 
tion irrésistible. 

Ursule  et  son  mari  nous  laissèrent  quelques  instants  avant  dîner. 

Je  ne  pus  m'empèchcr  de  dire  à Contran  : 

— Vous  saviez  sans  doute  qu’Ursule  était  ici? 
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— Pourquoi  cela?...  parce  que  j’ai  quitté  mes  habits  de  chasse  et 
que  je  ne  les  quitte  pas  quand  je  suis  seul  avec  vous? 

— Sans  doute  c'est  un  enfantillage,  mais  il  me  semble  que  ce  que 
vous  faites  pour  une  étrangère... 

— Je  pourrais  le  faire  pour  vous,  csl-ce  cela?  — inc  demanda-t-il. 

— Je  crois , mon  ami , que  j’ai  autant  de  droit  que  ma  cousine  à 
être  traitée  par  vous  avec  égard. 

— Permettez-moi,  ma  chère  amie,  de  vous  faire  observer  que  les 
égards  ne  consistent  |»s  dans  un  vêtement  fait  d'une  façon  ou  d'une 
autre.  Il  est  tout  simple  que  je  m'habille  convenablement  pour  rece- 
voir votre  cousine.  Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  invitée  à venir  ici,  c’est 
vous;  je  crois  donc  faire  une  chose  qui  vous  soit  agréable  en  l'ac- 
cueillant de  mon  mieux,  et  en  ayant  pour  elle  les  égards  que  tout, 
homme  doit  à une  femme  qu’il  a l'honneur  de  recevoir. 

— Vous  ignoriez  qn’Ursule  dût  venir  ici  cet  automne?  — deman- 
dai-je à mon  mari  en  léchant  de  lire  sur  sa  physionomie.  Il  resta  im- 
passible , et  me  répondit  : 

— Je  l’ignorais  complètement;  mais,  après  tout,  maintenant  j'en 
suis  enchanté.  Sa  présence  vous  distraira , et  son  mari  est  le  meilleur 
des  hommes...  Mais,  qu’avez-vous?  l'arrivée  de  votre  amie  d'enfance 
ne  vous  cause  pas  la  joie  que  j’attendais. . . 

— J'ai  des  raisons  pour  cela,  mon  ami...  El  je  crains  que  le  séjour 
de  ma  cousine  ici  ne  soit  pas  si  long  qu’elle  l'espère,  peut-être. 

— Les  affaires  de  son  mari  l’abrégeront,  sans  doute?  Vous  en  a-t-elle 
prévenue? 

— Non...  mais... 

— Mais?...  que  voulez- vous  dire? 

— C’est  moi  qui  supplierai  Ursule  de  partir. 

— Vous!  et  pourquoi? 

— Parce  que...  parce  que... 

— Eh  bien? 

— Parce  que  j’ai  des  raisons  pour  craindre  sa  présence  ; parce  que. . . 
j’en  suis  jalouse , Contran  ! 

— De  votre  cousine  ! Ah  çà  ! mais  vous  êtes  folle , ma  chère 
amie  ! 

— Je  ne  suis  pas  folle,  Gontran...  L'instinct  de  mon  coeur  ne  me 
trompe  pas. 

— S’il  en  est  ainsi , vous  allez  lui  rendre  le  séjour  de  Maran  bien 
agréable!  celle  vision  promet!...  Il  est  dit  qu'avec  vous  on  n'a  jamais 

«7 


Digitized  by  Google 


MATHILDE. 


MO 

un  moment  de  repos.  Ah  ! quel  inulheureux  caractère  vous  avez...  el 
l>our  vous  et  pour  les  antres  ! 

— Mais,  mon  Dieu...  ce  n’est  pas  ma  faute  si  j'ai  des  soupçons...  si... 

— Mais,  encore  une  fois,  vos  soupçons  n’ont  pas  le  sens  commun  ; 
réfléchissez  donc  que  c'est  m’accuser  sans  raison , que  c’est  vous  tour- 
menter sans  motif. 

— Vrai?  bien  vrai?  Contran,  soyez  généreux!  rassurez-moi...  j’ai 
tant  de  frayeur  ! 

— Pauvre  Mathilde...  — me  dit  Contran  avec  une  dignité  touchante, 
— je  ne  vous  parlerai  plus  de  mon  amour,  vous  ne  me  croiriez  plus 
peut-être;  mais  je  vous  dirai  que  M.  Sécherin,  notre  parent , vient  ha- 
biter chez  nous , et  que  je  serais  un  misérable  si  je  songeais  seulement 
à abuser  aussi  lâchement  de  l’hospitalité  que  nous  lui  offrons. 

Je  serrai  la  main  de  Contran  dans  les  miennes;  ces  simples  et  nobles 
paroles  me  redonnèrent  du  courage. 

Ursule  et  son  mari  rentrèrent.  Je  trouvai  ma  cousine  si  jolie , si 
fraîche,  si  rose;  ses  yeux  étaient  à la  fois  si  doux  et  si  brillants,  son 
sourire  si  fin  et  si  agaçant,  sa  taille  si  accomplie , que  je  jetai  les  yeux 
sur  une  glace  placée  en  face  de  moi  pour  me  comparer  avec  Ursule. 

Hélas!  je  remarquai  avec  douleur  que  j’étais  pâle,  que  mes  traits 
étaient  changés,  flétris,  languissants  : car  depuis  quelque  temps  je  me 
trouvais  souffrante;  j’éprouvais  toujours  un  malaise  vague,  un  accable- 
ment douloureux  que  j’attribuais  au  chagrin  et  qui  augmentait  sans 
cesse.  Pour  la  première  fois,  je  m’aperçus  que  mon  visage  avait  déjà 
perdu  cette  première  fleur  de  jeunesse  qui  rendait  les  traits  d'Ursule  si 
enchanteurs. 

Le  dîner  fut  très-gai , grâce  à mon  mari , qui  y mit  beaucoup  d’en- 
jouement et  d’entrain.  Ursule  était  visiblement  gênée,  elle  craignait 
de  paraître  trop  gaie  à mes  yeux  et  de  perdre  ainsi  son  prestige  mélan- 
colique; d’un  autre  côté,  elle  regrettait  de  ne  pouvoir  se  montrer  à 
Contran  sous  un  jour  plus  brillant.  A la  fin  du  dîner,  M.  Sécherin  en 
revint  à sa  malheureuse  proposition. 

— Mon  cousin,  — dit-il  à M.  de  Lancry,  — je  soutenais  tout  à l'heure 
à madame  de  Lancry  que  ma  femme  était  capable  de  monter  n'importe 
lequel  de  vos  chevaux. 

— Comment,  madame,  vous  montez  à cheval?  — dit  Contran  avec 
étonnement.  — Mais  c’est  une  bonne  fortune  pour  nous,  j’oserais  pres- 
que dire  pour  vous;  car  les  environs  de  Maran  sont  délicieux,  et  je 
suis  charmé  de  pouvoir  vous  offrir  cette  distraction. 
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— Mais,  mon  ami,  — dis-je  à mon  mari,  — vous  n'avez  pas  de 
chevaux  de  femme...  car  vous  savez  <)ue  vous  n’avez  jamais  voulu  me 
permettre  de  vous  suivre  à la  chasse.  El  ce  sérail  une  grande  impru- 
dence que  d’exposer  Ursule  à.. 

— Mais  je  vous  ai  déjà  dit  que  ma  femme  sait  Irès-liien  monter  à 
cheval,  cousine  . — s'écria  M.  Sécherin  en  m'interrompant...  — De- 
puis deux  mois  elle  ne  fait  que  cela. 

— Mathilde  a raison , — dit  Ursule  avec  résignation , — il  serait  plus 
prudent  de  m’abstenir  de  cet  exercice. 

— Vous  devez  bien  penser,  madame,  — lui  dit  Contran,  — que 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  vous  ex|>oser  à quelque  dauger. 
Madame  de  Lancry  n'a  jamais  monté  ù cheval  de  sa  vie;  aussi,  pur  pru- 
dence, j’ai  dû  me  priver  du  plaisir  de  l’emmener  avec  moi...  tandis 
que  vous...  d’après  ce  que  me  dit  mon  cousin... 

— Je -vous  répouds  que  ma  femme  vous  étonnera  ! — s’écria  M.  Sé- 
cherin. — L’écuyer  de  Tours  n’en  revenait  pas. 

— J'ai  justement  une  jument  excellente  et  d’une  douceur  parfaite, 

— dit  M.  de  Lancry;  — elle  conviendra  on  11e  peut  mieux  à madame 
Sécherin;  et  si  ma  cousine  veut  bien  m’accorder  quelque  confiance, 
elle  n'aura  aucune  crainte... 

— J’ai  sans  doute  une  entière  confiance  en  vous,  mon  cousin,  — dit 
Ursule  en  hésitant,  — mais,  tout  bien  considéré,  je  regretterais  trop 
de  prendre  un  plaisir  que  Mathilde  ne  pût  pas  partager. 

— Mais  que  vous  êtes  donc  enfant,  — dit  M.  Sécherin  à sa  femme, 

— parce  que  madame  de  Lancry  ne  monte  j>as  à cheval , elle  ne  veut 
pas  vous  empêcher  d’y  monter.  N'est-ce  pas , cousine? 

— Voyons,  ma  chère  Mathilde,  — me  dit  Contran,  — vous  allez 
décider  celte  grave  question  en  dernier  ressort  ; votre  haute  sagesse 
sera  seule  juge...  Permettez-vous  ou  non  à madame  Sécherin  de  mon- 
ter à cheval  ? Prenez  garde  !...  si  vous  dites  non . . . Comme  vous  la  pri- 
veriez, et  moi  aussi...  d’un  très-grand  plaisir,  nous  vous  garderions 
tous  deux  une  mortelle  rancune,  je  vous  en  préviens. 

— Et  ce  sera  bien  fait,  je  me  joindrai  à eux , — s'écria  M.  Sécherin 
eu  riant  aux  éclats,  — car  vous  aurez  empêché  ma  femme  de  paraître 
dans  tout  son  beau;  elle  n'est  jamais  plus  jolie  qu’à  cheval. 

Je  ne  pouvais  objecter  aucune  raison  sérieuse,  je  répondis  en  bal- 
butiant : 

— Je  ne  m'y  oppose  pas...  c'était  seulement  par  prudence  que  je 
faisais  cette  observation  à Ursule. 
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— Üli  ! rassurez-vous,  il  u’v  aura  aucuu  danger,  — reprit  mon  mari, 
— je  réponds  de  la  sagesse  de  Stella;  uu  enfant  la  monterait. 

— Puisque  lu  le  veux  absolument,  Mathilde,  — médit  ma  cousine, 
-j'essaierai;  mais,  en  vérité,  j'ai  peur  d'élre  si  gauche... 

— Oh!  pour  cela , ma  cousine,  — reprit  Contran  en  souriant,  — 
je  vous  en  délie,  et  cela  soit  dit  sans  flatterie,  car  il  est  impossible  à 
certaines  personnes  de  ne  pas  tout  faire  avec  grâce  et  adresse.  Et  ce 
n'est  pas  leur  faute  si  elles  sont  charmantes. 

— Ah  çà  ! et  à quand  cette  belle  parlie-là?  — demanda  M.  Sécherin. 

— Mais  demain.  Le  coucher  du  soleil  était  magnifique  ce  soir,  — 
dit  Contran,  — il  fera  un  temps  superbe;  nous  monterons  à cheval  à 
une  heure,  et  nous  ferons  une  véritable  chasse  de  demoiselles. 

— Ah  çà  ! et  moi , cousine,  je  suis  trop  mauvais  cavalier  pour  suivre 
une  chasse,  je  vous  en  avertis... 

— Vous,  mon  cher  monsieur  Sécherin,  vous  nous  accompagnerez 
eu  calèche  avec  madame  de  Lancry  ; un  de  mes  valets  de  limier  qui 
connaît  parfaitement  la  forêt  montera  à cheval  et  vous  conduira  dans 
les  carrefours,  où  vous  [Kmrrez  parfaitement  voir  passer  la  chasse. 

— A la  lionne  heure...  voilà  une  vraie  fête , un  plaisir  royal , — 
s'écria  M.  Sécherin  ; — moi  qui  n'ai  jamais  chassé  qu'avec  mon  garde- 
chasse  et  scs  deux  bassets...  Pourvu  qu’il  fasse  beau! 

— Je  vous  assure  qu'il  fera  demain  un  temps  radieux;  madame  Sé- 
cherin le  désire  trop  pour  que  cela  n'arrive  pas.  Demain  sera  donc  une 
journée  enchanteresse,  j’en  réponds,  — dit  (îontrau. 
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Il  me  fut  impossible  le  soir  de  parler  en  secret  à ma  cousine  : elle 
fiartagcait  l'np|»artcmci)t  de  son  mari , et  deux  ou  trois  fois  après  dîner 
il  me  sembla  qu'elle  m’évitait.  Je  souffris  cruellement  peudaut  la  nuit. 
Au  malaise  physique  qui  m'accablait  depuis  quelque  temps  se  joignit 
une  grande  tristesse. 

Je  ressentis  tout  ce  que  la  jalousie  a de  plus  poignant , de  plus  amer. 
En  vain  je  voulus  me  convaincre  de  l'injustice,  de  l'exagération  de 
mes  soupçons;  en  vain  je  me  dis  (pie  peut-être  il  n’y  avait  au  fond  de 
la  conduite  d’Ursule  qu'une  innocente  coquetterie , je  ne  pus  parvenir 
à me  rassurer. 

Je  me  promis  bien,  pendant  cette  cruelle  journée,  d’observer  at- 
tentivement ma  cousine  et  mon  mari , et  d’avoir  le  lendemain  un  sé- 
rieux entretien  avec  elle. 

Contran  ne  s’était  pas  trompé  dans  son  espérance  : le  jour  était  ra- 
dieux ; un  resplendissant  soleil  d'octobre  annonçait  une  de  ces  dernières 
journées  d’automne,  presque  aussi  I tel  les  que  les  journées  d'été. 
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A midi  nous  partîmes  pour  lr*  rendez-vous  de  chasse. 

M.  de  Lancry  avait  fait  meltre  les  gens  de  son  équipage  en  grande 
livrée;  des  fenêtres  du  château  nous  les  avions  vus  partir  avec  les 
chiens  au  son  retentissant  des  trompes,  line  calèche  à quatre  chevaux 
approcha  tlu  perron;  je  montai  en  voiture  avec  M.  Sécherin. 

Je  n'insiste  sur  ces  puérils  détails  d'opulence  que  pour  deux  raisons: 
d'abord  parce  que  je  vis  à l'expression  des  traits  d’Ursule  quelle  ad- 
mirait autant  qu  elle  enviait  ce  luxe;  et  puis  |>arce  que  cet  appareil  de 
fête  contrastait  douloureusement  avec  mon  chagrin. 

J'attendais  avec  inqiatience  l'apparition  d'Ursule.  J'étais  curieuse  de 
savoir  si  elle  avait  à cheval  aussi  lionne  tournure  que  le  disait  son 
mari,  j'espérais  que  cela  n'était  (sis ; je  désirais  qu’il  lui  arrivât,  non 
pas  un  dangereux  accident , mais  quelque  mésaventure  qui  pût  la 
rendre  ridicule  aux  yeux  de  Contran,  cl  lu  punît  de  son  outrecuidance. 

Hélas!  je  n’eus  pas  cette  misérable  satisfaction.  Lorsque  ma  cousine 
nous  rejoignit  à cheval  avec  mon  mari , je  fus  forcée  de  la  trouver  plus 
jolie  que  je  ne  l'avais  jamais  vue. 

A ce  propos,  je  n'ai  jamais  compris  comment  la  jalousie  niait  ou  dé- 
naturait les  avantages  d une  rivale  ; au  contraire , j'ai  toujours  été 
portée  à me  les  exagérer.  Mais,  sans  exagération , Ursule  était  si  par- 
faitement élégante  et  gracieuse  à cheval , que  je  fus  sur  le  point  d’en 
pleurer  de  dépit. 

Je  la  vois  encore  : sou  habit  de  cheval,  de  drap  bleu-foncé,  dont  la 
longue  jupe  traînait  presque  jusqu'à  terre,  était  à corsage  et  à manches 
justes;  il  dessinait  à ravir  sa  taille  charmante  : elle  portail  un  chapeau 
d'homme  et  un  col  de  chemise  rabattu  sur  une  petite  cravate  de  satin 
cerise;  sa  jolie  figure,  si  fraîche  et  si  rose,  devait  à ce  costume  un  air 
mutin,  décidé,  qui  lui  seyait  à merveille  : ses  beaux  cheveux  bruns 
encadraient  ses  joues  à fossette.  Jamais  je  n'avais  vu  ses  yeux  d’un 
bleu  plus  pur;  on  ertt  dit  que  le  ciel  s’y  reflétait  comme  dans  un 
miroir. 

La  jument  qu'elle  montait  avec  une  aisance  qui  me  confondit  était 
d ut)  liai  doré  dont  les  ardents  reflets  miroitaient  au  soleil;  ses  longs 
crins  noirs  ondoyaient  et  flottaient  au  vent.  Elle  semblait  heureuse  du 
léger  poids  qu’elle  portail , et  marchait  d'un  pas  si  cadencé  qu’elle 
effleurait  à peine  le  gazon. 

Contran  montait  un  cheval  de  course,  noir  comme  l’ébène,  et  por- 
tait un  habit  d'équipage  à sa  livrée,  bleu  clair,  à collet  de  velours 
orangé,  avec  des  Ixiutons  d argent  armoriés  en  vermeil.  Le  ceinturon 
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do  son  couteau  de  chasse,  aussi  mi  parti  argent  et  or,  serrait  sa  taille 
élégante.  Enfin  , si  cape  de  velours  noir,  découvrant  ses  traits,  en  fai- 
sait encore  valoir  la  lincsse  et  le  charme. 

La  recherche  de  Gontran  me  frappa  d'autant  plus  que,  pour  chasser, 
il  était  toujours  vêtu  d'une  manière  plus  que  négligée. 

Ma  cousine  voulut  s'approcher  de  la  calèche  pour  tue  parler.  Sa  ju- 
ment, sans  doute  effrayée  par  mon  ombrelle,  refusa  d’avancer. 

Je  l’avoue  à ma  honte,  je  fus  ravie  de  ce  contre-temps  qui  mettait 
l’habileté  d’L'rsule  en  défaut;  mais,  il  mon  grand  étonnement,  je  n ose 
dire  à mon  effroi,  elle  fronça  ses  jolis  sourcils,  leva  sa  cravache  et 
commença  de  châtier  hardiment  sa  monture. 

— Prenez  garde,  madame,  ne  frappez  pas  Stella , elle  est  très-vive! 

— s'écria  Contran  effrayé  de  l'audace  d’Ursule. 

— Ne  fais  pas  la  mauvaise  tète,  ma  petite  femme,  je  t'en  supplie, 

— s’écria  mon  cousin  en  étendant  avec  anxiété  scs  deux  mains  jointes 
vers  sa  femme. 

Mais  celle-ci , les  jones  empourprées , les  narines  dilatées , les  yeux 
brillants  de  colère,  ses  lèvres  vermeilles  relevées  par  un  dédaigneux 
sourire , ne  tint  compte  de  ces  avertissements.  Elle  infligea  résolument 
un  nouveau  châtiment  à Stella , qui  se  cabra  si  violemment  que  je 
poussai  un  cri  d'épouvante. 

Ursule,  sans  paraître  aucunement  intimidée,  se  courba  sur  l’enco- 
lure de  Stella  en  lui  rendant  la  main,  tout  cela  avec  un  mouvement  si 
naturel , qu’elle  ne  semblait  courir  aucun  danger. 

— Bravo,  ma  cousine!  à merveille!  — s’écria  Gontran  sans  pouvoir 
cacher  son  admiration.  — quel  sang-froid!  quel  courage! 

Encore  excitée  par  cette  approbation , Ursule  voulut  vaincre  l'obsti- 
nation de  sa  jument  et  la  forcer  de  s’approcher  de  la  voiture.  Quelques 
nouveaux  coups  de  cravache,  assénés  d'une  main  ferme,  décidèrent 
Stella  après  une  nouvelle  lutte  de  quelques  instants , lutte  pendant 
laquelle  la  jument  bondit  au  lieu  de  se  cabrer.  Ursule,  dont  la  taille 
ronde,  line  et  cambrée  ondulait  avec  la  souplesse  d’une  couleuvre, 
suivit  avec  tant  fie  grâce  les  mouvements  désordonnés  de  sa  monture, 
qu'elle  ne  fut  |>as  déplacée  un  moment. 

Cet  incident,  que  j’espérais  voir  tourner  contre  ma  cousine,  ne  servit 
qu'à  lui  prêter  un  nouveau  charme  ; elle  dompta  l’indocile  animal,  le 
força  de  rester  près  de  la  voiture.  Alors,  se  courliant  légèrement  sur  sa 
selle,  Ursule,  iière,  souriante,  caressant  le  cou  nerveux  de  Stella  de 
sa  petite  main  blanche,  qu'elle  déganta  coquettement,  jouit  de  son 
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triomphe  ol  jeta  un  regard  brillant  sur  Contran  comme  pour  lui  dire 
(pie  c’(‘tail  sa  présence  qui  lui  donnait  tant  de  courage. 

— Eli  bien,  ma  cousine,  — s’écria  M.  Sécherin,  — qu’est-ce  (pie 
je  vous  avais  dit?  Est-elle  hardie!  avouez  que  c’est  un  vrai  page! 

— En  vérité,  madame,  — ditGontran  en  s'approchant  tout  ému, — 
— je  ne  reviens  pas  de  votre  intrépidité , de  votre  grâce.  On  oublie  le 
danger  que  vous  courez  pour  ne  songer  qu’à  vous  admirer. 

— Oh!  c’est  si  amusant  de  monter  à cheval  ! — dit  naïvement  Ur- 
sule Et  s’adressant  à moi  : — Comment  te  prives-tu  de  ce  ravissant 
plaisir?  Pour  nous  autres  femmes  surtout , quel  bonheur  de  pouvoir, 
malgré  notre  faiblesse,  maîtriser,  dompter,  dominer  un  être  qui  nous 
tuerait  mille  fois  si  l’on  n’opposait  l’adresse  à la  force,  une  volonté  in- 
telligente à son  entêtement  brutal  ! 

— Ceci  est  un  peu  l'histoire  de  votre  domination  eu  général,  — dit 
Contran  en  souriant , — et  vous  nous  domptêz,  nous  autres  hommes, 
à peu  prés  selon  les  mêmes  principes  et  par  les  mêmes  moyens...  Mais, 
mon  Dieu  ! qu'avez-vous  donc,  ma  chère  amie?  — me  dit  M.  de  Uan- 
cry  eu  voyant  l'altération  de  mes  traits,  car  le  triomphe  d'Ursule,  l’ad- 
miration que  Contran  lui  avait  témoignée  me  faisaient  un  mal  affreux. 

— Je  n'ai  rien,  mon  ami;  seulement  l’exemple  d’Ursule  m'encou- 
rage , et  à compter  de  demain  je  veux  absolument  monter  à cheval. 

— Mais  vous  n'avez  jamais  essayé,  ma  chère  amie;  et  puis  je  crois 
que  vous  n’avez  pas  beaucoup  de  dispositions,  vous  êtes  trop  timide... 

— Je  vous  dis  que  j’y  monterai,  quand  bien  même  je  devrais  être 
tuée  sur  la  place!  — m’écriai-je. 

— Bien,  bien,  nous  reparlerons  de  cela,  — me  dit  Contran,  — 
mais  partons  pour  le  rendez-vous  de  chasse,  car  il  est  déjà  tard.  Ma 
cousine,  je  suis  à vos  ordres. 

— Nous  nous  reverrons  tout  à l'heure;  adieu,  Mathilde,  — dit  Ur- 
sule en  me  faisant  un  signe  de  la  main. 

— Ne  faites  pas  d'imprudence , ma  bonne  (ictile  femme. . . Monsieur 
de  Lancry,  je  vous  la  recommande!  — s'écria  M.  Sécherin. 

— Soyez  tranquille, mon  cher  cousin,  — dit  mon  mari;  — quand 
on  est  si  légère , si  adroite  cl  si  hardie,  ou  ne  risque  jamais  rien. 

Ursule  et  Contran  partirent  au  petit  galop , céte  à côte , sur  une  pe- 
louse de  gazon  qui  prolongeait  l'allée  où  marchait  notre  voiture.  Pen- 
dant quelque  temps,  nous  les  accompagnâmes.  Je  les  suivis  des  yeux 
autant  que  je  le  pus;  mais  ils  dis|iarurent  bientôt  dans  une  allée  si- 
nueuse où  la  calèche  ne  pouvait  passer,  et  je  les  |ierdis  de  vue. 
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Tous  res  details  sembleront  puérils  à ceux  <|ui  ne  connaissent  pas  les 
innombrables  angoisses  de  In  jalousie  et  les  cuisantes  blessures  de 
l’amour-propre  offensé.  Pourtant  cette  scène,  en  apparence  si  insigni- 
fiante , me  bouleversa  tellement  que  je  fus  sur  le  jwint  de  commettre 
une  action  infâme. . . de  dénoncer  à M . Sécherin  1^  conduite  d'Ursule , 
de  lui  faire  partager  mes  soupçons  contre  sa  femme. 

Heureusement  la  honte  retint  ce  terrible  aveu  sur  mes  lèvres.  Si 
mon  cousin  avait  eu  la  moindre  perspicacité , il  eût  deviné  la  cause  de 
mon  agitation  et  de  mon  inquiétude.  Je  ne  lui  répondais  qu'avec  dis- 
traction ; et  quelquefois  je  tombais  dans  de  profondes  rêveries  à peine 
interrompues  par  le  bruit  de  la  chasse,  qui,  de  temps  en  temps,  tra- 
versait les  larges  allées  convergeant  aux  ronds-points  où  nous  allions 
nous  placer  pour  la  voir  passer,  guidés  par  un  des  hommes  de  l'équi- 
page de  M.  de  Lancry. 

(le  qui  me  causait  une  impression  profonde,  fatale,  étrange,  c'était 
de  voir  de  tenq>s  en  temps  rapidement  apparaître  au  fond  de  quoique 
route  ombreuse  Contran  et  Ursule  toujours  côte  à côte.  Le  son  éloigné 
et  mélancolique  des  Ironqies  qui  résonnait  dans  les  hautes  futaies 
noyées  d'ombre,  les  sourds  aboiements  de  la  meute  me  semblaient 
sinistres,  effrayants...  IJélas!  la  triste  disposition  de  l'esprit  et  de  l'âme 
couvre  de  voiles  de  deuil  les  objets  les  plus  riants,  et  cherche  de  lu- 
gubres présages  dans  ce  (pii  cause  la  joie  et  l'enivrement  de  tous. 

M.  Sécherin  était  si  transporté  du  s|iectacle  mouvant  qu’il  avait  sous 
les  yeux  qu’il  ne  remarquait  pas.  mon  état  de  langueur  et  de  tristesse  ; 
le  malaise  dont  je  me  ressentais  depuis  quelque  temps  augmentait  de 
plus  en  plus.  Souvent  j'éprouvais  des  tressaillements  inconnus  que 
j'attribuais  à une  cause  nerveuse.  J’avais  la  télé  pesante,  douloureuse, 
affaiblie. 

Nous  venions  d’arriver  cl  de  nous  arrêter  dans  un  carrefour  de  la 
forêt.  Ursule  et  Contran  s’avançaient  rapidement  par  une  allée  trans- 
versale. Je  crus  qu’ils  venaient  nous  rejoindre,  je  m'avançai  hors  de 
la  calèche. 

Ils  furent  en  effet  bientôt  près  de  nous,  mais  ils  ne  s'arrêtèrent  pas. 

— Mathilde,  — me  cria  Urside  eu  |>assant  avec  vitesse  et  en  me  sa- 
luant de  la  main,  — je  suis  folle...  enivrée  de  la  chasse. 

Et,  les  joues  colorées,  l’œil  brillant  et  hardi,  elle  donna  un  coup 
de  cravache  à la  jument  pour  hâter  sa  course. 

— Le  cerf  ne  durera  pas  maintenant  plus  d'une  demi-heure!  — nous 
cria  Contran,  — les  chiens  chassent  à merveille...  ça  va  débucher. 

nu 
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El , sc  courbant  sur  l'encolure  de  son  cheval , il  atteignit  Ursule,  qui 
l'avait  un  moment  dépassé,  et  tous  deux  disparurent  de  nouveau. 

— Comme  elle  s'amuse Dieu  ! 

comme  elle  s'amuse! — dit  M.  Sé- 

cheriu  avec  joie.  — Mais,  ma  cou- 
sine, qu'est-cc  que  veut  dire  M.  Gon- 
tran  par  ces  mots  : Ça  va  débucher? 

J’avais  assez,  souvent  entendu  par- 
ler de  chasse  par-  mon  mari  pour 
pouvoir  répoudre  à la  question  de 
M.  Séehorin. 

— Cela  veut  dire  que  le  malheu- 
reux animal  traqué  dans  les  hois  va 
prendre  la  plaine,  c'est  sa  dernière 
chance  de  salut;  après  quoi  il  sera 
égorgé...  sans  pitié. 

J'étais  dans  un  étal  tellement  ner- 


\ eux , j'avais  depuis  si  long  temps  contenu  mes  larmes,  que,  saisissant 
pour  ainsi  dire  cette  occasion  ridicule  de  me  livrer  à un  accès  de  sen- 
sibilité, je  me  mis  à fondre  en  larmes. 

M.  Séehorin  me  regarda  d'un  air  stupéfait,  et  me  dit  avec  intérêt  : 
— Mon  Dieu!  comment,  la  mort  d'un  cerf  vous  attriste  à ce  point. 
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vous  qui  devez  avoir  l'habitude  de  ces  choses-là.. . Allons  donc,  cou- 
sine, soyez  raisonnable  ; peut-être,  après  tout,  qu’elle  échappera  à son 
mauvais  sort,  cette  pauvre  victime! 

Ceux  qui  auront  bieu  souffert  d'une  douleur  intime,  conlrainte,  for- 
cément cachée , ne  souriront  pas  de  mépris  lorsque  je  dirai  qu'en  ré- 
pondant aux  derniers  mots  de  M.  Sécherin  je  fis  pour  moi  toute  une 
Sorte  d'allusion  à mon  propre  sort,  alin  de  pouvoir  un  peu  épancher  à 
voix  haute  les  chagrins  qui  m'oppressaient. 

Cela  est  ridicule,  amèrement  ridicule;  hélas!  ^ le  sais;  mais  heu- 
reux sont  ceux  qui  ignorent  que  la  souffrance  la  plus  poignante  est 
quelquefois  grotesque  dans  son  expression,  ce  qui  est,  je  crois,  le 
comble  de  la  torture  morale... 

Je  répondis  donc  à M.  Sécherin  en  pleurant  : 

— Non,  non,  la  victime  ne  pourra  pas  échapper;  que  peut-elle  faire? 
Lutter,  n'est-ce  pas?  mais  il  faut  la  force  de  lutter,  et  elle  n'en  a plus 
la  force.  Cela  dure  depuis  trop  long-temps;  elle  n’a  qu'à  se  résigner... 
à tendre  le  cou  au  couteau  et  à mourir...  Pourtant  la  vie  lui  avait  paru 
belle...  pourtant  qui  songerait  à mourir  par  ce  temps  radieux,  parce 
beau  soleil?. ..-au  bruit  de  ces  fanfares  et  des  cris  de  joie  des  chas- 
seurs... qui  pense  à mourir?  pour  qui  cette  fêle  est-elle  un  deuil?... 
pour  la  victime  seule. . . Elle  pleurera , et  on  rira  de  ses  larmes , et  on 
la  tuera  sans  pitié...  sans  pitié!! 

— Le  fait  est,  — dit  M.  Sécherin  presque  attendri,  — que  les  pauvres 
bêtes  pleurent  au  moment  de  mourir...  Mais,  écoutez  donc,  cousine, 
— reprit-il,  — on  dit  aussi  qu'avant  de  mourir  les  cerfs  se  défendent 
quelquefois  joliment , et  qu'en  mourant  la  victime  a au  moins  le  plaisir 
de  se  venger. 

Dans  mon  égarement,  répondant  à ma  pensée  au  lieu  de  répondre  à 
M.  Sécherin , j'essuyai  mes  larmes;  je  le  regardai  fixement  et  je  lui  dis 
avec  un  sourire  amer  : 

— Oh  ! n’est-ce  pas?  la  vengeance...  la  vengeance!  ne  pas  mourir 
faible,  méprisée,  moquée,  insultée!  faire  à son  tour  verser  des  larmes 
à ceux  qui  ont  ri  de  vos  douleurs , oh  !.. . n'est-ce  pas. . . la  vengeance, 
la  vengeance!  surtout  pour  punir  l'insulte...  l'insulte  lâche  et  miséra- 
ble... l’insulte  qu'on  sait  impunie...  qu'on  croit  impunie,  parce  que 
l'honneur,  la  hauteur  d’un  noble  cœur  empêche  une  ignoble  délation... 
Oh  ! mais  cela  doit  avoir  un  terme  à la  fin , n’est-ce  pas?  Oui , vous  avez 
raison...  la  vengeance! 

— Ah  çà!...  cousine,  — s'écria  M.  Sécherin  en  contenant  à peine 
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son  envie  de  rire,  — comment  voulez-vous  donc  qu'on  insulte  un  cerf, 
et  qu’il  pense  5 se  venger? 

Je  regardai  M.  Sécherin  ; je  ne  le  compris  pas  d'abord. 

Au  bout  de  quelques  moments  je  revins  à moi  et  je  lui  dis  : 

— Pardon,  pardon,  mon  cher  cousin;  en  vérité,  je  suis  folle;  vous 
avez  raison,  ma  sensibilité  m'a  égarée. 

— C'est  aussi  ce  que  je  me  disais,  ma  cousine  parle  de  ce  pauvre 
cerf  comme  d'une  personue  naturelle...  Mais  nous  allons  recommencer 
à marcher.  Entenda-vous , là-lws , comme  c’est  lieau,  le  bruit  du  cor? 
Vraiment , c'est  bien  un  plaisir  de  roi  que  la  chasse. 

La  calèche  se  remit  en  marche. 

Je  profitai  de  ce  mouvement  |>our  me  livrer  sans  réserve  aux  plus 
amères  réflexions.  Je  ipe  figurais  Contran  et  Ursule  marchant  au  pas . 
l'un  près  de  l’autre,  pour  se  rejioser  d’une  longue  course,  laissant 
leurs  chevaux  aller  à l'aventure  dans  des  allées  sans  fin  , tapissées  de 
verdure,  abritées  |>ar  les  arbres  nuancés  des  plus  riches  nuances  de 
l'automne... 

Heureux  , aimants , ils  jouissaient  avec  ardeur  de  cette  belle  et  tiède 
journée,  de  ce  luxe  royal,  de  cette  vie  de  fêtes,  eif  songeant  à un 
avenir  plus  enivrant  encore , en  se  disant  de  tendres  paroles  d'amour, 
en  échangeant  de  longs  et  brûlants  regards...  Peut-être  même...  la 
forêt  est  si  toulTue  et  si  solitaire  que  Contran , se  penchant  vers  Ursule, 
embrasse  sa  taille  svelte  d'un  bras  amoureux  et  effleure  sa  joue  ver- 
meille, encore  animée  (>ar  la  course. 

O rage! è douleur! ô torture! pensai-je...  El  moi... 

moi...  je  suis  là,  brisée,  flétrie,  oubliée,  moquée;  car  ils  se  moquent, 
ils  rient  de  moi...  de  moi  qui  me  promène  paisiblement  avec  ce  mari 
qu’on  tronqie , qu'on  outrage1 ...  Et  c’est  moi. . . c’est  moi  qui  ai  donné 
à cet  homme  pauvre  et  presque  déshonoré  le  château  où  il  courtise  ma 
rivale,  le  luxe  dont  il  l’éblouit,  les  plaisirs  dont  il  l'enivre! 

Oh!  mais  cela  est  affreux!  affreux!...  Cela  ne  peut  pas  durer...  Je 
me  lasse  d'être  stupidement  malheureuse  ; je  ne  le  veux  plus,  je  ne  le 
veux  plus...  J’ai  là  près  de  moi  ce  mari  honnête  et  bon  qu’on  bafoue, 
qu'on  offense...  Éclairons-le...  Ce  n'est  pas  dénoncer  la  perfidie  et  la 
corruption,  c’est  empêcher  l’honneur,  la  loyauté  même  d’être  plus 
long-temps  dupes  de  la  trahison. 

Encore  une  fois  le  fatal  aveu  me  vint  aux  lèvres,  encore  une  fois  je 
reculai  devant  celte  délation 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ , Contran  nous  envoya  un  de  ses 
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gens  nous  prévenir  que  le  cerf  avait  été  pris  dans  un  étang,  mais  que 
le  chemin  pour  s’y  rendre  était  si  mauvais  que  les  voitures  n’y  pou- 
vaient passer  ; il  m'engageait  à retourner  au  château,  où  il  nous 
rejoindrait  avec  madame  Sécherin. 

Nous  arrivâmes  à Maran , où  nous  précédâmes  de  peu  d’instants 
Ursule  et  Gontran.  Après  nous  être  habillés  pour  dîner,  nous  rentrâmes 
au  salon.  J’y  trouvai  ma  cousine,  mon  mari  et  M.  Sécherin.  A table, 
la  conversation  roula  sur  la  chasse  de  la  journée.  Gontran  donna  les 
plus  grandes  louanges  au  courage,  à l'adresse  dJUrsule , qui  déclara 
u’avoir  jamais  goûté  un  plaisir  plus  vif. 

Ma  cousine  fut  beaucoup  plus  gaie  que  la  veille;  elle  parut  se  sou- 
cier assez  peu  de  conserver  à mes  yeux  son  apparence  mélancolique. 
Klle  accepta  résolument  quelques  toasts  à ma  sauté  que  lui  porta  Con- 
tran , et  but,  sans  se  faire  trop  prier,  quelques  verres  de  vin  de 
Champagne,  à la  grande  admiration  de  M.  Sécherin,  qui  ne  cessait  de 
s’écrier  : 

— C’est  un  vrai  démou  que  ma  femme! 

Pour  la  première  fois,  en  voyant  ranimation,  la  gaieté,  l’entrain  de 
ma  cousine,  je  pressentis  ce  qu'il  y avait  en  elle  de  hardi  et  d’in- 
domptable. 

Jusqu'alors  elle  m’avait  paru  profondément  dissimulée.  Ses  auda- 
cieux mensonges  avaient  toujours  été  enveloppés  de  formes  hypocrites, 
c’est  en  levant  mélancoliquement  au  ciel  ses  grands  yeux  I «ngnés  de 
larmes  qu’elle  niait  l’évidence  : mais  en  la  voyant  à table  si  joyeuse, 
si  résolue;  mais  en  entendant  ses  saillies  vives,  imprévues,  souvent 
étincelantes , je  la  trouvai  plus  dangereuse  encore. 

Mon  mari  ne  cachait  pas  l'espèce  d'admiration  qu  elle  lui  inspirait. 
Une  espèce  de  lutte  d'esprit  s’était  établie  entre  elle  et  lui , souvent 
Gontran  n'eut  pas  l’avantage.  Il  semblait  presque  fasciné,  dominé  par 
l’ascendant  de  celte  femme,  qui,  plusieurs  fois,  le  rendit  muet  par 
un  mot  d'une  ironie  mordante. 

Ce  qui  paraîtra  peut-être  étrange,  impossible,  c’est  que  je  souffrais 
alors  de  l’espèce  de  supériorité  moqueuse  avec  laquelle  Ursule  répon- 
dait à mon  mari. 

Je  restais  confondue  d’étonnement  à l'aspect  de  cette  transformation 
de  ma  cousine. 

M.  Sécherin  lui-mème  me  disait  tout  l>as  qu’il  n’avait  jamais  cru  à 
sa  femme  autant  d’esprit. 

Maintenant  je  m'explique  ce  changement.  Il  y a certaines  natures 
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qui  ne  .se  révèlent  pour  ainsi  dire  jamais  complètement  que  lorsqu'elles 
se  trouvent  dans  leur  véritable  milieu.  Ainsi  Ursule  était  essentielle- 
ment née  pour  une  vie  de  luxe,  de  splendeur,  de  fêtes,  de  plaisirs 
effrénés.  Un  siècle  plus  lût,  elle  eût  été  l’une  de  ces  femmes  spirituelles 
et  effrontées  qui  furent  les  reines  des  orgies  de  la  régence. 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  son  mariage,  elle  se  trouvait 
dans  une  position  analogue  à ses  goûts,  et  sans  doute  son  véritable 
caractère  se  développait  presque  à son  insu. 

Après  dîner,  on  devait  faire  la  curée  du  cerf  aux  flambeaux  dans 
la  cour  du  château , Contran  ayant  voulu  réserver  ce  sanglant  sjiec- 
tacle  à madame  Sécherin. 

Vers  les  neuf  heures,  les  piqueurs  sonnèrent  quelques  fanfares. 
Nous  allâmes  sur  une  terrasse  qui  donnait  sur  la  cour  d'honneur,  et 
qui  s'étendait  devant  les  fenêtres  du  salon  que  nous  venions  de  quitter. 

Les  torches  que  tenaient  les  valets  de  pied  en  grande  livrée  jetaient 
nue  clarté  rougeâtre  sur  les  bâtiments,  dont  une  partie  était  complè- 
tement obscure. 

Cela  me  parut  sinistre...  La  meute  avide,  impatiente,  à peine  con- 
tenue |iar  les  fouets  des  veneurs , faisait  entendre  des  grondements 
féroces:  les  yeux  farouches  des  chiens  étincelaient  dans  l'obscurité. 

Au  milieu  de  la  cour,  le  premier  piqueur  de  M.  de  Lancry,  ayant 
recouvert  les  débris  et  les  ossements  du  cerf  avec  la  peau  de  cet  ani- 
mal , en  prit  la  tête  par  le  bois  et  l'agita  vivement  devant  les  chiens. 

Toujours  contenue , la  meule  poussa  des  hurlements  furieux  jus- 
qu'au moment  où  on  lui  |>ermit  de  se  jeter  sur  ces  restes  sanglants 
pendant  que  les  trompes  sonuaient  avec  force.  Alors  commença  une 
lutte  acharnée  entre  ces  quatre-vingts  chieus  se  ruant  les  uns  sur  les 
autres,  hurlant,  grondant,  se  disputant  et  s’arrachant  les  lambeaux 
sanglants  de  l'animal. 

Ce  spectacle , ces  cris  me  révoltèrent  ; je  rentrai  dans  le  salon , dout 
les  fenêtres  donnaient  sur  la  terrasse.  M.  Sécherin  était  descendu  pour 
voir  la  curée  de  plus  près.  Je  me  sentais  accablée,  plus  accablée  que 
jamais  d'un  mal  tout  physique;  pour  la  première  fois,  je  me  demandai 
quelle  pouvait  en  être  la  cause. 

Je  tombai  assise  sur  une  chaise  placée  près  d une  croisée  à demi  ca- 
chée par  les  rideaux.  Je  regardais  machinalement  le  reflet  des  der- 
nières clartés  des  torches  vaciller  et  s'éteindre,  car  la  curée  était  ter- 
minée, lorsque  je  vis  Ursule  et  Contran  s'arrêter  un  instaut  devant 
celte  croisée...  Contran  enlaça  la  taille  d'Ursule  d’un  de  ses  bras,  et 
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approcha  scs  lèvres  de  la  joue  de  ma  cousine,  malgré  une  légère  ré- 
sistance de  celle-ci... 

Jamais  je  n'oublierai  ce  i|ue  je  ressentis  en  ce  moment  : par  une 
étrange  fatalité,  la  douleur  la  plus  atroce  que  j’eusse  jamais  ressentie 
me  révéla,  pour  ainsi  dire,  la  joie  la  plus  immense  que  j'aie  jamais 
connue... 

Je  ne  sais  par  quel  phénomène  le  coup  que  je  ressentis  fut  si  violent 
qu’au  même  instant  un  tressaillement  profond.  . qui  me  répondit  au 
coeur,  m'éclaira  subitement  sur  la  cause  de  ce  malaise  dont  je  souffrais 
depuis  quelque  temps...  Je  senti s que  j'étais  mf.re. 

Celte  double  impression  de  joie  enivrante  et  de  malheur  foudroyant 
fut  telle  qu’un  moment  je  crus  que  ma  tète  allait  s'égarer. 

Dans  mon  vertige,  je  nie  levai  machinalement.  Je  traversai  le  salon 
en  courant,  je  m’enfermai  dans  ma  chambre,  et,  me  |»récipitant  à 
genoux , je  ne  pus  dire  que  ces  mots  : 

— Mon  Dieu!  tu  m'as  entendue,  je  ne  puis  plus  être  malheureuse 
maintenant!  à l'instant  mi  j'allais  mourir  de  douleur,  lu  m’as  envoyé 
un  espoir  ineffable!... 

Je  n'avais  pas  aperçu  Blondeau,  qui  était  dans  mon  alcèvc. 

— Grand  Dieu,  madame!  qu'avez-vous  ? 

Sans  lui  ré|«ndrc,  je  lui  montrai  la  porte  de  ma  chambre  en  lui 
disant  : — Je  veux  être  seule;  ferme  cette  porte,  laisse-moi , va  dire 
que  je  veux  être  seule. 

Blondeau  sortit,  alla  prévenir  M.  de  Lancry  que  j'étais  indisposée, 
et  que  je  voulais  être  seule. 

Je  restai  seule  en  effet  à méditer. . . 

Je  ne  pouvais  plus  douter  de  l'infidélité  de  mon  mari...  et  j'étais 
mère... 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


TABLE  DES  CHAPITRES 


DR  I.A  PREMIÈRE  PARTIE. 


INTRODUCTION. 


Chapitre  I.  Lu  Café  Le  bœuf W 

II.  La  Lettre 12 

III.  Les  Recherches 22 

IV.  Le  Rendez-vous 32 

V.  Le  Colonel  Clrik 41 

MATHILDE,  mémoires  d’ixr  jkink  femme. 

I.  Mademoiselle  de  Muran 49 

11.  Le  Protecteur 62 

III  Conseil  de  famille . . 73 

IV.  Une  Amie  d'enfance 86 

V.  Première  Communion 97 

VI.  L’Entrée  dans  le  monde 103 

VU.  Le  Bat lin 

VIII.  La  Présentation Hf» 

IX.  Le  Lendemain  du  Bal 4 28 

X.  L'Opéra. 435 

XI.  L’Aveu 142 

XII.  La  Lettre. 153 

XIII.  L'Entretien 163 

XIV.  Justification 475 

XV.  La  Visite 185 

XVI.  M.  et  madame  Sécherin 196 

XVII.  L’Aveu.  205 

XVH1.  La  Lettre 242 

XIX.  M.  de  Mortagne 220 

XX.  La  Retraite 234 

XXL  Le  Départ 242 

XXII.  Les  Visites  de  noces 251 

XXIII.  M.  Lugarto 257 

XXIV.  ta  Princesse  Ksernika 267 

XXV.  Mademoiselle  de  Muran 274 

XXVI.  Matinée  dansante 281 


Digitized  by  Google 


AVIS  AU  RELIEUR 


m 


POUR  LE  CLASSEMENT  DES  GRAVURES  DE  LA  PREMIERE  PARTIE. 


Frontispice . 4 

Café  Lebœuf  (en  regard  de  la  page) 17 

Mathilde 48 

Mademoiselle  de  Maran . 55 

M.  d’Orbeval 65 

M.  de  Mortagne 67 

Le  conseil  de  famille 74 

M.  de  Versac 104 

Ursule.  443 

M.  le  vicomte  Contran  de  Lancry H 9 

M.  Bisson 432 

La  duchesse  de  Richeville 436 

La  descente  de  l'Opéra 4 44 

Madame  Blondeau 454 

Rochegune 187 

M.  Sécherin 496 

La  signature  du  contrat 220 

La  retraite 235 

La  lune  de  miel 237 

Le  comte  de  Lugarto 257 

La  serre • 2G0 

La  princesse  Ksernika.  . . 268 

Matinée  dansante 289 

Malodio 346 

Le  défi 357 

La  trahison 369 

La  punition 391 

Les  adieux 400 

Le  château  de  Rouvray 44  2 

Madame  Sécherin 416 

M.  Sécherin 430 

La  malédiction.  . . 465 

Le  château  do  Maran 48u 

Emma 506 

ny 


£2 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


